REHALDA - Numero 8 - Afio 2008

EL TIEMPO FUGITIVO
LA VISITA DEL OBISPO Y EL SALUDO DE TEODORO

Eloy Cutanda Pérez

Reconozco que siempre me ha gustado oir esos cuentos y chascarrillos. De j6-
venes disfrutdbamos de la conversaciéon de abuelos y mayores que, a su vez, su-
pongo yo, gozarian de nuestra presencia. Aquellos cuentos, aquellas historias rea-
les o inventadas, no se me han olvidado jamas. Y las he contado a cuantos se ha-
llaban receptivos, siempre que ha surgido la oportunidad. «Eso le pas6 a uno de mi
pueblo», decia con orgullo mal disimulado, porque, para bien o para mal, las his-
torias con las que me quedé, los cuentos que incorporé a mi memoria, fueron aqué-
llos que inconscientemente conformaban una identidad, la mia y la de ellos, que
nos daba un aire desenfadado, alegre, muy propicio a reirse de uno mismo, de to-
dos nosotros. Aquella literatura estaba llena de personajes ficticios y a la vez tan re-
ales que, a nada que se investigara un poco, siempre habria quien te sefialaria: «Eso
le pasé de verdad a...». Y si ibas un poco mas allé de tu tierra, resulta que te podi-
as encontrar con la misma historia contada con pequefas variantes, que también
«le sucedié de verdad» a otro vecino lejano. Asi que —nuestro gozo en un pozo- la
simpleza y el chascarrillo parecian repetirse, del mismo modo que la pretensién de
identidad fundada en su contenido.

¢Cual podria ser entonces la base de ese “sentirse bien” oyendo y repitiendo ta-
les historias? No era, pues, ni el fomento de un localismo (o provincianismo o na-
cionalismo a otras escalas) con unas raices especificas, ni el elogio de un caracter
propio de los habitantes de cada poblacién. A mi juicio, el asunto era mas sencillo.
Los rasgos distintivos de la naturaleza humana han sido estudiados desde numero-
sos puntos de vista, pero creo que es la capacidad de contar, de relatar, uno de los
mas significativos. Si a esa peculiaridad afiadimos la finalidad de provocar la sonri-
sa o abiertamente una sonora carcajada, tenemos un binomio tan antiguo como la
propia humanidad. El animal empieza a hacerse humano cuando tiene conciencia
de si mismo y muestra una preocupacién tanto por el ser querido que ha muerto
como por el mas alla. Pero esto no basta. Algunos elefantes son capaces de reco-
nocerse ante un espejo y de recordar dénde murieron algunos de sus congéneres.
Algo parecido hacen ciertos primates, a los que sin duda también hay que recono-
cerles su capacidad para la risa o, al menos, las manifestaciones de contento. Asi
que ni la sola conciencia de uno mismo, ni las muestras de alegria ni la seria pre-
gunta por el mas alla nos hace mas humanos. Admitidas las bases bioldgicas de la
evolucion, el hombre llega a serlo también en la medida en que es capaz de reme-
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morar, de hacer historia, de ser historia él mismo y los suyos, con un fin basico de
supervivencia, pero también de solaz, que es otra forma de sobrevivir. La historia y
la risa nos hacen mas humanos. La familia que con sus cuentos se rie junta no digo
yO que permanezca junta, pero imprime su “aire de familia” y ayuda a soportar pe-
sadas cargas. El pueblo que con sus historias es capaz de reirse junto expulsa los de-
monios identitarios y comprende rapidamente la fragilidad de las grandes maxi-
mas, de las grandes diferencias, de que las miserias y las grandezas se repiten por
doquier y son susceptibles de ser resumidas y contadas en un adagio, en un pro-
verbio, en un refran, en un chiste, en un pequefo cuento que, dichos de forma des-
enfadada, relativizan cuantas cuestiones abruman al hombre que, en ciertos mo-
mentos de su vida, deja de serlo cuando paraddjicamente se centra sélo en la con-
ciencia que tiene de si mismo o en el problema del mas alld y todo lo que lleva apa-
rejado. Viene a mi mente la figura del filésofo griego Crisipo, que muri6é de risa
viendo a su burro, harto de vino, intentando comer higos'. Semejante imagen po-
dria ser la clave de lo que pretendo mostrar. Que yo vuelva a rememorar tal esce-
na, risible a todas luces, tanto por lo que respecta al burro como por lo que atafie
a la estipida y a la vez gloriosa muerte del sabio es lo que, a mi juicio, me huma-
niza. Pensar sesudamente en la impronta de las montafias queridas, de los alegres
cantos, de la lengua de mis mayores supone un peso afiadido, precisamente por la
huella determinista que no hemos solicitado. Boina o barretina son sélo accesorios
que tienen una funcién bien especifica. Cada vez que veo a unos encapuchados
con chapela, no puedo evitar imaginadrmelos con sombrero cordobés o con cachi-
rulo. Si los viera Crisipo!

El cuentecillo que sigue a continuacién me lo refirié un buen contador de anéc-
dotas. A menudo basta una sola de estas personas para guardar en su memoria y
transmitir una gran parte de la literatura oral de un lugar, incluso de una comarca.
Por eso es importante que, en la medida de lo posible y reconociendo las limita-
ciones de todo tipo que pueden surgir al plasmar por escrito lo que siempre se con-
t6 oralmente, intentemos recoger aquellos cuentecillos que de otra manera se per-
derian irremediablemente. ;Quién, si asi no fuera, podria recordar a Teodoro y
aquel obispo tan amante de la moral que se impartia en las escuelas??

Tal parecer, la muerte por ataques de risa ha ocurrido también a otras figuras histéricas: al pintor Zeu-
xis, que murid retratando a una anciana, y a otro filésofo, La Mettrie.

2 | a historia tiene una base real importante, aunque otros aspectos son de mi exclusiva responsabilidad.
No diré el tiempo ni el lugar donde podria haber transcurrido lo que se cuenta. Si quiero decir a la fa-
milia que pudiera sentirse identificada que mi intencién ha sido tratar y recrear con todo carifio y res-
peto lo que me contaron.
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La visita del obispo y el saludo de Teodoro

En aquellos tiempos en que la vida de los pueblos transcurria sin mayores so-
bresaltos, la llegada de alguna autoridad, civil o eclesiastica, hacia que se pusieran
en marcha todos los resortes y mecanismos que manejaban los que entonces se co-
nocian como las fuerzas vivas de la localidad: alcaldes, médicos, maestros, curas pa-
rrocos o terratenientes.

En aquel pueblo se iba a recibir al sefior obispo, sequramente con motivo de la
confirmacion de algunos mozalbetes. Todo se habia previsto y, a tal fin, al maestro
encargado de la escuela se le conmind a que realizara los preparativos para dar la
bienvenida a tan ilustre personaje.

Pens6 don Antonio el modo mas adecuado y, puesto que de escuela se trataba,
nada mejor que la escuela ofreciera lo mejor que habia en ella, y que resulté no ser
otra cosa que la disposicion de Teodoro Lahoz Cifontes, muchacho de mente des-
pejada, trabajador incansable y décil alumno, que se mostré encantado con la pers-
pectiva de ser él quien diera el recibimiento acorde con la calidad de la persona que
los visitaba.

Convinieron maestro y discipulo en que lo mejor seria que Teodoro recitara al-
guno de los discursos que tan facilmente aprendia y que tanto gustaban a sus com-
paferos. A propésito le cedié el librito Discursos para ser leidos o recitados por los ni-
fios en actos escolares, de C. Fernandez. La eleccion la dejaba don Antonio al buen
juicio y mejor criterio de que siempre habia hecho gala alumno tan aventajado.

Discursos para el obispo habia. Dos por lo menos venian al caso. El capitulo lo
mostraba expresamente: Discursos con motivo de la visita del Inspector, del Obispo 6
de persona distinguida. El primero de ellos comenzaba:

«llustrisimo sefior (6 respetable sefior): Los nifios de esta escuela tienen un
alto honor y cumplen con un grato deber al saludar & Su Sefioria con el res-
peto y la consideracion mas distinguida.

Ocupados en la escuela con el estudio y dedicados & adquirir los primeros
conocimientos del saber para hacerse dignos de la patria que les da la edu-
cacién, apenas si han podido todavia llegar a adquirir idea acerca de las je-
rarquias sociales que diferencian 4 unos hombres de otros, y & unas de otras
clases; pero ya saben que han tenido la fortuna de nacer en una época en que
las distinciones son conseguidas por medio del estudio, de la laboriosidad, del
trabajo y de la practica de la virtud: ya saben que el hombre que como Su Se-
fioria ocupa en la sociedad un puesto distinguido, ha debido ser estudioso,
trabajador, activo, laborioso, honrado, respetable por sus actos, dignos de ca-
rifio y de amor. Todavia saben muy poco...»
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El discurso se extendia unas lineas
mas, que leyé por encima. Habia dado B O A AT OA S
con la idea principal de lo que queria de- =l
cir. ;Qué era aquello de que sabiamos po- 2 DISCURSOS
co de las jerarquias y clases sociales, delas | |
desigualdades entre los hombres? ;Y del : et
trabajo honrado y la practica de la virtud? ' SER LEIDOS O RECITADOS POR LOS NIROS
«Quisiera yo decir algunas cosas...».

EX ACTOS ESCOLAKES

Teodoro, que pensaba libremente,
creyé mejor surcar los caminos de la in-
novacién —pues en esto también apunta-
ba maneras- y anduvo buscando entre el
repertorio de su abuelo aquello que me-
jor vendria a su propésito.

C. FERNANDEZ

A una semana de la visita, se mostra- S soanmm nExICo
. . . e JRNINU CALLES GOILLEBYO HERRERO ¥ O
ba inquieto y algo nervioso, pues las du- .

das comenzaban a asaltarle respecto a la
composicién que declamaria. El se incli-
naba mas por recitar algo nuevo y no

aquellos farragosos textos exaltadores de
los valores patrios o de contenido moralizante. Queria mejor la brevedad y la esen-
cia y para ello nada mejor que las sentencias contenidas en una cuarteta. A don An-
tonio le transmitié tranquilidad diciéndole todo lo contrario y que pronunciaria al-
guno de los archiconocidos discursos leidos con anterioridad en la escuela.

Pascual Cifontes era un vejete descreido y ajado por el paso del tiempo; lo era
por ese orden, pues ya de joven se mostroé rebelde y refractario, por ese orden tam-
bién. Hablaba poco y reia cuando valia la pena el hacerlo, pues no era cosa de re-
irle las gracias a nadie si no era el caso que saliera del alma o, mejor, de la tripa. Sus
dichos no tenian desperdicio y a mas de uno molestaran si no fuera por que siem-
pre los pronuncié entre conocidos y gentes que lo querian bien, tipos de su cuer-
da que comulgaban —hay que joderse con las transferencias semanticas- con él.

Record6 Teodoro una de las rimas que en ocasiones oyera a su abuelo: A [os ricos
no les pidas/ a los pobres no les des/ no pidas consejo de curas/ que te joderdn los tres.
La inconveniencia de aquellas palabras —se dijo- era a todas luces evidente. ;Qué
otras podria recitar, qué versos mas amables y apropiados para la ocasién podria re-
cordar? De repente, lo tuvo. Eso era. La vida y el mundo reducidos a cuatro versos,
donde se imitarian los anhelos del ser humano, el dinero y la vida acomodada, el
trabajo ventajoso y la vida animal como trasunto de la de los hombres. Eso era.
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Lleg6 el dia sefialado. El sefior obispo se acercé hasta la pequefia y destartalada
escuela escoltado por el alcalde y el secretario. En ella esperaban un numeroso gru-
po de zagales, que inmediatamente se levantaron en sefial de respeto. Tras las opor-
tunas presentaciones y un breve saludo del prelado, el maestro dio pie a Teodoro y
apuntandole con el dedo le dijo: «A la tarima».

El avispado alumno respondié presto a la orden y, como si ya lo hubiera hecho
otras veces, adopté pose de rapsoda, las piernas juntas, la mano derecha al cora-
z6n y la izquierda en alto, para iniciar su discurso casi de manera inaudible:

jQuién fuera cura en agosto...

El maestro no daba crédito a sus oidos. Quiso reaccionar a tiempo, mas Teodo-
ro carraspe6 de inmediato, tomé fuerzas y continué ante el desconcierto general:

jQuién fuera cura en agosto
y en septiembre molinero,
turronero en Navidad

y gato en el mes de enero!

Se hizo el silencio. Y se rompié al tiempo que una sonora bofetada impacté en
la cara de Teodoro, que conocié al instante las texturas de la moral. Abandonaron
el recinto las autoridades y el maestro tras ellas. Qued6 Teodoro en la tarima, au-
sente y escocido, mientras el grupo de estudiantes procedia a la toma del aula en-
tre el bullicio desaforado y al escarnio del valiente recitador: «jTeodoro, culo de
orol».

Cosas de crios, convinieron unos y otros, y el asunto no fue a mas.
Ya en casa, recibié la cémplice sonrisa de su abuelo al rememorar la escena.

Algunos dicen que Teodoro, alin con los dedos marcados en la mejilla, le devol-
vi6 la sonrisa, también cémplice.
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