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EL TIEMPO FUGITIVO

LA VISITA DEL OBISPO Y EL SALUDO DE TEODORO

Eloy Cutanda Pérez 

Reconozco que siempre me ha gustado oír esos cuentos y chascarrillos. De jó-
venes disfrutábamos de la conversación de abuelos y mayores que, a su vez, su-
pongo yo, gozarían de nuestra presencia. Aquellos cuentos, aquellas historias rea-
les o inventadas, no se me han olvidado jamás. Y las he contado a cuantos se ha-
llaban receptivos, siempre que ha surgido la oportunidad. «Eso le pasó a uno de mi
pueblo», decía con orgullo mal disimulado, porque, para bien o para mal, las his-
torias con las que me quedé, los cuentos que incorporé a mi memoria, fueron aqué-
llos que inconscientemente conformaban una identidad, la mía y la de ellos, que
nos daba un aire desenfadado, alegre, muy propicio a reírse de uno mismo, de to-
dos nosotros. Aquella literatura estaba llena de personajes ficticios y a la vez tan re-
ales que, a nada que se investigara un poco, siempre habría quien te señalaría: «Eso
le pasó de verdad a…». Y si ibas un poco más allá de tu tierra, resulta que te podí-
as encontrar con la misma historia contada con pequeñas variantes, que también
«le sucedió de verdad» a otro vecino lejano. Así que –nuestro gozo en un pozo- la
simpleza y el chascarrillo parecían repetirse, del mismo modo que la pretensión de
identidad fundada en su contenido. 

¿Cuál podría ser entonces la base de ese “sentirse bien” oyendo y repitiendo ta-
les historias? No era, pues, ni el fomento de un localismo (o provincianismo o na-
cionalismo a otras escalas) con unas raíces específicas, ni el elogio de un carácter
propio de los habitantes de cada población. A mi juicio, el asunto era más sencillo.
Los rasgos distintivos de la naturaleza humana han sido estudiados desde numero-
sos puntos de vista, pero creo que es la capacidad de contar, de relatar, uno de los
más significativos. Si a esa peculiaridad añadimos la finalidad de provocar la sonri-
sa o abiertamente una sonora carcajada, tenemos un binomio tan antiguo como la
propia humanidad. El animal empieza a hacerse humano cuando tiene conciencia
de sí mismo y muestra una preocupación tanto por el ser querido que ha muerto
como por el más allá. Pero esto no basta. Algunos elefantes son capaces de reco-
nocerse ante un espejo y de recordar dónde murieron algunos de sus congéneres.
Algo parecido hacen ciertos primates, a los que sin duda también hay que recono-
cerles su capacidad para la risa o, al menos, las manifestaciones de contento. Así
que ni la sola conciencia de uno mismo, ni las muestras de alegría ni la seria pre-
gunta por el más allá nos hace más humanos. Admitidas las bases biológicas de la
evolución, el hombre llega a serlo también en la medida en que es capaz de reme-
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morar, de hacer historia, de ser historia él mismo y los suyos, con un fin básico de
supervivencia, pero también de solaz, que es otra forma de sobrevivir. La historia y
la risa nos hacen más humanos. La familia que con sus cuentos se ríe junta no digo
yo que permanezca junta, pero imprime su “aire de familia” y ayuda a soportar pe-
sadas cargas. El pueblo que con sus historias es capaz de reírse junto expulsa los de-
monios identitarios y comprende rápidamente la fragilidad de las grandes máxi-
mas, de las grandes diferencias, de que las miserias y las grandezas se repiten por
doquier y son susceptibles de ser resumidas y contadas en un adagio, en un pro-
verbio, en un refrán, en un chiste, en un pequeño cuento que, dichos de forma des-
enfadada, relativizan cuantas cuestiones abruman al hombre que, en ciertos mo-
mentos de su vida, deja de serlo cuando paradójicamente se centra sólo en la con-
ciencia que tiene de sí mismo o en el problema del más allá y todo lo que lleva apa-
rejado. Viene a mi mente la figura del filósofo griego Crisipo, que murió de risa
viendo a su burro, harto de vino, intentando comer higos1. Semejante imagen po-
dría ser la clave de lo que pretendo mostrar. Que yo vuelva a rememorar tal esce-
na, risible a todas luces, tanto por lo que respecta al burro como por lo que atañe
a la estúpida y a la vez gloriosa muerte del sabio es lo que, a mi juicio, me huma-
niza. Pensar sesudamente en la impronta de las montañas queridas, de los alegres
cantos, de la lengua de mis mayores supone un peso añadido, precisamente por la
huella determinista que no hemos solicitado. Boina o barretina son sólo accesorios
que tienen una función bien específica. Cada vez que veo a unos encapuchados
con chapela, no puedo evitar imaginármelos con sombrero cordobés o con cachi-
rulo. ¡Si los viera Crisipo! 

El cuentecillo que sigue a continuación me lo refirió un buen contador de anéc-
dotas. A menudo basta una sola de estas personas para guardar en su memoria y
transmitir una gran parte de la literatura oral de un lugar, incluso de una comarca.
Por eso es importante que, en la medida de lo posible y reconociendo las limita-
ciones de todo tipo que pueden surgir al plasmar por escrito lo que siempre se con-
tó oralmente, intentemos recoger aquellos cuentecillos que de otra manera se per-
derían irremediablemente. ¿Quién, si así no fuera, podría recordar a Teodoro y
aquel obispo tan amante de la moral que se impartía en las escuelas?2

1 Al parecer, la muerte por ataques de risa ha ocurrido también a otras figuras históricas: al pintor Zeu-
xis, que murió retratando a una anciana, y a otro filósofo, La Mettrie.
2 La historia tiene una base real importante, aunque otros aspectos son de mi exclusiva responsabilidad.
No diré el tiempo ni el lugar donde podría haber transcurrido lo que se cuenta. Sí quiero decir a la fa-
milia que pudiera sentirse identificada que mi intención ha sido tratar y recrear con todo cariño y res-
peto lo que me contaron.
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La visita del obispo y el saludo de Teodoro

En aquellos tiempos en que la vida de los pueblos transcurría sin mayores so-
bresaltos, la llegada de alguna autoridad, civil o eclesiástica, hacía que se pusieran
en marcha todos los resortes y mecanismos que manejaban los que entonces se co-
nocían como las fuerzas vivas de la localidad: alcaldes, médicos, maestros, curas pá-
rrocos o terratenientes.

En aquel pueblo se iba a recibir al señor obispo, seguramente con motivo de la
confirmación de algunos mozalbetes. Todo se había previsto y, a tal fin, al maestro
encargado de la escuela se le conminó a que realizara los preparativos para dar la
bienvenida a tan ilustre personaje. 

Pensó don Antonio el modo más adecuado y, puesto que de escuela se trataba,
nada mejor que la escuela ofreciera lo mejor que había en ella, y que resultó no ser
otra cosa que la disposición de Teodoro Lahoz Cifontes, muchacho de mente des-
pejada, trabajador incansable y dócil alumno, que se mostró encantado con la pers-
pectiva de ser él quien diera el recibimiento acorde con la calidad de la persona que
los visitaba.

Convinieron maestro y discípulo en que lo mejor sería que Teodoro recitara al-
guno de los discursos que tan fácilmente aprendía y que tanto gustaban a sus com-
pañeros. A propósito le cedió el librito Discursos para ser leídos o recitados por los ni-
ños en actos escolares, de C. Fernández. La elección la dejaba don Antonio al buen
juicio y mejor criterio de que siempre había hecho gala alumno tan aventajado. 

Discursos para el obispo había. Dos por lo menos venían al caso. El capítulo lo
mostraba expresamente: Discursos con motivo de la visita del Inspector, del Obispo ó
de persona distinguida. El primero de ellos comenzaba:

«Ilustrísimo señor (ó respetable señor): Los niños de esta escuela tienen un
alto honor y cumplen con un grato deber al saludar á Su Señoría con el res-
peto y la consideración más distinguida.

Ocupados en la escuela con el estudio y dedicados á adquirir los primeros
conocimientos del saber para hacerse dignos de la patria que les da la edu-
cación, apenas si han podido todavía llegar a adquirir idea acerca de las je-
rarquías sociales que diferencian á unos hombres de otros, y á unas de otras
clases; pero ya saben que han tenido la fortuna de nacer en una época en que
las distinciones son conseguidas por medio del estudio, de la laboriosidad, del
trabajo y de la práctica de la virtud: ya saben que el hombre que como Su Se-
ñoría ocupa en la sociedad un puesto distinguido, ha debido ser estudioso,
trabajador, activo, laborioso, honrado, respetable por sus actos, dignos de ca-
riño y de amor. Todavía saben muy poco...»
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El discurso se extendía unas líneas
más, que leyó por encima. Había dado
con la idea principal de lo que quería de-
cir. ¿Qué era aquello de que sabíamos po-
co de las jerarquías y clases sociales, de las
desigualdades entre los hombres? ¿Y del
trabajo honrado y la práctica de la virtud?
«Quisiera yo decir algunas cosas...». 

Teodoro, que pensaba libremente,
creyó mejor surcar los caminos de la in-
novación –pues en esto también apunta-
ba maneras- y anduvo buscando entre el
repertorio de su abuelo aquello que me-
jor vendría a su propósito.

A una semana de la visita, se mostra-
ba inquieto y algo nervioso, pues las du-
das comenzaban a asaltarle respecto a la
composición que declamaría. Él se incli-
naba más por recitar algo nuevo y no
aquellos farragosos textos exaltadores de
los valores patrios o de contenido moralizante. Quería mejor la brevedad y la esen-
cia y para ello nada mejor que las sentencias contenidas en una cuarteta. A don An-
tonio le transmitió tranquilidad diciéndole todo lo contrario y que pronunciaría al-
guno de los archiconocidos discursos leídos con anterioridad en la escuela. 

Pascual Cifontes era un vejete descreído y ajado por el paso del tiempo; lo era
por ese orden, pues ya de joven se mostró rebelde y refractario, por ese orden tam-
bién. Hablaba poco y reía cuando valía la pena el hacerlo, pues no era cosa de re-
írle las gracias a nadie si no era el caso que saliera del alma o, mejor, de la tripa. Sus
dichos no tenían desperdicio y a más de uno molestaran si no fuera por que siem-
pre los pronunció entre conocidos y gentes que lo querían bien, tipos de su cuer-
da que comulgaban –hay que joderse con las transferencias semánticas- con él. 

Recordó Teodoro una de las rimas que en ocasiones oyera a su abuelo: A los ricos
no les pidas/ a los pobres no les des/ no pidas consejo de curas/ que te joderán los tres.
La inconveniencia de aquellas palabras –se dijo- era a todas luces evidente. ¿Qué
otras podría recitar, qué versos más amables y apropiados para la ocasión podría re-
cordar? De repente, lo tuvo. Eso era. La vida y el mundo reducidos a cuatro versos,
donde se imitarían los anhelos del ser humano, el dinero y la vida acomodada, el
trabajo ventajoso y la vida animal como trasunto de la de los hombres. Eso era.
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Llegó el día señalado. El señor obispo se acercó hasta la pequeña y destartalada
escuela escoltado por el alcalde y el secretario. En ella esperaban un numeroso gru-
po de zagales, que inmediatamente se levantaron en señal de respeto. Tras las opor-
tunas presentaciones y un breve saludo del prelado, el maestro dio pie a Teodoro y
apuntándole con el dedo le dijo: «A la tarima».

El avispado alumno respondió presto a la orden y, como si ya lo hubiera hecho
otras veces, adoptó pose de rapsoda, las piernas juntas, la mano derecha al cora-
zón y la izquierda en alto, para iniciar su discurso casi de manera inaudible: 

¡Quién fuera cura en agosto...

El maestro no daba crédito a sus oídos. Quiso reaccionar a tiempo, mas Teodo-
ro carraspeó de inmediato, tomó fuerzas y continuó ante el desconcierto general:

¡Quién fuera cura en agosto
y en septiembre molinero, 
turronero en Navidad
y gato en el mes de enero!

Se hizo el silencio. Y se rompió al tiempo que una sonora bofetada impactó en
la cara de Teodoro, que conoció al instante las texturas de la moral. Abandonaron
el recinto las autoridades y el maestro tras ellas. Quedó Teodoro en la tarima, au-
sente y escocido, mientras el grupo de estudiantes procedía a la toma del aula en-
tre el bullicio desaforado y al escarnio del valiente recitador: «¡Teodoro, culo de
oro!». 

Cosas de críos, convinieron unos y otros, y el asunto no fue a más.

Ya en casa, recibió la cómplice sonrisa de su abuelo al rememorar la escena. 

Algunos dicen que Teodoro, aún con los dedos marcados en la mejilla, le devol-
vió la sonrisa, también cómplice. 
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