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Hace bien poco, uno de nuestros recientes escritores mds reconocidos,
José Maria Merino, se expresaba de una manera rotunda: “es proverbial
—escribia—— la ausencia del tema americano cn la ficcién literaria espafio-
la”. No le falta razén al autor de La orilla oscura y lo confirma una somera
auscultacién de la Wltima o penillima narrativa castellana —a la que me
cefiiré en las paginas siguientes—, en la cual solo de manera esporadica
aparecen motivos americanos. En los novelistas hoy mayores se podria decir
que surgen de modo accidental o, desde luego, ocasional: en el Cela de La
Catira (novela venezolana motivada, ademds, por un lucrativo encargo)’ o
de Cristo versus Arizona; en €l Delibes del Diario de un emigrante; en el
Torrente de Guadalupe Limdn. En las Gltimas promociones, también resul-
tan inusuales esos ambientes trasatlanticos, que hallamos en solilario en
ficciones de José Marfa Conget (Quadrupedumaque) o de Rafael Sender
(Tendrds oro y oro).

No serd completa la relacién precedente ——por desconocimicnto o
desmemoria— pero aunque se alargara hasta hacerla exhaustiva, tampoco,

1. José Maria Merino, “Una memoria certera”, EI Sol, “Los Libros”, nim. 83, 24/1/
1992,

2. Viéase al respecto, por ejemplo, la explicacidn que ofrece Camilo José Cela
Conde en Cela, mi padre, Madrid, Ed. Temas de Hoy, 1989.
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me parece, ocuparia mucho més espacio®. Si esta mirada 2 la narraliva
reciente se extendiera algo hacia atrds, el estado de la cuestién daria un
resultado parecido, aunque, también es cierto, en ese ayer aigo mas distante
figura un libro que compensa de otras muchas defecciones: me refiero, por
supuesto, a Tirano Banderas, 1a pionera y excelente novelacién de Valle
Inclin. Esa ausencia que Merino califica de “proverbial” debe malizarse, sin
embargo, porque, en el conjunto de las letras castellanas de la postguerra
son no pocos los texios y considerable el nombre de los autores espaioles
que han llevado sus ficciones hasta los parajes de la otra orilla atlantica.
Unos han situado la acci6n en tierras que han significado, desde antiguo,
para un europeo un mundo lleno de exotismo, misterio, aventura y quizds
posibilidades de riqueza. Otros, en cambio, no sélo las han utilizado como
escenario sino que las han convertido en motivo tltimo de la reflexion del

escritor.

La relativa abundancia de asuntos americanos ¢n la narrativa espafiola
del Gltimo medio siglo ticne una causa fortuita y dramética: el multitud inario
exilio de hambres de letras republicanos gue cncontraron ¢l méds acogedor de
los recibimicntos precisamente en la otra orilla del Atlintice, muchos de los
cuales dirigieron sus pasos al Sur, y otros més se establecieron en ¢l Norte.
Una némina cabal —si es que hoy resulta posible establecerla— no ya de
los narradores exilados sino de quienes, de entre €stos, frecuentaron la mate-
tia de América —por decirlo con expresion caballeresca— nos ocuparia un
espacio excesivo y no la expondremos porque existe un migucioso recuento
de Marielena Zelaya Kolker que da cabal noticia de la amplitud del fenme-
no’.

Se ha dicho que, en principio, los narradores exilados estaban, ante
todo, preocupados por €l drama espafiol y que sus invenciones les llevaban
con preferencia a repensar Espafia. Es cierto, me parece, gue, e érminos
generales, esa fuc la gran inquictud de las novelas del exilio. Y era logico,
porque después de un cataclismo como ¢! de 1936 resultaba urgente ponct
claridad en un pasado que desembocd en fa lucha civil y explicar —explicar-

3. Tengo noticia, por ejemplo, de que Tomds Cabot aborda la presencia misionera
espaiiola en La reduccion, pera no conozeo la obra.

4. Marielena Zelaya Kolker, Testimonios americanos de los escritores espanoles
trasterrados de 1939, Madrid, Ediciones Cultura Hispénica, 1985.
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se y explicarnos— por qué la propia guerra habia seguido los derroteros que
desembocaron en la derrota. Por eso existe tanta novela historica —de histo-
ria entonces reciente— en el exilio. Pero junto a esa apremiante tematica, se
encuentra, y desde muy temprano, una considerable materia americana. Ya
en 1940, cuando seria esperable que recientes y hondisimos conflictos
—colectivos, ideolégicos y familiares— le estimularan a uno de los mayores
novelistas exilados, Ramdn J. Sender, a hurgar en ellos, da a conocer uno de
los titulos suyos més olvidados —y, a mi juicio, de los més emocionantes y
atinados—, Mexicayolt, que no trata de Espaiia sino de América. Es mds, ni
siquiera de una América hispana sino de una mitologia precolombina. Luego
volveré a citar este singular conjunto de narraciones porque antes resulta
conveniente recordar la amplitud de la materia americana en el escritor
aragonés, que le ha llevado a tratar la geografia de aquel continente a lo
largo y ancho de sus cuatro puntos cardinales y a través de toda la historia:
de Perfi 0 México a Estados Unidos; de tiempos prehispanicos al presente de
Nueva York.

E! nombre de Sender nos sirve para ilustrar una condicién que afecta a
otros cuantos de los narradores del exilio: ser autores que podriamos califi-
car, con expresién coloquial, de ida y vuelta, que tanto se proyectan sobre la
Peninsula como se dedican a la temdtica americana, aparie de cultivar otros
asuntos. Algo parecido a lo representado por Sender podriamos ejemplificar
con Manuel Andijar. Si una gran nota comin afecta al conjunto de la
novelistica del autor de Visperas es su pasién por Espaiia, la reflexién e
iluminaci6n de los “lares y penares™ de las Espafias, con ese plural que €l y
su amigo José Ramén Arana estamparon en la cabecera de una de las mds
interesantes publicaciones culturales del exilio. Pues bien, este narrador que
ha concentrado tantos esfuerzos en esas “visperas” de la contienda y en la
propia guerra, inicia su novelistica —y ello en el exilio— no con una anéc-
dota espafiola sino con un personaje situado en México, que vive unos
agudos conflictos existenciales en un contexto social y cultural mexicano.
En ello se detiene el nicleo argumental de Partiendo de la angustia (1944).

Asf pues, no resulta exacto decir que ¢l tema americano esté ausente
~—ni por cantidad ni por calidad— de las letras espaifioias. Lo comprobare-
mos aduciendo titulos y nombres propios. En ocasiones me limitaré a una
enojosa mencién de datos; en otras agregaré comentarios a los textos citados
o apostillaré la voluntad de los autores. Empezaré, para dejar liquidado el
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asunto, por unos casos na abundantes pero si muy curioses, los de algunos
narradores espafioles que se apartan de la realidad espafiola y se entregan a
conflictos estrechamente vinculados con las circunstancias histricas de los
nuevos paises de residencia. Clemente Airé ha centrado sus libros noveles-
cos —por ejemplo Yugo de niebla (1948), La ciudad y el viento (1961)—
en Colombia y en ellos ha abordado los problemas sociales € histdricos de
este pais. Luis Blanco Amor se convirtié en intérprete y apologefa de un
periodo teciente de la historia cubana en Dosia Velorio (1960) y Ciudad
rebelde (1967). (A qué literatura nacional pertenecen ambos autores? Tan
absoluta es su identificacién americana que de pleno derecho les comesponde
ser incluidos en las de sus respectivos paises de adopcion. Cosa que, por
cierto, ha ocurrido también con algunos olros aulores que no han renunciado
a sus vinculaciones peninsulares, caso del citado Manuel Anddjar, que figu-
ra a 1a vez en diccionarios biograficos espafioles y mexicanos.

No ¢s habitual ese rasgo encammado por Airé o por Blance Amor. Con
mayor frecuencia los novelistas cspafioles s¢ sienten atraidos por algunos
aspectos especificos del mundo americano. El del exotismo es uno de los
mds importantes. De nuevo Ja mencién de Sender s¢ hace obligatoria. Esa
obra suya recordada, Mexicayoll, ostenta en su emblemitico titulo un térmi-
no que cn lengua mexicana significa, segiin ¢l propio autor, “cancitn de
México”. En é] pretendié definir “la naturaleza virgen mexicana” mediante
una serie de relatos fantdsticos, con animales, con el fondo del desierto, ¢l
lago y el volcin —elementos que alcanzan un valor de paradigma del paisaje
mexicano— y con tipos y ritos prehispanicos. Lo mégico y la tradici6n oral
se dan la mano en unas historias que hablan de la fascinacion del aragongés
por esa tierra, que s¢ impregnan de emociones —y también de terrores—y
que alcanzan algunos de los acentos liricos mds intensos de su prolifica
obra. Algo también de esa magia y exotismo que arranca de creencias
ancestrales esté cn el fondo de una de las novelas senderianas mds singulares
y valiosas, Epitalamio del Prieto Trinidad. Un ambiente lujurioso y unas
arrebatadoras pasiones conforman el entramado de un relato gue por mo-
mentos se vuelca hacia un testimonialismo de 1a crucldad y en otros s¢
dispara hacia las regiones cn que el mito se impone a la existencia cotidiana.

El exotismo de las ficciones americanistas tiene bastante de tributo y de
rendicién emocional ante una naturaleza salvaje y fascinantc: no pocos espa-
fioles —desde los mismos lejanos tiempos de Jos primeros cronistas de In-
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dias— mostraron su deslumbramiento frente a una geograffa imponente en
sus rios, en sus bosques... Al otro lado de esta actilud se encuentran quicnes,
sin atender tanto al paisaje, han tratado de hablar de las gentes y de la
organizacion de la colectividad, lo que origina una buena gavilla de asuntos,
que van desde ¢l cardcter de la conquista hasta el intento de explicar la
nueva realidad americana a partir del sustrato hispanico. Acaso sea este
altimo tema, el del encucntro de culturas, el més sugestivo para un escritor
europeo, a la vez que el méds dificil de abordar. Serfa esperable que en las
letras de esta orilla atldntica acerca de la otra se hubiera desarrollado con
amplitud, densidad y frecuencia, pues pocos asuntos tan atractivos parecen
presentarse para un fabulador, sobre todo si tiene origenes peninsulares vy,
sin embargo, la cosecha, hasta donde se me alcanza, es bien parva, al menos
en cantidad. Cuenta, sin embargo, y aparte de otros titulos que luego men-
cionaré, con una ambiciosa saga de Salvador de Madariaga, “Esquiveles y
Manriques™, en la que €l polifacético ensayista y creador abordd nada menos
que ¢l muy conflictivo asunto del mestizaje.

“Esquiveles y Manriques” constituye una extensa seric de recreacién
histérico legendaria que se prolonga desde los tiempos inmediatos anteriores
al descubrimiento de América hasta ¢l siglo XVIIL Ese dilatado proyecto
—redactado a lo largo de un cuarto de siglo— cambié de plan en varias
ocasjones y en su estado definitivo —que, por desgracia, no completa el
altimo disefiado por el autor— consta de cinco titulos. Las raices histéricas
de la serie se encuentran en Ef corazén de piedra verde (1942), compuesito,
a su vez, de tres “Libros” (“Los fantasmas”, “Los dioses sanguinarios” y
“Fe sin blasfemia”). Las ramificaciones de los Esquivel y los Manrique, las
dos familias castellanas que enfrentan ¢l conflicto —mads la descendencia
resultado del mestizaje con los primitivos pucblos de América— ocupan los
cuatos restanics: Guerra en la sangre (1956), Una gota de tiempo (1958),
El semental negro (1961) y Satanael (1966). El conjunto de estos libros
relata las vicisitudes de esas dos familias en América a lo largo de trescien-
10S afos y se agrupa en tres series dedicadas, respectivamente, a sus andanzas
durante los siglos XVI, XVII y XVIIIL. Los cuatro primeros voliimenes se
refieren al siglo XVI. La tercera incluye tan sélo Satanael y se emplaza en el
siglo XVIIL De la segunda, la que debiera ocupar el siglo XVII, no llegd a
escribir ningin tomo.
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El libro més complejo, mis ambicioso Y més logrado de todos es El
corazén de piedra verde’, el cual, ademis, da idea de todas las claves de la
concepcion literatia, ideotégica y cultural de ia serie. Los Esquivel represen-
tan, en {a Espafia prerrenacentista, el mundo del judaismo hispano, CONVErso
pero mantenedor eni seCreto de sus intimas creencias. Los Manriquc, el de los
cristianos viejos. Y ambos encaman Ja convivencia muitirracial, religiosa y
cultural de la Espafia medieval, pucsto que, ademds, un ascendicnte del
Manrique protagonista del primer volumen €8 judio converso. Ambas fami-
lias llegan por distintos caminos a México en las tiempos injciales de la
conquista y pronto ¢l Manrigue casard con una princesa de aquellas tierras
—el primer matrimonio entre un castellane y un indio—, lo que hace més
denso ¢l entramado muitirracial. Tras los varios centenarcs de paginas de El
corazon..., la historia se cierra con el nacimicnto de un nuevo Manrique, un
“gefior hispano-azteca” (p. 643), y finaliza con eslas palabras que no pueden
ser ms significativas:

Y el nifio Rodrigo Manrique-ha ]_x:vy-bcn-Omar-Nemhualpilli cs-
taba intentando meterse ca la boca cl corazOn de piedra verde (p.
644)

Ya en la primera pigina de la siguienie novela, Guerra en la sangre,
Madariaga recuerda ¢! mestizaje sobre solar americano de la vicja estirpe
castellana:

[Don Alonso miraba el suelo] del palacio de Nezabualpilli cuya
sangre corrfa por las venas de sus hijos, juntos [sic] con la judia de
su madre, Ja goda de sus abuelos paternos y la mora de una de Sus
abuelas {p. 23).

Aspectos distintos hay que considerar en csa amplia serie: la reconstruc-
cién histdrico legendaria, el sustrato ideclégica que convierte a tal fabulacion
¢n una especie de novela de tesis (adjetivacion que €8 aplicable al conjunto
de la narrativa de nuestro autor) y, pov supucsto, las cualidades
especificamente literarias y formales. Por el cardcter de la seric, 1a recons-

5. Utilizo Yas siguicntes ediciones: E/ corazon de piedra verde, Madnid, Espasa
Calpe, 1975; Guerra en la sangre, Buenos Aircs, Sudamericana, 1971; Una gola de
tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1971; El semental negro, Madrid, Espasa Calpe,
1984; Satanael, Buenos Adires, Sudamericana, 1966, Cuando hago citas literales pongo
entre paréniesis la pigina segun 1a referidas ediciones.
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truccion histrica merece un primer comentario. Este tipo de novelas que se
emplazan en €pocas prei€ritas suelen implicar una paciente recreacion hist-
rica. En €] caso de Madariaga, tal labor no es una inevitable condicién sino
que podemos sospechar razonablemente que €l proceso ha sido contrario 0,
cuando menos, paralelo. De su estudio y conocimiento del pasado hispano-
americano ha surgido esa necesidad de inventar una ficcién que diera expli-
cacién imaginativa de lo que constitufa hipStesis que €1 habfa ofrecido en
libros de investigacién y de interpretacién histérica. Asf, no podemos olvidar
andlisis como Cuadro histérico de las Indias (1945), El auge del Imperio
espafiol en América (1956) y, sobre todo, sus biografias de Cristébal Colén
(Vida del muy magnifico seior don Cristébal Colon, 1940), Herndn Cortés
(1941) y Bolivar (1951). Estas coustituyen, desde el punto de vista de la
perspectiva historiogrifica, una especie de cafamazo ideolégico sobre el que
también bascula la seric novelesca y en alguna, en particular en la de Cortés,
alcanza el autor virtualidades narrativas semecjantes y aun superiores a las de
las propias ficcioncs. De todas maneras, se encuentran tal cantidad de datos
politicos, socialcs, culturales, religiosos, institucionales... en “Esquiveles y
Manriques” que seria necesario que un experto diera tcstimonio de su veraci-
dad histdrica. Acaso en el dctalle hallara algin descuido o alguna manipula-
¢ién —por completo licita en quicn escribe una ficcién y no un estudio—
con propdsitos expresivos, quizds las nuevas aportacioncs del americanismo
obligaran a revisar datos menudos, pcro tenemos la impresién de que el
cuadro es cn lo sustancial autéatico. Es mds, desde un punto de vista litera-
rio debemos decir que resulta convincente, real y lleno de vida. Y eso es lo
que importa, pues el mismo Madariaga habia relativizado hasta la parodia la
certeza del conocimiento histérico en La jirafa sagrada.

Los cuatros volimcnes de la primera seric ramifican la historia de las
dos familias antagonistas (pero complementarias, de manera inevitable, por
¢l apriorismo ideolégico del autor) a lo largo de la centuria en que se lleva a
cabo ia conquista y colonizacién de la América hispana. £l corazdn... refie-
fe, sobre todo, el encueniro entre las dos culturas y ia unién de ambas, no
obstante el caricter de imposicién militar del dominio sobre los mexicanos.
El tono del libro va de un cierto lirismo, empleado para exponer el encuentro
y fusion de ambas civilizaciones, a un acento ¢€pico, utilizado para narrar las
proczas de un buen punado de conquistadores, ¥, sobre todo, de Cortés, una
de las figuras mds atractivas y de mis relicve del volumen. Guerra en la
Sangre se explaya sobre la colonizacidn, pero su punto de vista fundamental,
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al que alude el titulo, cs ¢l de los conflictos —terribles en algunos £asos—
que genera ¢l mestizaje y, por decirlo con férmula que ha prosperado €n
fechas recientes, 1a biisqueda de sefias de identidad de no de los descendien-
tes de esa mezcla de sangres, perdidas en aquella mezcolanza de pucblos.

El escenario pasa al Perd virreinal en Una gota de tiempo, que vuelve
al doble acento de EI corazon... El épico, en este caso, s¢ centra en los
sangricntos enfrentamientos entre conquistadores, de quienes destaca, por su
interés literario ¢ histérico, 1a figura de Pizarro. El lirico enfoca una historia
de amor entre un Manrique y una princesa inca que, en buena medida, €s
una duplicacién del encuentro sentimental entre los sefiores castellanos y
mexicanos del primer tomo: scguimos en ¢] Ambito de una intencionada
recreacién de la mezcla de sangres. El semental... amplia, en cierto sentido,
la accién precedente con nuevos conflictos de enfrentamicnio y
complementaricdad de civilizaciones y también con una dramética historia
de amor. La saga dc los Esquiveles y Manriques sigue ¢n €stos volGmenes:
aquélios ya incorporados al aparato administrativo y comeircial del Imperio
{un Esquivel doctor, 0tro oidor, un tercero acomodado comerciante...); €stos,
mantencdores de la vicja hidalgufa casteliana (al margen de las malas aries ¥
de las ambiciones personales de algunos conquistadores) ¥ perpetuando el
ejemplo de la convivencia de razas. De esta manera, 10s cuatro volimencs,
més quc historias independientcs de la presencia hispana en Am¢rica durante
¢l siglo XVI son como una doble versidn de un mismo plantcamiento en dos
ambitos geogrificos difcrentes mas no distintos.

Desarrollar con plenitud cse amplisimo proyecto histérico obliga al
autor —a Madariaga y a cualquicr otro que hubicra acometido tan ambicio-
sa cmpresa— a hacer concesiones literarias, Primero porque ese vasto pano-
rama no es solo una reconstruccion costumbrista e histdrica inocente —si
bicn jugosa € intercsante— sino que abedece a una idea motriz previa, la de
analizar y reivindicar el proceso de mestizaje del pucblo americano. Esalo
que antes me he referido como sustrato de novela de tesis. Para ello Madariaga
ticne que forzar los hechos y los personajes mediante u fantascamienio
quiz4 excesivo. Ya scfialé Eugenio G. de Nora® algunas de esas limitaciones
y comentd coma ¢l autor se obliga a un casuismo no del todo convincentc.
Ello es muy Hamativo cn Ef corazon... Puesto que Madariaga quicre mostrar

6. En su conocido estudio La novela espafiola contemporanea, Madrid, Gredos,
1958,
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la inestabilidad del encuentro de la cultura occidenial —espafiola— con la
americana, el enlace del Manrique con la princesa india, Xuchitl, es sofiado
y entrevisto por ambos y la novela mostrard c6mo se cumple dicha visién
premonitoria. Los dos, ademds, consumardn mediante ¢l matrimonio Io que
podemos llamar el primer contralo de plurirracialidad y, asi, adquicren un
caracter simbdlico. Por otra parte, el leclor percibe un cierto mecanicismo en
la aparicion simultdnea y paralela de un Manrique y un Esquivel en afios y
lugarcs tan distintos. Siempre cada uno en el dominio piblico que le corres-
ponde por su clase social, pero siempre también con alguna vinculacién
especial. Incluso, en el Gltimo tomo dc toda la scrie, al que ahora me referiré,
vuelve a aparccer en el siglo XVIIT el fantasma de la persecucion inquisitorial
por judaismo que ya habia llevado a fa hogucra a uno de los Esquivel en E!
corazon... Tantas casualidades y coincidencias —al margen de que a veces
la vida imite a la literatura y lo mds inverosimil pueda succder en la reali-
dad— despiertan recelos en el lector, quien no puede por menos de pensar en
un autor manipulador de una realidad probable por mor de una ficcién
ejerplar. Lo cual resulta, por otra parte, obvio, pero que un novelista que
trata de reconstruir una rcalidad literaria autosuliciente tienc que evitar con
sumo cuidado.

Esla manera de concebir ¢l desarrollo novelesco —con lo que tenga de
forzado— no ha de impedir que sc aprecien los méritos de la saga. Por
ejemplo, ¢l casi sicmpre accrtado suspense que licva al lector a csperar el
desenlace de unas historias que le arrastrardn como suelen hacerlo las de
la narrativa tradicional. Por e¢jemplo, también, el especticulo fascinante de la
recreacion de las creencias y de las formas de vida de las culturas primitivas
de América. Pero no sélo eso. Cuando Manrique conviertc a Xuchitl al
cristianismo, a una fe de caridad y de amor, ello implica una superacion de
las bdrbaras practicas de las primitivas religiones de los mexicanos, inclui-
dos los multitudinarios sacrificios humanos. Pera fuego ella descubrird con
cstupefaccion que la realidad préctica de la gente que profesa esa rcligién de
amor no €s casi —en cierto sentido— menos cruel que la que ella ha deste-
rrado de su corazén, con lo cual plantea el grave problema de la justificacién
moral del proceso de desculturalizacion radical que supuso la colonizacién
espafiola. Madariaga no ahonda mds en €l, no por descuido sino porque no
quicre hacerlo, pucs ello contrariaria su postura global respecto de la positi-
va presencia hispana, Particular importancia, dentro de este 4mbito de cues-
tiones, posee la historia de uno de los hijos americanos de Manrique, el cual,
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por haber sacado los rasgos fisicos dominantes de la madre mexicana, pare-
ce un indio y, a pesar de su noble apellido, tiene dificultades entre el grupo
dominante de los conquistadores. De este modo hace plastica Madariaga la
cruel realidad de los mestizos. El desarrollo novelesco, por otra parie, €§
imaginativo al hacer que ¢l muchacho busque la afirmacién de su personali-
dad acaudillando la oposicién indigena a los nuevos dominadores y reivindi-
cando las creencias de la cultura sojuzgada.

Todo este nudo de problemas obliga a sentimentalizar tanto la accién
como los personajes para darles encarnadura dramdtica, y ésta tal vez sca la
mayor limitacién literaria de la serie. En alguna ocasién sc roza el melodra-
ma y en otras € apcla a registros ternuristas. Pero, en conjunto, son recur-
sos licitos, si bien un tanto extremados, a causa del deseo de Madariaga de
hacer comprensible por la emotividad una problemdtica sobre la que ya
habia ofrecido su propia visién como historiador. Y, al contrario de 1o que
antes hizo en olras novelas suyas —acentuar ¢l elemento especulativo hasta
dejarla en la mayor desnudez, por ejemplo en la segunda parte de Arceval—
ahora prefiere, si se puede ‘asi decir, ilustrar con historias vivas, hasta
lacrimégenas, un conflicto histérico. Un conflicto que, dicho sea de paso, tal
vez constituya unos de los aspectos bésicos de la rtelacion entre Espaia y
América.

Ochenta afios cucnia ya Madariaga cuando se publica Satanael. Es de
esperar que por esa avanzada edad y por el tiempo transcurrido desde que
comenzs la ideacién de “Esquivcles y Manriques”, el libro sea bastante
difcrentc a los anteriores de la seric. De ninguna manera €stoy sugirienda
una hipotélica caida en la capacidad literaria del escritor sino una transfor-
maci6n de sus objctivos y de sus métodos. Creo que, en efecto, asi es. En
apariencia nos encontramos con los mismos personajes y con un ambiente
semcjante. El Manrique dc ahora es Marqués refinado y terrateniente que
vive cn Caracas, miembro de la oligarquia local y bienquisto de la corie
madrilcfia. Bl Esquive] de turno es un angustiado saccrdote, hijo del adminis-
trador de las posesiones del Marqués y patrocinado de éste, en cuya mansion
sirve como capellan. Incluso hallamos la inevitable mezcla de sangres, ahora
todavia mds compleja, aunque parezca dificil: rizando el rizo, Madariaga
hace que ¢! sacerdote no sea hijo de quien le da el apellido sinc del propio
Marqués. Asf, a través de los siglos vienen a descmbocar en una sola familia
fos lejanos descendientes de aquellas dos castas que sc enfrentaron
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safiudamente en la Penfnsula. En cuanto al ambiente, presenciamos el im-
pacto de la [lustracién en tierras americanas, encontramos al Marqués dialo-
gando con Bolivar, escuchamos los ecos del pensamiento de Rousseau {por
si fuera pequeiia la mezcla de formas de pensamiento que van acumulando
los personajes, como simbolo de una tradicién cultural, este joven Esquivel,
sacerdote ademas, se llama Juan Jacobo). Por otra parte, el tomo alcanza un
cierto aire de conclusitn, de cierre de toda aquella saga que tal vez indique
la entrada de América, en visperas de la Independencia, en una conflictiva y
degradada contemporaneidad. Por parte de los Manrique, el desenlace de la
historia tiene algo de ua fin de raza encarnado en la muerte del Marqués,
victima inocente de wna enfermedad secreta, Por parte de los Esquivel, a
causa de la desaparici6n del narrador, Juan Jacobo, que expresivamente deja
trunco €l final del relato.

Todos estos elementos forman parte de esa visién general que constituye
la esencia de “Esquiveles y Manriques”, pero la transformacidn a la que
aludia lineas arriba es patente en que todo ello, sin dejar de tcner importan-
cia, estd al servicio de otro tipo de novela y de otra problemitica; de hecho,
parece como si América fuese el escenario no del todo indiferente pero si
independiente de un problema especulativo, el de la fe cristiana ¥y su confron-
tacion con la radical maldad del mundo. Es mds: el relato nos dice de modo
CXpreso que se trata de la historia de un proceso de perfeccién personal.
Algo asi como si Madariaga, agotada la descripcién de la suma de Sangres
que llevan al mestizaje, tuviera particular interés en volver a sus propios
origenes literarios, aquellos que llevaban a Arceval a cultivar su camino de
perfeccién. Pero esta inclinacién hacia una problemdtica individual no resta
trascendencia a lo que el libro aporta a las hipGtesis generales de la serie:
una defensa del papel de Espafia —harto controvertible desde otras perspec-
livas— en la colonizacién de América y un dibujo global de la evolucién del
Imperio hispano en visperas de su decadencia. Por eso la saga novelesca
admite una comparacién y un paralelismo con el contenido de la tres biogra-
fias citadas, segiin las interpreta E. Gonzilez Ldpez’:

La tercera biografia de Madariaga, Bolfvar, tiene un cardcter
no solo distinto, sino opuesto a las otras dos, pues mientras en cs-

7. E. Gonzilez Ldpez, “Salvador de Madariaga, historiador del descubrimiento y
colonizacién de la América espafiola: Las bicgrafias™, en César Antonio Molina, ed.,
Salvador de Madariaga, La Coruiia, 1987, pp. 166-167.
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tas trataba de reivindicar la obra colonizadora de Espaiia, la cual,
con Cristébal Coldn, exploré y colonizd las Antillas y parte dela
costa de Tierra Firme, y, con Herndn Cortés, comjuistd y colonizé
el primer imperio indigena del continente americano, en Bolfvar,
por €l contrario, despucs de presentar el alto grado de civilizacion
a] que habia llegado el Imperio Espafiol en América, consagra la
parte principal de la biografia de Bolivar a desmitificar este héroe
de la independencia americana, destructor de la unidad del Imperio
y perturbador de la evolucién de esa cultura hispénica, que para
Madariaga sufrid un retroceso con su independencia.

Diversos perfiles del descubrimiento, conquista y colonizacién de las
Indias han dclineado otros narradores espafioles recientes. El dominic sobre
las tierras recién descubiertas en su dimensién menos amable, la de una
empresa militar implacable al servicio de la Corona, de la religion o de
oscuros intercses particulares, ha sido trazado en varias ocasiones. Asi, a
uno de esos conquistadores al borde de la enajenacion, a Lope de Aguirre,
motivo frecucnte tanto de la ficcién como del cine, dedicd Ramén . Sender
una crénica llena de color y de sangre, La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre. Pero més quc ese exto, muy conocido, por otra parie, me inieresa
recordar ahora una de las mas recientes novelas espaiiolas, la de Juan Rey,
Un hombre cualguiera (1991), un libro cargado de intencién (y hasta de
intenciones). Nos traslada ] autor a ¢sa Espaia poderosa y arruinada en la
que el hambre llevaba a los deshercdados del campo a la peligrosa avenlura
de América, En cste caso ¢s un extremefio de mediados del sigio XVI quien
decide cruzar el Océano para ver si mudando de lugar mudaba de fortuna,
por decirlo con las definitorias palabras finales del Buscon. En las Indias, s
alista en las filas de Pizarro para buscar un Perd que no conseguird alcan-
2ar.

Rey noveliza la otra cara de la gesla americana: no la de los capitancs
gloriosos y ahitos de caudales sino la de los miscrables que arriesgaron hasta
su vida movidos por la mds prosaica y perentoria necesidad. Buena parte del
libro 1a ocupa la expedicion peruana y no hace de ella la crdnica de una
aventura admirable; al contrario, ofrece un desgarrado sucederse de penali-
dades y egoismos. La propia figura de Trujillo estd vista en €sas dltimas
fronteras que hacen de un ser humano un tipo desalmado y enfoquecido, un
tanto de la estirpe terrorifica del mencionado Lope de Aguirre. Toda la
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novela esta transida de dolor y amargura con unos fines desmitificadores
que, por oura parte, exponen la desmesura trdgica del descubrimiento y
colonizacion del continente americano. Para cl autor, aquella hazaha ticne
una dimensién humana —para nada entra en sus perfiles culturaies, politicos
o religiosos— y habla de los penares de muchos de sus desventurados
protagonistas por boca de uno de ellos. Detrds queda, sin embargo, la res-
ponsabilidad de quicnes regian ¢l destino de un Imperio con tan desacertados
criterios que causaron esa sangria humana. Novela histérica, pues, la de Rey
con carga de denuncia y soporte de tesis que explica, por un lado, la ausen-
cia de costumbrismo colorista (salvo el imprescindible al referirse a una
Sevilla abigarrada y a unas Indias exéticas) y, por otro, el estilo, sin rasgos
del castellano de la época.

La cuestion del mestizaje, ya sefialada antes a propésilo de Madariaga,
centra, no sin significativas variaciones, otros textos novelescos. Aparece
como un elemento fundamental de una saga de José Maria Merino, quien,
por cierto, no es en ¢sa en la dnica ocasién en que ha emplazado un relato
sobre tierras americanas. Este es el escenario de La orilla oscura (1985),
Cuya trama principal se sitha en aque] contincnte, aunque termina por remitir
a los origenes lconeses del prolagonista. Dicho escenario, sin embargo, nio ¢s
mucho mas que un lugar idénco para un tema de desdoblamiento y se dirfa
que no cambiaria mucho su desarrollo si el asunto estuviera localizado en
oira latitud. Ese cardcter de espacio no indifcrente del todo pero si intercam-
biable se subraya a la luz de lo que ocurre en su trilogia EI oro de los
suenos, (1986), La tierra del tiempo perdide (1987) y Las ldgrimas del sol
(1989). La accién se sitda en América y en los primeros tiempos de la
conquista hispana. Merino cuenta la historia de un muchacho, Miguel Villacé
Yo6lotl, cuyos apellidos ya nos indican su cardcter mestizo (en cfeclo, es hijo
de espafiol y de mexicana), que protagoniza diferenies aventuras que recons-
truyen con habilidad el ambicnte de 1a época. El relato —en el que, sin duda,
¢std presente la fascinacién del escritor por las cronicas de Indias—, sin
propésitos espureos —did4cticos o moralizadores— estd lleno de atractivas
anécdotas, de amenos episodios, de curiosos e interesantes tipos. Las peripe-
cias de Villacé recuperan un relato en el que lo sustancial es contar episodios
que nos prenden y nos tienen el dénimo pendiente de lo que sucede. Ello se
logra con el buen arte de narrar del escritor. También por la verdad del
mundo que recrea (aunque imaginario, estd sostenido sobre una bucna docu-
mentacion). Y no menos, en fin, por el acertado cmpleo de viejos recursos de
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la literatura popular. Ea el terreno del contenido, Merino se socorre sin mala
conciencia de raptos, peligros mortales, amores contrariados, escenarios €x6-
ticos y fascinantes, sorpresas imprevistas, acciones que parecen ir para un
fado y terminan en otro. En ¢l de la forma, €l capitulo se coria en un
momento importante de la accion...

La amenisima historia relatada en esta trilogia no debe entenderse como
especifica literatura juvenil —lo que podria limitar su sentido y ambicién—
sino que se trata de novelas de accién que, sin renunciar al puro placer de
contar —meta primordial, por otro lado de los tres libros—, hablan también
de otras muchas cosas, como cualquier novela de cualquier tiempo (incluso,
en La tierra del tiempo perdido se dedica una parrafada a ese asunto y se
anota con toda intencién “que no hay literatura inocente”). No se refiere la
serie explicitamente a un sentido de la conquista americana, pero por su-
puesio que €sid en fa obray constituye una propuesta bastanie nitida. Frente
a quiencs han visto en la empresa colombina y en sus consecuencias la
aniquilacién de unas culturas primitivas y la explotacién material de unos
pueblos antiquisimos, Merino hace que s¢ encuentren € Las crénicas mesti-
2as —intencionada eliqueta con la que mis tarde, 1992, ha rebautizado el
autor la trilogia— dos civilizacioncs que se fusionan para crear en el primer
relato, mediante ¢l personaje de Miguel Villacé Yolotl, un protagonista mes-
tizo, mezcla fecundadora de sangres.

Otra perspectiva bien distinta del mestizaje es la que surge €0 un 4mbito
creativo muy peculiar, el de la narrativa hecha fuera de Espafia por escrito-
res hijos dc exilados republicanos. Uno de ellos, Angelina Muiiiz, suscita la
cuestion que quiero anotar. Esta narradora hispano mcxicana, salida de
Espafia a una edad muy temprana —ella y sus compaiieros de promocitn
cran nifios o adolescentes al acabar la guerra civil—, ha desarrollado tanto
su biografia como su obra por cniero fuera de su pafs natal. Esta aparente
descanexién con la Peninsula no implica que ¢} tema espafiol le sea indife-
rente, ni mucho menos. Al contrario, Muiiiz evidencia unas inguietudes que
constituyen algo asi como la otra cara de 1a moneda de la preocupacién
americana de los exilados: vuelve sus ojos hacia una realidad que no es la
suya, pero que puede ofrecer un sentido a su vida.

Los dos primeros libros navelescos de Mufiz —Morada interior (1972)
y Tierra adentro (1977)— coinciden en su emplazamiento espacio-Empo-
ral, 1a Espafia de la segunda mitad del siglo XV1, y en una reivindicacién del
judaismo. En Morada interior €s Teresa de Jests quien monologa y sus
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confidencias nos llevan a descubrir unas torturas de conciencia debidas a sus
antecedentes judios. La voz de la protagonista, que desdobla la de la escrito-
ra de Avila, se subleva ante los ajusticiamientos dc la Inquisicién y procla-
ma: “Renegué de la fe: para mi todos ellos eran mdrtires mas grandes que los
mdrtires. Santos mds grandes que los santos™ (p. 36). El protagonista de
Tierra adentro es un muchacho, Rafael, hijo de judios toledanos persegui-
dos, torturados y ajusticiados por la Inqguisicién. Su trayectoria novelesca
consiste en un recorrido por diversas tierras que termina cuando se establece
enire los sefarditas. Rafael concluye tajanie: “S¢ que allf viven los judios
espafioles que, como yo, eligieron volver a nuestra tierra” (p. 173). En
ambos libros, pucs, se desarrolla ¢l ttma de la bisqueda de unas raices
fundamentales, que se¢ plasma en €l vibranic decir de la protagonista de
Morada interior: “No cs que me desespafolice, sino que busco las raices,
las verdaderas y profundas. Esas rafces que cucsta trabajo encontrar, que
duele desenterrar y que temen la luz del dia” (pp. 62-63). Muy significativo
resulta csle planteamiento que, desde Amcérica, rcaliza un escritor espaiiol.
Pero yendo lodavia un poco mds alld, no debemos despachar con ligereza
—0 como importante pero simple dato anecdético—- cl problema del judais-
mo porque, aunque la autera no lo enfoque desde esta perspectiva, conduce
a un asunto que antes he mencionado, ¢l de la pluralidad multirracial de los
espafioles, el profundo mcstizaje de la cultura hispana. No es casual, me
parece, que esta perspectiva venga de un aulor alincado de América y que de
alguna mancra remite a una reflexién licida sobre el mestizaje hispanoame-
ricano. Y, por enlazar con lo que antes apuntaba, no es casual que quien
mas ha ahondado en cstc punto de vista sea el mencionado Madariaga, un
espafiol con vocacion universalista que, sin embargo, nunca decjé de interro-
garse por sus raices hispanas.

Vemos, por tanto, como el mestizaje sc convicric ¢n uno de los motivos
persistentes de los relatos espafioles que enlazan las tierras contincntales y
peninsularcs. Alin mds: esas ficciones constituyen un eslab6n de un fenéme-
no de mayor amplitud, la percepcién del mestizaje como una de las condicio-
nes bisicas de la cultura contemporinca. Recordemos, por ejemplo, cémo
Juan Goytisolo ha reivindicado un tipo humano mds libre, al margen de las
convenciones, un paria que es ¢l resultado de culturas distintas y entremez-
cladas. No evoco ¢l nombre de Goytisolo sélo para ejemplificar csa reivindica-
cién de unas razas mezcladas sino porque €] ha ofrecido otra version del mesti-
zaje hispano. Ya en Sefias de identidad (1966) aparcce la figura del antecesor
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que siembra la isla de Cuba de hijos naturales, resuliade de la lujuria
incontenida del explotador espafiol (mds tarde Luis Goytisolo, en Estatua
con palomas, 1992, ha recordado la frecuencia del apellido Goytisolo en la
isla caribefia). Pues bien, Juan, ¢l descendiente de aquel depredador caribefio
parece haber compensado las fechorias de su antepasado tanto por las singu-
lares figuras que centran sus libros novelescos posteriores a Sedas de Jdenti-
dad como por haber propugnado para sf mismo casi una condicién mestiza
hispano drabe.

En este recorrido por algunos autores y titulos de las letras recientes de
la orilla espafiola y su vinculacién con la americana posec importancia
también la contribucién peninsular a uno dc los temas caracteristicos y
medulares de 1a literatura hispanoamericana, el del dictador. Si Valle Incldn
fue, como antes dije, pionero en este asunto, no han faltado meritorias
aportaciones posteriores. No estdn a la altura de otras grandes ficciones
hispanoamericanas firmadas por Carpentier o Garcia Mérquez, por cjemplo,
pero si tienen dignidad y, sobre todo, patentizan una cutiosa varicdad de
perspectivas. Un enfoque humoristico aportd Gonzalo Torrente Ballester en
E!l golpe de Estado de Guadalupe Limén, donde €l guicbro se hace no s6lo
colocando en el epicentro de la asonada a una mujer sino al disparatado
dispositivo conspirador descrito y a los infrecuentes procedimicntos subver-
sivos narrados. Esla supuesta crénica histdrica, situada cn un paisaje con
gauchos y los Andes al fondo y en una época poco posterior a las guerras de
la Independencia, da una version parddica del tema del dictador que se salda,
sin embargo, con acentos reconocibles en la mayor parte de las novelas que
puedan inscribirse en esta especie de subgénero: una visién negativa del
poder, el cual, al final, después de numerosas intrigas y percances, permane-
cc en las mismas manos de sicmpre. Algo de humor y dc ironia hay, tam-
bién, en las dos novclas de Francisco Ayala, aunque al scrvicio de una
interpretacién moralizadora de la vida. Muertes de perro (1958) y el Fondo
del vaso (1962) enlazan la denuncia polilica con la crftica social. Es en el
primero de los t{tulos donde s¢ abordan las reconditas razones del dictador,
ese mundo turbio del inconscicnte que lleva a una persona a sojuzgar & las
demds. Ayala hace una aproximaci6n en la que, sin clvidar el testimonio dc
una degradacién colectiva, se aventura por los caminos més intemporalcs de
la psicologia.

No ha sido el precedente repaso exhaustivo ni mucho menos. Otros
cseritores y otras obras debieran haber hecho acto de presencia. Tendrfamos
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que haber recordado las vivencias de Maria Teresa de Ledn en Memorias de
la melancolia (1970), que no es ficcidn pero alcanza una notable expresividad
en la exposicién de sus vivencias americanas junto a Rafael Alberti. Y
deberfamos haber mencionado un relato, olvidado pero muy interesante, de
Jos¢ Ramén Arana, “Xang6. Pasién y muerte del negro Blas™ (recogido en
Cristo Ray, 1980), sobre los (ltimos momentos de un dominicano, Blas,
victima de un poder policial. También es preciso dejar constancia de cémo
América aparece como escemario del discurrir de los propios espaiioles
cxilados por aquel continente que les dispensé tan generosa acogida. Dos
tonos pueden distinguirse: uno grave y solemne; otro, leve y desenfadado. El
primero lo encarna muy bien Cita de fantasmas (1984), de Manuel Anddjar,
en la que el hijo de un exilado cn México emprende una investigacion que le
permita descubrir la clave de una muerte en los tiempos de la guerra. Ese
hilo argumental sirve para indagar las relaciones entre dos generaciones de
espafioles y para romper unas barrcras de incomunicacién, a la vez que
presenta una vision critica del cerrado mundillo de los exilados. El tono
humoristico lo hallamos en, por ejemplo, en £ cortejo, de Simén Otaola, o
en La verdadera muerte de Francisco Franco, de Max Aub. Otaola es mds
dcido: Aub, en este titulo, mds jocoso, pero ambos textos muestran cémo
también los autores espafioles supieron percibir con actitud enjuiciadora y
critica lo que representé su presencia —tan altisonante, a veces— en la
sociedad americana de los afios cuarenta y cincucnta,

Este recorrido puede cerrarse con un nombre, €l de Segundo Scrrado
Poncela, de inevitable mencién Y que aporta una muy polémica interpreta-
ci6n de la realidad americana. Tiene Serrano Poncela en comiin con otros
narradores mencionados la ambientacién caribefia, cn una Ifnea magica, de
La raya oscura. Pero, sobre todo, me interesa ahora Habitacidn para hom-
bre solo (1963), cn la que destaca el amplio periplo americano del protago-
nista. Este ¢s un exilado republicano que, primero, recala en América del
Sur. Luego, lo vemos compartir habitacién con una norteamericana cn
Manhattan. Al fin, perscguidos ambos, acaban en México, cerca de {a fron-
tera estadounidense donde el relato termina con presagios negativos. Se trata
de una historia de compleja realizacién técnica puesta al servicio de una
amarga visién de la soledad que tiene dimensiones existencialistas pero que
no resulta ajena al espacio en el que se desarrolla ¥ que puede (cner algo en
comin con el otro libro de relatos citado: una de las constantes del testimo-
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nio americano de Serrano Poncela, al entender de Mariclena Zelaya®, es “la
corrupcién del alma europea por los americanos™.

No estd ausente, ni mucho menos, como espero haber mostrado, la “materia
americana” en los narradores espafioles proximos®. Y es, ademds, suficientemen-
t variada: unos muestran la sorpresa ante lo exético; otros se integran en una
problemética social y politica nacional. Varios, en [in, utilizan la ficcidn para
hatlar las raices de los individuos y de los pucblos y proclaman algo bien dificil
de negar: el profundo mestizaje de Ja cultura americana y espafiola 10,

Coda en el ano del centenario

La no ins6lita pero siempre precaria materia americana entre los parra-
dores espafioles podrfa haberse incrementado notablemente con motivo de la
celebracion del quinto centenario del Descubrimiento. Pero parece que ni
siquicra esta propicia circunstancia ha estimulado a nuestros novelistas. Sin
embargo, unos cuantos titulos han de afiadirse a esta fecha a la magra
némina que se desprende de Jas paginas anteriores. Su ¢scucto niimero no €8
obstaculo, sin embargo, para apreciar en elios una variedad de tendencias y,
desde Tuego, una coincidencia: més que ¢l acento de la cpopeya —por muy
arriesgados que scan los sucesos que se refieren—, lo que sobresale cinco
siglos después de la empresa hispana cs la memoria de derrotas y frustracio-
nes.

Este dltimo es el planicamiento que sobresale —en coincidencia con la
también reciente y ya citada ficcién de Juan Rey— en Manuel Villar Raso,
quien se ocupa en El dltimo conquistador (1992) de una de las tardias
proezas hispanas, la que pretendié someter las miticas Californias. José de
Gilvez centra esta inicresante novelacion histérica: sc refiere, por ua lado,
y como cje de la accién, su recorrido colonizador en el iltimo tercio del siglo

8. M. Zelaya, ob. cit., p. 103.

9. Otro tflo més puede afiadirse a Jos mencionados, sunque deje para olra ocasidn
el dedicarle una parrafada; Santiaugo Araiiz de Robles, De cémo Enrigquille obtuve
victoria de su majestad Carlos V (1984},

10. Una versidn un poco més breve de este articulo se ha publicado en un namero
especial -El 92: literaturas de Espafia y América- de la tevista Repiblica de las letras
(32-33, enero-abril, 1992) dedicado a las relaciones titerarias de Espafia y América con
el titulo “Letras en las dos orillas™.
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XVIIL; se presenta, por otro, el cardcter del personaje, mezcla de idealidad,
aventurerismo, codicia y hasta locura. Pero tanta importancia como la figura
de Gdlvez cobra el entorno de aquella postrimera gesta americana. Villar
Raso lleva a cabo una especie de compendio de motivos habituales de estos
relatos de Indias. No se le escapan las raices sociales y econdmicas de tantos
descubridores y soldados de fortuna (lo dice uno de los personajes: en Espa-
nia, o i€ saltas los sesos o te embarcas). No ignora la mezcla de avaricia y
utopia que impulsaba empresas suicidas: la bisqueda de Eldorado, el mito
de las ciudades construidas de oro. Agrega, ademds, un componente visiona-
rio y una moderada dosis de fantasfa a las hazaiias de los expedicionarios.
Trata también el problema del encuentro de culturas.

De este racimo de asuntos casi candnicos s¢ obtiene un resultado nove-
lesco valioso gracias a una atinada composicién narrativa. Cuenta la historia
utt companero de Gdlvez, lo que permite variedad de opiniones sobre el
desarrollo de la empresa californiana, Justifica una actitud negativa basada
en el despecho y explica la vivaz impresidn del sentimiento de fracaso.
Articula, ademds, el autor, una apasionada historia de amor, entre otras, que
¢s soporte muy firme de los conflictos del mestizaje. En fin, rehuyendo la
arqueologia histérica o lingiiistica —y sin evilar que se le escape algiin
desliz—, utiliza un relato tradiconal, con leves recursos renovadores, que
parece muy propicio para referir una aventura en si misma apasionante,

Dos bien distintas son las contribuciones americanistas de Vicente Mufioz
Puelles, y ambas muy singulares y curiosas. la primera, E! 6liimo manuscri-
to de Hernando Col6n (1992), ¢s una novela breve y provocadora. Con el
clasico recurso del texto hallado, el autor adjudica uno inédito al hijo del
descubridor, Hernando Coldn, EI propio Almirante cs el protagonista del
relato, cuyos dltimos tiempos se reinventan dentro de un clima de sugestiva
alucinacién. Ej libro, pues, tiene que ver con una tendencia de la reciente
moda de la novela histérica, aquella en la que predomina la pura invencisn
Con una alta dosis de creatividad. Que la obra sc refiera a personaje tan
insigne y que imagine una América hispana imposible sélo hace afiadirle un
aliciente m4s.

Hay que reconocer que Millin Puelles desarrolla un relato de exigente
intensidad que se asoma al inquietante mundo de Ja personalidad. Sin repa-
ros utiliza recursos fantdsticos que le sirven para entrar en esas zonas 0scu-
ras de la locura, de la pérdida de la identidad. Con todo ello, escribe un libro
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curioso € inquietante, aunque también algo extrafo. No lo digo con sentido
negativo, porque en €sa extraicza, €n €sa peculiaridad radica su acierto y su
atractivo.

Quc el autor estd dotado de unas buenas dotes de narrador lo demuesira
¢l otro libro suyo recientc, Tierra de humo (1992), también ins6lito, aunque
por diferentes razones. Alguien se reficre al final de la obra a la impostura
de novelizar la historia. En csas palabras, escritas como de pasada, puede
estar Ja clave de la actitud de Muiioz Puelles al contar los pasos dados en el
descubrimiento y dominio del Estrecho de Magallanes y sus tierras aledafias
desde 1a prehistoria hasta fechas recientes.

Carezoo de informacidn para saber si todo lo que se dice estd histdrica-
mente documentado, pero sospecho que asi ocurre en la mayor parie del
relato. Este, pues, scria un libro de historia regional, pero su lectura es tan
sugestiva e inicresantc como Ja de una ficcién de corte histérico. Quicro
decir que ticne cualidades narrativas para leerse como una especie de amena
¢ irénica epopeya —a pesar de su amarga crénica de genocidios, expolios y
fracasos mil— en torno a una lierra que puede alcanzar casi una dimension
simbolica. Al [inal, poco importa cual sea su género en una época que se
precia por liquidar sus fronteras. A lo mejor tienen razén aquelios que
sostienen que la historia no es ciencia sino narracion. £l buen pulso narrati-
vo de Muiioz Puelics convicrte en relato por momentos apasionanie fa histo-
ria de Ja Tierra Fuego y la de sus exploradores.

Otro personaje insigne de la historia americana, José Marti, ocupa El
libertador en su agonia (1992), de Andrés Sorel, y con €l sc cubre vno de
los aspectos més desatendidos dentro de esa precaria materia americana, el
de la independizacitn de la metropali. No es nucva en Sorel su aproximacion
a la figura de Marti, a quicn antes habfa dedicado varios libros ensay isticos
de los que es deudora la presente obra, la cual también depende de¢ una
concepeidn del relato histdrico como macstro de ia historia, con utilidad para
el preseate.

Parte el autar de un nombre insigne y tespetado tanto en su vertiente
de politico como dc creador, lo cual facilita las cosas (la polémica estaria
ascgurada, en cambid, si se ratara de un Bolfvar). Quicro decir que la actitud de
elogio de Sorcl hacia Martf no plantca problemas respecto del tratamiento
del personaje y el autor puede dedicarse sin argucias ni justificaciones a una
semblanza admirativa. Demasiado quizds, ya que una novela no debiera
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esconder las oscuridades del ser histérico retratado: yo ignoro cuiles fueron
y hasta si las hay, pero echo en falta alguna limitacién que incluso servirfa
de contraste engrandecedor.

Sorcl ha preferido esa otra perspectiva més unilateral ¥ a ella supedita
toda la narracién, cuyo resultado cs un emotivo y vibrante relato, a medio
camino entre la ficcién y la biogratia. La dimensién novelesca depende de
unos comedidos recursos: sitiia a Marti en ¢l momento mismo de sy tempra-
na y heroica muerte con la intencién de intensificar ese propdsito panegirico;
lo retrata medianic la informacién proporcionada por un personaje que lo
trat6 directamente y que se socorre con escritos del prepio libertador; en fin,
quien rctata fo hace desde nuestros dias, lo que da al cubano una dimensién
actual. La base dc la ficcidn, sin cmbargo, es historia real y documentada.

Esta semblanza de Marti se fija en algunos aspectos intimos del libertador
(por ejemplo, en su ternura como padre), pero, sobre todo, rcalza su perso-
nalidad piblica: algunas tribulaciones, su lucidez y valentia como luchador,
su fervorosa defensa de Ia libertad. Estos dltimos rasgos son los que prevale-
cen y en los que sc detiene ¢l autor para hablarle al lector de ahora. No otra
cosa era esperable en una escritura siempre comprometida como la de Sorel,
en la que, desdc la figura de Marti, se refiere al momento actual: asi, pone en
boca del personaje su esperanza de que un dia Espafia y Cuba se encuentren
"cn los caminos de la libertad”, También, en otro momento, el narrador se
refiere al afio 92 y a sus “artificiales fucgos". Estos no 1o serdn tanto si el
polémico Centenario sirve para proclamar la dignidad del olvidado Marti, de
quien, después de leer el tetrato de Sorel, podria decirse o que Cervantes se
aplicaba a sf mismo: "aprendi6 a tener pacicncia en las adversidades".
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