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El objetivo fundamental de mi participacién en esic homenaje a nuestro
autor, Agustin Gomez Arcos, es dar fe dc una €poca que me tocd vivir
durante algunos afios de mi vida, los transcurridos cn la Francia que ya
acogia al autor almeriense trastcrrado.

El titulo general de estos encuentros “Escritores espaiioles exiliados en
Francia” muestra claramente una de las cualidadcs méds evidentes para mi
del escritor. Agustin Gémez Arcos me ha parecido siempre una persona sutil
¥y silcenciosa que, en mi experiencia, procura ofrecer 1a carne de su obra
antes que la imagen de su propia persona. Frente a la actitud de protagonis-
tas con cierta inclinacién al desafuero, comiin entre otros artistas espafioles
afincados en Paris, Gémez Arcos ha preferido siempre la “postura Kundera™:
estar en s{ mismo y su entorno intimo, mostrarse desnudo y sangrante en la
materia de su obra. Por elio, el titulo de estos encuentros me parece tan
adecuado, tan “gomezarquiano”, si ustedes me permiten el vocablo.

En esta misma linea propuse a los organizadores mi ponencia: hablar de
Goémez Arcos en su espiritu, era colocarlo en ¢l fresco vivo de su materia
literaria, situarlo en un contexto desde el que ayudaria a comprender un
poco miés su trayectoria artistica. Por otro lado, mi participacién cn estas
jornadas, para ser homenaje amistoso, adecuado a quicn cstd dirigido, debia
ser personal, rabiosa (y casi desmedidamente) personal. Eslas son las causas
Y propositos de las palabras que, a continuacion, ofrezco.

En septiembre de 1967 apareci en Paris con el objeto de aprender. Ademds
de maestros (los cursos de Goldmann en L’Ecale Pratique) y amigos litera-
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rios (Robert Lhoro-Lionel Ray para los poetas, Femando Agrabal, y un
largo etcéiera), me procuré de iniciar una carrera universitaria. Cuando
empecé a cnscfiar en 1a Sorbona, quise incluir en mis programas ¢ invitar a
mis clascs, a los autores mds signif icativos de nuestra literatura que, por una
u otra razdn, estaban instalados cn Francia. De esta manera entré en contac-
to con muchos de ellos y, en cspecial, con G6émez Arcos, a quien ya conocia
desde Almeria por la referencia constantc de Arturo Medina y gracias a mis
relaciones madrilefias con Laura Olmo y Pilar Encisa.

En mi expericncia docente y personal fui apalizando los distintos estatu-
tos de los autores exiliados en Francia, y tuve que realizar una especic de
«“organigrama del exilio espafiol en Francia” que hoy quicro compartir con
ustedes.

1. El nuevo concepto de “antores exiliados”.

Lo primero que debi aceptar era que el concepto de exilio (por aquelios
afios finales de la década prodigiosa) diferia mucho del acufiado por 1os
¢riticos literarios (dentro y fuera de Espaiia) que se afcrraban aln al concep-
to del exilio politico. Habia autores exiliados “histéricos” que respondian
totalmente a este concepto. Los casos de Alberti (entre los vivos) y Machado
(cuya desaparicion no habia, desde luego, menguado su prestigio inielectual
en Parfs) destacaban entre 10$ “antiguos”, y los de Juan Goytisolo y Jorge
Scmprin, formaban parte del clenco afincado cn las aulas francesas como
consecuencia de la oleada social-realista. La vieja tradicién del asilo pol ftico
francés habfa llenado las estanterias de los libreros establecidos en la Rive
Gauche, y desde ellas sc ofrecian textos {en espaifiol y en francés) a los
alumnos universitarios y dc las clases terminales. Eran espafioles y latinoa-
mericanos y muchos coincidian en su exilio politico material (es decir,
consecnencia de no poder volver a su pais por su actividad politica) o real
cuando se trataba de un radical desacuerdo con ¢l sistema politico imperanie
en su pafs de origen, quc aunqueé no los excluia materialmente, solo los
toleraba circunstancialmente y, a veCes, ni ¢s0.

Poco a poco identifiqué un nuevo exilio, el de los exiliados artisticos
entre los que podia existir una coincidencia de exclusién de componente
politico (negacion dc la autoridad dictatorial imperante en su pais) o perso-
nales (atmésfera social y artistica irrespirable y, por ello, excluyente). Estos
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fueron para mi un descubrimiento de importancia, ya que a uno de elios,
Fernando Arrabal, dediqué mi tesis doctoral, defendida bajo un titulo espe-
cialmenie pertinente en estas jornadas: El exilio y la cermonia. En este
trabajo expuse los fundamentos histéricos de mi nueva concepcion del exilio
y su conciencia real desarrollada en una estética adecuada al proyecto del
artista, que ya no se revelaba como una imperiosa necesidad politica. Poco
mas tarde me asegurd en este camino la lectura de un pocma en el que José
Angel Valente (exiliado en Inglaterra y Suiva) denunciaba las instituciones
politicas que habian perpetuado el concepto de exilio politico histdrico. Se
trataba de “Melancolia del desticrro™ y aparecié en su libro Punfo cero
(Poesia: 1963-1971) en 1972.

2. La integracién de los autores en las letras francesas.

En la tradicion literaria francesa, abundan los ejemplos de aotores com-
pletamente integrados en la historia literaria de aquel pais. Para hacer alu-
sion a una generacidn especialmente rica y generosa en extranjeros integra-
dos, permitanme citar a los autores del teatro del absurdo bautizados asi por
Martin Esslin: lonesco, el rumano, Beckett, el irlandés, Adamov, el ruso y
Genet, el hijo de toda la tierra afincado en las letras francesas. Este tipo de
integracitn total se otorga en Francia a los autores “de génie” que escriben y
publican en francés. Algunos son, verdadcramente, autores de “expresién
francesa™ y otros publican en francés aunque declaran que escriben en su
propia lengua y alguien les traduce, o simplemente, publican en francés y
dejan a los investigadores de su obra la angustia de la duda.

Este tipo de integracidn total es posible sicmpre en ¢l caso de los
autores exiliados artisticos, cuya integracién cn Francia se basa en diferen-
Cias irrenunciables con el proyecto politico o social de su pais de origen,
Espafia en nuestro caso. La causa de esla posibilidad de integracién est4,
precisamente, en las diferencias radicales. Su experiencia espaifiola no les
ofrece ninguna garantia dc posible retorno Yy queman sus barcos en una
playa extrafia donde cncuentran el aire impregnado de sus propios sentimicn-
108 y objetivos.

Para ellos, el regreso fisico y permanente a Espafia no ¢s un objetivo ni
ampoco les provoca rechazo: estin en su lugar y esc lugar, poco a poco,
tambi€n abarcard su presencia en Espafa. Hay cjemplos de esta situacién en
€l pasado mids lejano e ilustre entre artistas como Falla o Picasso y, en los
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afios a que me refiero aqui, el caso s6lo ha existido en dos espafioles, entre
todos los que he tenido la posibilidad de encontrar. El primero es Fernando
Arrabal y el segundo Agustin Gémez Arcos. SSlo parcialmente, Carlos
Semprin (y, evidentemente, su hermano Jorge a quien nunca encontré en mis
afios de Paris), quien -también como su hermano- encontré un eco no ian
amplio como los dos anteriores.

En los dos casos citados hay un concepto de exilio similar, de cardcter
primordiatmente artistico (aunque en é] exisien componentes pol iticos, socia-
les y personales, segiin he sefialado més arriba), y una actitud decidida por
integrarse en una cuitura adquirida (la francesa) a través de la escritura y la
visi6n artistica de su objeto literario. Me consia (y asi lo he demostrado en
varias publicaciones) que Arrabal escribe en espafiol y su esposa Luce
traduce al francés. Gémez Arcos, segiin me aseguraba ya en aquellos anos
parisinos, abandond su lengua literaria para expresarse en francés.

Ambos son considerados autores franceses “d’origine espagnole™ y for-
man, naturalmente, parte de 1a historia literaria francesa. Resulia curioso
que esta caracteristica los aparte, con frecucncia, de los manuales de litera-
tura espafiola, no se sabe muy bicn si por ignorancia o por despecho. El
hecho de quc Gémez Arcos abandonara casi completamente ¢l teatro para
dedicarse a la novela, ha pasado inadvertido a nuestros historiadores de la
novela actual, como sigue ocurriendo (aunque, por suerte, cada vez menos)
con Fernando Arrabal. ;Cudl serfa la caracteristica que ambos poseen y les
permite su integracion en Francia? Yo creo que se trata de su carécier de
exiliados artisticos. Han buscado en Francia no un refugio, sino un campo
de batalla en el que han medido sus fuerzas con los mejorcs y han consegui-
do sobrevivir gracias a una obra de valor, hoy ya discutible. Se trata pues de
una bisqueda artistica relacionada con el medio en el que descan realizar su
obra.

Desde el punto de vista formal no miran a Espatia (ni para bien, ni para
mal). No se sienten incluidos en la némina de los autores cspafiolcs, aunque
tampoco sc autoexcluyen. Esta actitud suele ganarles no pocas enemistadces
por o que se lc supone desde aqui (arrogancia, cierto desprecio) sin tener en
cuenta la extraordinaria inocencia de la decision que sirve de basc a su
peripecia litcraria. En algunas ocasiones se han referido al desco de salir y
de moverse por otras dimensiones. Arrabal ha evocado muchas la vocacion
de “escapar” que muestra Santa Teresa y la pertinencia cn las “salidas™ dc
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D. Alonso Quijano. En todas las ocasiones (tambi€n en las del propio Arra-
bal y GOmez Arcos) ¢l objeto de la salida es dimensional y no circunstancial.
Por ello su integracion es total o los destruye inexorablemente. No existen en
Ia dimensién espafiola de sus obras porque no pretenden sobrevivir en ella.
Podran ser incluidos y recuperados sélo cuando nuestra literatura se descu-
bra a si misma en la otra dimensidn, en la que ¢llos existen.

En realidad, se podria dccir en este punto que el concepto de exilio
inferior que yo mismo discutia en mi tesis doctoral, v que ha dado pie al
hermoso libro de Paul Tlie (Literaturg y exilio interior) deberia rebautizarse
como exilio artistico: la salida del artista que busca en la dimensién de su
creacion su desarraigo personal. En este sentido cobra valor el cardcter de
homologacién que se ha venido aplicando a los exiliados espafioles con los
Judios. Sélo algunos autores espanoles aceptan esa homologacién, aquellos
que mantienen su identidad (presente cn Maria Repiblica o Inquisicién) y
8¢ expresan ¢n el lenguaje artistico de una sociedad ajena que los acoge.

No pertenecen a la Espafia peregrina porque su objeto no es el regreso
sino su realizacion total, como artistas, ¢n el nuevo marco cultural. Precisa-
mente por ello no debaten el concepto de “Espafa Solaricga” opuesta a la
“Espafia Peregrina™ sino que son cspafioles en otra cultura, cn otra lengua.
Han llegado a Ia integracién como consecuencia de un lento procesa de
“desposcsién” que los llevé a lo que Ilie llama la “ruptura moral” con
Espana, y José Bergamin el ser “extrafio cn ella; no a clla™.

Naturalmente esta expericncia integradora tienc menos posibilidades de
ser realizada por los escritores del exilio politico. Aquellos que guardan
relacién con ser la llamada “Espafia Solariega” por cualquicr razén, perso-
nal o politica. En ella siguen buscando su propia via y su identidad cultural.
Se podria decir quc su genio se halla limitado por su deseo expreso de
“estar” en su lengua y realizar su labor creadora cn ese contexto.

3. Criterios para Ia integracién,

En tercer lugar, me parece importante aclarar lo que (en aquellos afios y
aln hoy) me induce a considerar una posible diferenciacién gradual en los
distintos modos de integracion que he observado entre Jos escritores cspaiio-
les presentes en Francia. Poseen cuatro tipos de relacién con las letras
francesas: 1a integracion total, ya descrita; Ia adaptacién al medio cultural
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francés, y finalmente, la presencia (0 el rechazo) en la escena literaria fran-
cesa. En el primer apartado se incluyen aquellos autores que escriben o
publican en francés (y eventualmente sus obras se editan en espaiiol). Son,
como ya he dicho, autores franceses “dorigine espagnole”, coOmo OCuUrTe en
autores como Tonesco o Beckett. Este es el caso del novelista que aqui nos
retine.

En scgundo lugar, estin los autores que sc adaptan al medio cuitural
francés. Escriben en espafiol y en esta misma lengua publican (antes o
después de que aparezcan sus obras “traducidas” en francés). Son autores
espaiioles residentes en Francia, que viven el medio literario franoés pero
estin indisolublemente unides a su expresion espaiola. Pueden llegar a ser
autores importanies durante su €poca de produccion, pero dificiimente consi-
guen figurar en las historias de la literatura, que s¢ ocupan de una €poca,
como franceses. El caso contrario, como hemos visto, es habitual cn los
autores integrados. En estc apartado colocaba aquellos afios a Juan Goytisolo,
antor cuyo prestigio en Francia s tan indudable como su inscrcién en la
litcratura espafiola afincada en Francia. En tercer lugar, debo referirme a fos
autores que tienen una presencia activa en la cultura francesa. Se trata de
escritores espafioles importantes, que se traducen al francés y aparecen entre
aquelios que son dignos de figurar en una historia literaria universal. En esia
categorfa estdn autores reconocidos en Espafia aunque, en ocasioncs, su
presencia sca menos reconocible de lo necesario en circunstancias especia-
les, como ocurrié el afic pasado con nuestro Premio Nobel en los Estados
Unidos. La dltima modalidad de la intcgracion, si ustedes me lo permiten
formular asi, ¢s el rechazo. En efecto, muchos autores espafioles se vicron
apartados o ignorados en Francia por diversas razones, de indole personal o
social, Algunos de ellos cejaron en ¢l empefo y olros s¢ mantuvicron en ¢l
4rea de su cultura, escribiendo en espafiol una obra que, mas adelante (como
es ¢l caso de Juan [gnacio Ferreras) acabaria realizdndose en Espana.

Por otra patle, conviene recordar que ¢l grado de insercion en las letras
francesas que descan y obtienen los autores espafioles depende en buen
grado del drea de su produccién. En efccto, ¢S mis dilicil que la lengua
poética se integre perfectamente cn otra cultura que la narrativa o ¢l teatro.
Fl caso de Carlos Edmundo de Ory es cjemplar, aun a pesar de sus talleres
de poesia en 1968. Es cierto, ademds, que si la poesia implica una evidente
dificultad para la integracién de un escritor, la narrativa asumida como
Gémez Arcos o Kundera, entrafa una verdadcra y apasionante aventura:
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mancjar las estructuras més matizadas de una lengua ajena Y asumir una
historia interna de la novelistica francesa que puede resultar labor ingente,
casi imposible. Por su parte, el teatro requiere otras, no Menos, €nojosas
adaptaciones a un nuevo medio que implica, ademis el abrumador e impre-
visible sector de ia produccion.

Todo ello, sin duda, es poco esfuerzo, con ser mucho, para quienes
como Santa Teresa salen para “buscar la gloria®, En los autores que he
mencionado existe, sin duda, esle denominador comitin que los sitéa en el
plano de Ia vocacién artistica. En este plano sobrepasan, como ya he dicho,
las contingencias del regreso y cstdn en €l para vivir o morir en el empeiio.
Nada mis lejos de ellos que la condicién de exiliados a la que José Angel
Valente dedica el poema que citaba mds arriba y que aclara:

Lo peor es creer

que se tiene razén por haberla tenido

0 esperar que [a historia devanc los relojes

y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos
que todo comenzase.
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