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RESUMEN

En este trabajo se analizan tres momentos importantes en la obra del poeta chileno Enrique
Lihn (1929-1988) en relacion a la cuestion de la identidad cultural. Primero, en Poesia de paso
(1966), un viaje a Europa enfrenta el bagaje cultural del sujeto al “espesor cultural” metropoli-
tano y revela problemas como el de la falta de identidad hispanoamericana. Segundo, en el
poema “Varadero de Rubén Dario” de Escrito en Cuba (1969), el poeta prosigue esta linea al
actualizar y repetir las criticas de “galicismo mental” que se le hicieron a Rubén Dario. Por
dltimo, se contrasta todo lo anterior con el poema/discurso de “Lihn y Pompier” llevado por
Lihn en 1977. Aqui el escritor ya no se plantea como capacitado de hacer una critica distancia-
da delos problemas culturales subjetivos y sociales, sino que los decide encarnar parédicamente
en la figura del meteco y en el personaje Gerardo de Pompier.

Palabras claves:
Lihn — Poesia — Identidad - América latina - Europa — Cuba - Parodia.

ABSTRACT

In this article three passages of the work by the Chilean poet Enrique Lihn (1929-1988) are
studied in relation to the issue of cultural identity. First, a trip to Europe in Poesia de paso
(1966) confronts the eurocentric education of the subject and the metropolitan cultural legacy
revealing the lack of a Latin-American cultural identity. Second, in the poem “Varadero de
Rubén Dario” of Escrito en Cuba (1969) Lihn continues this analytical stance by updating and
repeating the criticism of “mental galicism” that were done to Rubén Dario. Finally, the poem/
speech “Lihn y Pompier” (1977) depart from all the previous standpoints. Here the writer no
longer considers in a detached position to make a personal or social criticism, but rather decides
to incarnate them in a parodic fashion with the figure of the “meteco” and the character Gerardo
de Pompier.

Key words:
Lihn — Poetry- Identity - Latin America — Europe — Cuba - Parody.
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1

Cualquiera que haya hojeado la obra de Enrique Lihn, habrd notado que el viaje
ocupa un lugar destacado en su poesia. Casi un tercio de su obra —particularmente
seis libros dispersos durante 20 afios— se deben a desplazamientos que el autor
experiment6. Ciudades europeas (Paris y Barcelona, entre otras), latinoamericanas
(La Habana, Lima) y norteamericanas (Nueva York) son los escenarios primordiales
donde los periplos del sujeto y la escritura se interceptan. Estos desplazamientos,
segliin se puede deducir de los textos, carecen de objetivo, orden y rigor. No son,
estrictamente, “viajes de formacién”: no hay algo (o alguien) que sea encontrado (o
que se encuentre a si mismo), ni tampoco se logra alcanzar “otro estado” a raiz de la
experiencia del transito. Al contrario, tan s6lo se logra acentuar las incertidumbres y
las tensiones. El poeta mismo lo ha corroborado: “Hay algo quizés voluntariamente
aleatorio con mis cuadernos de viaje, en los cuales el viaje mismo no simboliza nada
ni se ordena en las etapas progresivas de una iniciacion. Esos viajes dan cuenta mas
bien de un cierto tipo de desarraigo, que se extiende a la propia existencia sentida
como viaje” (Conversaciones 58).

(*) Doctor en Literatura, Universidad de Cornell. Departamento de Lengua y Literatura, Universidad Alberto
Hurtado.

Articulo recibido el 14 de enero de 2008. Aceptado por el Comité Editorial el 14 de marzo de 2008.
Correo electrénico: maayala@uahurtado.cl

! Una version resumida de este articulo fue presentada en el VII Corredor de las ideas del cono sur, Instituto de
Estudios Humanisticos “Juan Ignacio Molina”, Universidad de Talca, 3-6 de enero de 2007.
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El primero de estos libros es Poesia de paso, de 1966, el cual nace de un viaje por
Europa llevado a cabo entre 1964 y 1965 a raiz de una beca de la Unesco para estudiar
museologia. Como ha sido notado continuamente, los que podrian llamarse “poemas
postales” son textos escritos in situ, en parte descriptivos, aunque también como
respuesta textual al lugar visitado. A pesar de la aparente diferencia que puedan
tener con La pieza oscura —su libro anterior, de 1963— muchos procedimientos y
temas contintan. Se reconoce, por ejemplo, una fragmentacion algo dramatica de la
experiencia y el tiempo. La afirmacién “tengo la impresion —objetiva por lo demés—
de que el tiempo es irrecuperable y nos enfrenta, cada vez, con ‘lugares’ que veremos
una sola vez” (Entrevistas 172) no se encuentra lejana de la sensibilidad existencial
que envuelve a La pieza oscura. Al desgarramiento temporal y textual se le suma,
entonces, un desarraigo espacial y cultural del poeta viajero.

Como suele suceder tanto en los viajes como en el turismo, lo que se mueve es el
cuerpo del sujeto. De un sujeto que se desplaza desposeido de sus pertenencias
materiales (las que, inevitablemente, quedaron en casa), que cambia de ubicacién
constantemente y renueva los estimulos exteriores. El viajero anénimo en un lugar
desconocido debe aprender a leer signos urbanos, la propia gramética y semantica
de cada espacio, la cual se entrega, principalmente, en términos visuales. A pesar de
la preponderancia del sentido de la vista en el viaje (“Las ciudades son imagenes”
afirma Lihn en Poesia de paso 13), lo particular de este libro es cémo la memoria
hace contrapunto. El poema “Muchacha florentina” de alguna manera ejemplifica
esto:

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que
veia girar,

mitad en suefios, por el ojo mismo

de la prohibicién -y en la pieza vacia

parpadeaba el recuerdo de otra infancia

trdgicamente desaparecida-.

Y es como si esta muchacha florentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraida en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro Botticelli,

las alas en el bolso para la Anunciacién, y un gesto de sembrar luces
equidistantes

en las colinas de la alegoria

inabordables. (Poesia de paso 19)

Este texto se encuentra divido en dos partes: el recuerdo del sujeto y la percepcién
visual, ambas secciones, no obstante, se encuentran imbricadas una en la otra. En la
primera, los libros de estampas mirados en la infancia se afirman como un carga que
el viajero o el turista lleva; pero estas reminiscencias cansadas, inconclusas, prohibidas
se hallan en una posiciéon improbable (“mitad en suefios”). En la segunda parte, la
distraida muchacha en Florencia —que recuerda algtn rostro de la pintura de Botticelli
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visto en una reproduccién en la infancia y, es probable que luego también en la
propia galeria Uffizi, pero también en alguna reproduccién durante la infancia-
permanece inalterable, ensimismada, lejana, enmarcada en un cuadro, prometiendo
un sentido imposible, negando la posibilidad de cualquier intercambio en “las colinas
de la alegoria / inabordables”. Este enfrentamiento entre presente y pasado tiene
una doble funcién: por una parte la memoria —las imdgenes previas y las ideas
preconcebidas— alteran la percepcion del presente, y por eso la muchacha recuerda
al Renacimiento de Botticelli; y por otra, la impresién urbana altera, a su vez, la
misma evocacion de la infancia (el libro de estampas) ya que es configurada —en
tanto que experiencia— de una nueva manera. Una vez que la escritura encarna la
mutua confusién entre memoria y mirada, el texto mismo funciona como un aparato
que estd llamado a cambiarlo todo, ya que ambas son lanzadas al futuro en la
posibilidad de que una lectura hipotética pueda restablecer el cuadro de manera

nueva.
Ahora bien, este juego que podria permanecer estrictamente en el nivel de la

infancia y la memoria, el presente y el viaje da sus mejores rendimientos al situarlo
en el plano cultural, porque el viaje

Se trata de abarcar ciertos espacios desconocidos en una como tarea de
reconocimiento; si, al azar, o sin que la finalidad de ese anti-itinerario sea lo
determinante. Una combinacién de familiaridad y de extrafiamiento respecto a
los lugares que te recuerdan tu antiorigen. La condicién de extranjero me parece
a mi particularmente entrafiable para el tipo de hispanoamericano al que
pertenecemos como personas, por asi decirlo “cultas”. (Conversaciones 58)
Habria, entonces, en el viaje una extrafia dialéctica entre el extraflamiento y la
memoria, el desconocimiento y la familiaridad: se “reconoceria lo desconocido”, se
“recordaria el antiorigen”. ;Qué especie de juego de palabras es éste? Quizas seria
mejor partir por el final de la cita, aquello para el “hispanoamericano culto”. ;Por
qué para éste? Una respuesta, dada por el autor, podria ser: “El escritor y el emigrante
o el exiliado son dos condiciones muy cercanas si vives en un pais latinoamericano
y tienes que reconocer tradiciones llamadas fordneas, una obligacién para
reconocerte.” (Echerri 17). Ser latinoamericano y estar “instruido” implica
necesariamente la absorcién de una cantidad de productos culturales fordneos —con
la necesaria traduccién de ellos o el aprendizaje de la lengua extranjera—reconociendo
su autoridad metropolitana. También envuelve la participacién en otros sistemas
culturales, que hacen sefias de abundancia al de los paises mas precarios. En
definitiva, ser un latinoamericano letrado significa encarnar de manera especifica el
sempiterno “problema de identidad” ya que la “cultura” (en su sentido restringido
de “alta cultura”) es producida mayormente afuera, sino que tiene su origen —y atin
su espacio supuestamente mas “organico”’— en Europa. El viaje lihneano no es un
viaje de formacién sino mas bien un viaje de deformacién porque el hablante se
reconoce sin rostro, sin forma. Aunque haya una cierta toma de conciencia, este logro
es de una conciencia negativa: los lugares europeos son, en realidad, para el poeta
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latinoamericano el engafioso origen de la cultura, porque él no es europeo, a pesar
de ser su ilegitimo y no reconocido descendiente. Por esto, los falsos recuerdos de la
infancia son también una compensacién fantasmal que llena el hueco dejado por la
imaginacion periférica. El hiato que hay entre ambas culturas —en donde una ocupa
el lugar de privilegio y autoridad y la otra, el de precariedad subalterna- es llenado
imaginariamente para ligarse con la cultura europea, la cual representa el objeto de
deseo.

Asi, aunque el viaje tiene un cariz de enfrentamiento de culturas necesariamente
diferentes se les encuentra algo en comtin. Por otra parte, pertenecer a los letrados
en América Latina contiene para el autor inevitables ribetes existenciales, ya que
implica un extrafiamiento del propio pais con débiles instituciones culturales (la
experiencia de sentirse arrojado a un improbable sistema cultural), aunque no por
aquello se deje de sentir cierta familiaridad con la propia nacién. No seria antojadizo
afirmar que el fatalismo existencial del joven Lihn —el “ser-para-la-muerte” del lema
heideggeriano- se transforma en este anti-origen latinoamericano: la imposibilidad
de saber qué es lo propio y lo impropio, la incapacidad de establecer la linea que
demarca la identidad, de establecer con claridad, por ejemplo, cudn europeo se es, 0
se debe ser.

2

De cualquier manera, debido a esta mediacién a través de libros, imégenes, etc.
—como en el poema “Muchacha florentina”— el latinoamericano estd condenado a no
ser un europeo, es decir, a creer que no percibe como lo hacen los propios habitantes
de ahi. Debido a esto mismo, en alguna medida se esta reconociendo a Europa y su
espacio simbdlico como el origen de su propia tradicién cultural (neo-colonial, si se
quiere). El Paris de los Modernistas debi6 ser para ellos llegar a la “verdadera casa”,
aunque sin duda, eso ha sido correctamente entendido como parte de su alienaciéon
y sus falencias culturales. Lihn, en cambio, parte de la alienacién como base, ya sea
estando en América Latina misma, o de turista cultural en Europa. Nuevamente el
poeta afirma:

[...] el poeta de paso se deja impresionar por los lugares que recorre como si
en vez de conocerlos los reconociera... la percepcién de Europa produce una
memoria de la misma. Europa es como una memoria objetiva o materializada...
por obra de europeismo del viajero. (...) En la misma forma, el poeta de paso
no conocerd nunca Europa, se limitard a recorrerla, separado de ella como por
un cristal de seguridad, una galeria de iméagenes. La Europa que él reconoce
se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia
cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en recuerdos
visuales, en lo que podriamos llamar una tradicién de “alienacién cultural”.
(Conversaciones 54-55)

La exacerbacion de este consumo acritico de productos —franceses en el pasado,
norteamericanos en el presente—es lo que Lihn quiso cifrar en la figura del “meteco”.
Asi lo defini6: “El diccionario dice que viene del griego: no sé cuanto, y que en la

16

16 a-\ 8/5/08, 10:34 AM



1Ayala-Denegri

La condicién latinoamericana de Lihn

antigua Grecia denotaba al extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba
de todos los derechos de ciudadania; pero yo insisto en que méteque es un lexema
anterior a la voz griega, o que asi debiera decirse al menos en un diccionario de
hispanoamericanismos” (El circo en llamas 558). El meteco es el intelectual de la
periferia debido a su limitado acceso a los circuitos de la informacién. Por esto, es un
ciudadano de segunda clase debido a las falencias de las instituciones culturales locales,
s6lo reconoce a lo metropolitano como autoridad, y —como si lo anterior fuera poco—
exhibe una notoria falta de creatividad. Incluso, de manera borgiana, el meteco es “un
erudito parddico que produce efectos de erudicion” (Conversaciones 59).

En un primer momento Lihn decide denunciar al meteco, siendo Rubén Dario y
Vicente Huidobro las figuras que encarnan més claramente este problema. Despusés,
en vez de olvidarlo o superarlo con un discurso que reclame una identidad colectiva
0 que proponga la incorporacién creativa de lo foraneo (la idea de “transculturacién”
de Ortiz y Rama), decide encarnarlo hasta la parodia con el personaje don Gerardo
de Pompier.

La denuncia se lleva a cabo en el poema-ensayo “Varadero de Rubén Dario”
publicado en Escrito en Cuba y leido en el Encuentro de Rubén Dario organizado
por Casa de las Américas en Varadero el 18 de febrero de 1967. No seria trivial notar
que este poema “[lo] escribi en sus tres cuartas partes en 1966 en Paris, ciudad a la
que habia regresado después de obtener el Premio Casa de las Américas con la
pretension de establecerme alli. Este proyecto fracaso, y terminé el poema en La
Habana creo que minutos antes de leerlo” (Conversaciones 63). Tanto el apuro,
contraproducente con la imagen del arduo oficio textual, como las intenciones de
residir en Paris —que después de todo impugna— no dejan de ser observaciones
curiosas. Ademads, hay que notar que esta querella se lleva a cabo durante “la
primavera cultural” cubana, la cual representaba la gran posibilidad de autonomia
latinoamericana.” Este largo poema prosaico y fragmentario, se inicia describiendo
la situacién misma de la escritura: “Veo en el mercado de la rue Clair faisanes
desplumados....” (Escrito en Cuba 11) deslindando con diario personal, y a partir
de ahi se torna hacia el ensayo, la digresién y el recuento de las abundantes criticas
que es posible hacer a Rubén Darfo. Si bien es dificil llamar al poema irreverente o
desmitificador —a Dario se le ha dicho de todo- el tono que predomina en el poema
es beligerante. Tanto el versiculo rapido y sin puntuacién como el montaje excesivo,
se asemejan, por momentos, a la corriente de la conciencia. Sin embargo, el apéstrofe
a Darfo o al auditorio y la sintaxis de monélogo lo acercan al discurso ptiblico.

Un listado de sus reproches al poeta nicaragiiense podria ser: el mentado
“galicismo mental” de Dario es notado con safia; “los gorjeos de Prosas Profanas nos
aburrieron y enojaron a todos hace ya unos buenos cuarenta afios” (55), “Se dijo: No

2 Para un examen de la situacion poética de Lihn en Cuba ver mi texto de extenso titulo: “Musiquillas de Lihn:
de cantor negativo de la revolucién cubana a la improbable redencion por el arte de la palabra”. En Con el canto
de la goma de borrar: asedios a Enrique Lihn. Francisca Noguerol ed., Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.
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es el poeta de América” (56), ““incertidumbre mental y racial de América’ frase de
Blanco Fombona” (56) Y ““un ingenuo venido de las profundidades de sus trépicos’
afirmacion de Jean Cassou (56). Ademas, sostiene que sus ninfas, diosas, duquesas y
marquesas no fueron tales (57); que su Paris era irreal, su Olimpo artificial (58);
“intentos varios de confundir almas de mujeres con estrellas, cuerpos con estatuas,
diosas de la mitologia griega con amigas francesas o simple y extraordinariamente
sudamericanas” (63), entre otras cosas. Si bien le reconoce algunos méritos, Lihn no
hace ningtin hincapié en los logros poéticos y formales de Darfo en relacién a la tradicion
de la poesia castellana. Las criticas de Lihn se pueden condensar en una dicotomia: la
sustitucion irreflexiva, por parte de Dario, de lo material por lo imaginario, de lo
corporal por lo espiritual, de la experiencia directa por la imagineria de la moda parisina,
de lo local por lo supuestamente “universal”. Més que el idealismo finisecular, o la
falta de proyecto americano, a Lihn le perturba la incapacidad de mostrar las propias
contradicciones. Esto se nota en los contrastes con que despliega sus juicios y el
dramatismo algo exaltado del tono. (Es necesario agregar que esto mismo serd lo que
el autor le censurarad a muchos en un futuro cercano).

Ya cerca del final del poema, se muestra la precariedad ligada al contexto. Después
de un “Stop motion.” que sirve como puente entre dos secciones del texto, agrega en
un lenguaje coloquial y con escasa puntuacién, una escena de conversacién con unos
amigos en Cuba:

Hasta aqui lo descrito en Paris (yo también he seguido, Rubén, el camino de
Paris, se lo confieso deslumbrado, tristemente). En Varadero es otra cosa; me
inclino mds bien a desanimarme y a tutearte anoche hablamos hasta por los
codos de todo (...) Vamos a desmitificarte, chico trataremos de desmitificarte
todos aunque sea necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto... (65-66)

La afirmacion tajante cae un poco después: “Rubén Dario fue un poeta de segundo
orden” (66). Y después de considerar su inconsistencia y oportunismo politico (66)
ya sea con Roosevelt o con Mitre —y es importante que el juicio politico esté al final—-
termina:

Me declaro enemigo de la Inquisicién o la mania de juzgar duramente a las
personas inofensivas

Pero si se trata de poesia

No acepto por razones dificiles y aburridas de explicar

que hagamos un mito de Dario menos en una época

que necesita urgentemente echar por

tierra el 100 por ciento de sus mitos (67)

La dureza con que trata a Dario es posible explicarla desde el podio esperanzado,
revisionista e hiperbdlico de la Revolucién cubana, en donde la relectura de la
tradicién implica —como siempre— una nueva interpretacion del presente, y, ademas,
en donde atin la necesidad de una identidad colectiva sustantiva o esencial era un
requerimiento en contra del imperialismo norteamericano. No es un detalle que Lihn
elija como sus (anti)precursores a Dario y Huidobro, dos escritores afrancesados, y
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no a Marti y Vallejo, por ejemplo, los cuales a pesar de vivir fuera de sus paises de
origen jamds se dejaron fascinar por completo por la modernidad metropolitana. Es
notable también como termina el poema, ademas de la nota politica, con la distancia
deljuicio mismo y de la capacidad de juzgar: “Me declaro enemigo de la Inquisicién”,
como si la figura del inquisidor —que en Cuba tomara luego un cariz politicamente
represivo— llegue al extremo con este texto.
3
Por todo esto, la otra posibilidad para trabajar con el meteco, con mas distancia
y a la vez con mas empatia, es encarnarlo en el personaje (creado con el escritor
German Marin) don Gerardo de Pompier. Este ser literario, aparecié primero en
1969 y 1970 como objeto y autor de unos textos publicados en una revista improbable
en Santiago de Chile. Sus caracteristicas consisten en ser un caballero decimonénico,
afrancesado hasta lo grotesco, a la par de ser un escritor desconocido de insondables
cualidades literarias. En la novela “experimental” La orquesta de cristal (1976), Lihn
retrata a Pompier como un “gran escritor” que apenas ha escrito, el cual
inevitablemente secreta una palabra parédica, barroca, que tiende a las expresiones
latinas y francesas. De manera més definitiva el 28 de diciembre de 1977 Pompier
fue encarnado por Lihn en una obra de teatro/discurso/sketch “Lihn y Pompier en
el dia de los inocentes”. Alli, Lihn se convertia en Pompier maquillindose frente de
los espectadores y, después de leer un par de sonetos modernistas y subirse a un
precario carro de madera, leia su discurso en verso moviéndose por el escenario
hasta el sudor. El texto de aquél “happening contracultural” fue reproducido en el
libro Lihn y Pompier. Ahi, el tono bufonesco del discurso es elocuente:
Viola de gamba, latides y flautas dulces integran el conjunto instrumental de
mi palabra a la vez valerosa pero por sobre todo nutritiva,
vitaminas espirituales que se necesitan para combatir la desnutriciéon de un
alma colectiva
que en los rincones menos irrigados del cuerpo social se escuda en pretexto
de los bajos ingresos.
Todas las formas de materialismo vulgar deben ser combatidas
in situ; hasta la mas modesta estufa a parafina puede encenderse con el fuego
sagrado,
ni en los braseros donde el agua de lluvia y la ceniza forman un caldo
repugnante se apagan las brasas del tamafio de un pufo.
No se trata sdlo de resignarse a celebrar la diligencia con que exquisitas manos
femeninas reparten anénimamente el pan de cada dia anterior entre los
necesitados,
los juguetes de fabricacion casera y la ropa amorosamente zurcida:
a la cabeza de la intelligentzia yo cuido de esparcir la imprevisible semilla del
espiritu,
que germina a largo plazo o donde menos se piensa. (s/n)
Entre otras cosas, en aquella cémica arenga se defiende, ademas del espiritu y el
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alma a pesar de la pobreza circundante, la desigualdad de los hombres bajo el
argumento de la heterogeneidad humana. También el hablante mismo se define como
un fantasma y se diserta extensamente sobre la anécdota biblica de la degollacién de
los inocentes (el 28 de diciembre) afirmdndola, de paso, como otra “catastrofe natural”
y hace hincapié en el cambio y el caos como ley de la vida, etc. Como se podra notar
el fragmento citado es una parodia de procedimientos decimonénicos que elevan
“el espiritu” y “la cultura” a un lugar privilegiado a pesar de las desigualdades
econémicas y culturales. A través de su retérica excesiva y su idealismo inviable, el
personaje de Gerardo de Pompier le permite al autor reirse de toda una época cultural
con las pretensiones fundacionales de la literatura en una sociedad basada en las
diferencias sociales. Ademads, las referencias a los asesinatos llevados a cabo por el
emperador romano son claras sefiales a la represiéon de la dictadura de A. Pinochet y
a su retdrica que tiende a naturalizar lo inexcusable.

El meteco, entonces, més que ser denunciado desde el podio de la seriedad, es
encarnado como bufén y esto le permite a Lihn mostrar la artificialidad retérica de
la modernizacién cultural, en este caso, a partir del siglo XIX. De cualquier manera,
la pregunta mas fundamental respecto a la falta de identidad cultural, de la cual el
meteco es sintoma, es jse debe a una ausencia ontoldgica o una carencia histérica?
Es decir, jes una falla eterna en la “identidad colectiva” de las heterogéneas naciones
(post y neo) coloniales que son incapaces de aunar culturas dispares? o ;se debe a la
precariedad de las instituciones y tradiciones culturales? La respuesta de Lihn —
poeta poco dado al romanticismo americanista y, después de todo, situado en Chile,
en donde la presencia indigena no es (o no ha sido) tan determinante como en otros
paises— parece ser lo segundo. El problema sera de superestructura cultural, no de
heterogeneidad social. Por esto, el clasico viaje de formacion a Europa, ademas de
servir para reconocerse no-europeo y para tomar distancia de este continente, le
ayuda a darse cuenta del uso latinoamericano que se ha hecho y que se puede hacer
de la cultura europea. “Europa puede ensefiarlo todo y muchas cosas mas, pero uno
tiene que aprender en ella algo que no esta en sus libros: como establecer con ella
una relaciéon apropiada sobre una base correcta” (El circo en llamas 377). Este punto
es importante: la manera critica de digerir la cultura metropolitana, no se encuentra
en ella -y quizas tampoco de forma patente en las manifestaciones latinoamericanas—
por lo tanto, deber ser creada y recreada constantemente. La “identidad
latinoamericana” deja de ser considerada como un objeto, una sustancia o una esencia
que se posee o se promete, y pasa a ser comprendida como un evento o un proceso
de apropiacioén creativa.

Debido también a esto, en sus Conversaciones Lihn afirmé de “Varadero de
Rubén Dario”:

Los juicios que se permite mi poema me parecen prescindibles. Angel Rama
hizo notar en alguna de sus elocuentes intervenciones que cosas asi siempre
se habian dicho de Rubén. Me inquieta ahora haber escrito: “Rubén Dario fue
un poeta de segundo orden”, no porque quizas no suscriba esa mera opinién
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sino porque imagino la increible empresa que pudo significar para un
latinoamericano constituirse en su tiempo y ahora en el gran poeta del idioma
espafol, desde lugares como Managua, Santiago de Chile e incluso Buenos
Aires, en ambientes culturalmente enrarecidos y que como hoy deben haber
estado infestados de ninguneadores. (63-64)

El andlisis de Lihn —de corte pragmatico o de inspiracién marxista— hace el
hincapié en cémo la institucionalidad cultural se debe no sélo a la historia, sino
también a la superestructura social (siendo, por supuesto, para el doctor Marx, el
sistema produccién como base). Asi, la falta de identidad literaria se debe a precarias
configuraciones culturales, las cuales debido a la extendida pobreza, deben emular
a otras mas soélidas, ricas y expansivas. En 1980, con respecto a la situacion del meteco
en el neo-liberalismo de la periferia (y no hay que olvidar que el liberalismo es del
siglo XIX), Lihn aprobé:

Bueno, yo los veo con simpatia y esa misma situacion la reconozco también
ahora. Es decir, creo que seguimos de alguna manera, menos visible quizas,
en la misma situacién en que se encontraba Rubén Dario, y en cierto sentido
peor que hace algin tiempo, pues se estd desmantelando todo lo que
podriamos llamar el “estrato cultural” por razén de lo que estd pasando en la
base [econémica]. Entonces, la escasa poca sedimentacién que habia alcanzado
este estrato, vuelve a desmantelarse otra vez (Entrevistas 106)

Asi, es posible notar los diferentes pasos que conducen a lo que Luis Correa-
Diaz cifré como “el espiritu de la negacion” de la poética de Lihn. A partir de una
concepcién critica del lenguaje, en La pieza oscura proyectaba un fatalismo
existencial, un extrafamiento de la propia condicién que se acercaba al fantasma;
luego, en Poesia de paso, el autor reconoce “estoy de paso / como la muerte misma:
poeta y extranjero” (11), o que lo lleva a encarnar explicitamente la contradiccion
entre su herencia y su situacién cultural ejemplificada, ademas, notablemente por
Rubén Dario y por don Gerardo de Pompier. Puede ser que todo esto sea un efecto
de cierta educacion de Belle époque parisina que le inculcéd su abuela, el hecho
fundamental es que Enrique Lihn no intenta o se muestra incapaz de lograr una
sintesis transculturadora o una reconciliacién literaria entre Europa y América, entre
cultura y las masas. Al contrario, parece primar la insistencia en las contradicciones,
en lo monstruoso y lo precario. Entonces, su cosmopolitismo no tiene ningtin rasgo
£0z0s0, como en Dario, Huidobro o Borges, sino que se debe a la propia carencia.
Tampoco, como se menciond anteriormente, se ensaya un romanticismo teltrico como
en Mistral o Neruda, una reconciliacién mitica o erética como en Paz, Lezama Lima
0 Gonzalo Rojas. Menos atin se intentan encarnar identidades colectivas a través del
compromiso politico como Neruda o Cardenal, o a través de la historia como Borges.
Lihn rechaza también el populismo de la lengua nacional de Parra y Guillén.

Menos que el profeta que corrige o pronostica la realidad desde las alturas
culturales, més que el comico que hace reir con la tragedia hecha comedia, para Lihn
la funcién del oficio es aqui el trabajo textual por antonomasia en época de penurias:
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la narratividad del testimonio. Por esto puede permitirse escapes liricos como éste
de “Varadero de Rubén Dario” en donde sostiene sobre la escritura con dramatismo:
“Y td, desenmascarate, primero mientras tu angustia te lo permita y hasta donde tu
angustia te lo permita” (59). Sin embargo, el patetismo que podria conllevar el
expresionismo y la referencialidad es contrapesado y contradicho con la distancia
critica y la parodia (como muestra Pompier). De la misma forma puede afirmar con
ironia en el “Epilogo” de Poesia de paso: “y no insistir, no insistir demasiado / ser
un buen narrador que hace su oficio / entre el bufén y el pontificador” (89). En
mucha de sus formas el patetismo del lirismo y del testimonio suele entrar en
oposicién, no obstante, la contradiccion y las paradojas son el motor que echa a
andar la poética de Enrique Lihn ya que a partir de ellas puede elaborar tensiones
subjetivas y sociales.
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