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RESUMEN

El siguiente articulo se propone revisar las experiencias de dos intelectuales latinoamericanos
en los EE.UU. durante el siglo XIX: el argentino Domingo Faustino Sarmiento y el cubano José
Marti. Los textos producidos por ambos viajeros seran analizados como dos casos
paradigmaticos en la configuracién de un imaginario de la modernidad construido desde una
mirada latinoamericana, donde se produce una transiciéon desde la modernidad vista como lo
deseado hacia la modernidad como experiencia que se vive, se retrata y finalmente se critica.
Examinaremos los textos de viajes como intentos de apropiacién de un espacio donde se es-
tructura un cierto relato de lo ajeno y lo propio; ya sea a través de una proyeccién utépica que
intenta hacerse de un modelo a seguir o de una confrontacién con lo extrafio, donde el sujeto
corre el riesgo de ser invalidado o devorado por un escenario que sobrepasa los mérgenes de
su experiencia de mundo.

Palabras claves:
Pensamiento latinoamericano — Modernidad - Viajeros del s. XIX

ABSTRACT

The following paper pretends to review the experiences in the US of two Latinoamerican
intellectuals during the nineteenth century: the Argentinean Domingo Faustino Sarmiento and
the Cuban José Marti. The texts produced by these travellers will be analyzed as paradigmatical
cases in the configuration of an imaginary of modernity constructed from a Latinoamerican
point of view, where a transition is produced between modernity seen as what is desired and
modernity seen as an experience that is lived, then portrayed and finally criticized. We shall
examine the texts of voyage as attempts of appropriating a space where a certain narration of
the foreign and what is own is structured; being through an utopical projection that attempts
to appropriate a role model or through a confrontation with the foreign where the character
takes the risk of being invalidated or devoured by an scenario that surpasses the margins of
his experience of the world.
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SARMIENTO Y MARTI EN LOS EE.UU.:
IMAGINARIOS DE LA MODERNIDAD

Rebeca Errazuriz (*)

El viaje humano consiste en llegar al pais
que llevamos descrito en nuestro interior,
Y que una voz constante nos promete
José Marti

INTRODUCCION

El siguiente trabajo intentara realizar un analisis de los textos de dos intelectuales
fundacionales del pensamiento latinoamericano durante sus estadias en los Estados
Unidos: Domingo Faustino Sarmiento y José Marti. Los textos producidos por ambos
escritores en las latitudes del norte serdn casos paradigmadticos en la configuracién
de un imaginario de la modernidad durante el siglo XIX y principios del XX.

Nos interesara aqui la experiencia que ambos sujetos hacen en tierra ajena y en
el contexto del viaje o el exilio, que durante el siglo XIX constituy6 no s6lo un
género literario de gran popularidad, sino también un medio de legitimacién
para los intelectuales de América Latina. Al mismo tiempo que se produjo
desde Europa una enorme cantidad de textos de viaje sobre el mundo exético
de Africa y América, como territorios de la “otredad” respecto de Europa, y
material para una estética de lo exdtico; varios escritores e intelectuales
de Latinoamérica viajardn para hacerse de una experiencia de lo “moderno”.
Si durante la colonia se produjo el “viaje cortesano”, en el cual sujeto
hispanoamericano se situaba frente al europeo en una relacién pasiva de stibdito

(*) Socidloga PUC. Mg. en Estudios Latinoamericanos. Doctorante, Doctorado en Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Chile.
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(Vinas, 1974: 135-143)" ; en el siglo XIX tendremos un nuevo tipo de viaje que funciona
como una importaciéon de discursos metropolitanos (Ramos, 1989: 20). Los
latinoamericanos viajan para hacerse de un modelo y empaparse de la alta cultura,
en lo que algunos han llamado viaje de formacién o Bildungsreise (Sanhueza, 2006:
95-98)>.

El viaje latinoamericano en el siglo XIX fue relato del testimonio de una
modernidad ejemplar, de la bisqueda de modelos y el reconocimiento de carencias;
pero al mismo tiempo fue un acto de independencia, a través de la capacidad de
enunciar desde las “tierras bajas” —como diria Sarmiento— un discurso sobre lo
moderno (Colombi, 2004: 16-18). No sélo los latinoamericanos empezaron a
configurar su propio imaginario espacial de occidente (Pratt, 1997: 328-335); también
surgid en el horizonte la posibilidad de oponer al discurso colonizador un discurso
propio, que eventualmente podria criticar y oponer a ese discurso otra palabra,
otro imaginario. El testimonio del viajero evidencia el movimiento no sélo del que
viaja: es un género que retrata el desplazamiento de diversos discursos, propios y
ajenos, que el texto itinerante pone en movimiento y muchas veces en tension (Ette,
2001: 11-15).

Existe en el siglo XIX una cierta transicion en estos textos desde la modernidad
vista como lo deseado hacia la modernidad como una experiencia que se vive, se
retrata y finalmente se critica. Y hacia fines del siglo XIX, la modernidad pasa a ser
cada vez més sinénimo de un lugar: Estados Unidos. El viaje a Estados Unidos se lee
como un “viaje al futuro”, es percibido como la tierra de la novedad politica, social
e industrial; en una tradicién que es inaugurada por el andlisis de Tocqueville en su
libro De la democracia en América. Veremos aqui esta transiciéon desde los textos de
Sarmiento y Marti como dos momentos fundamentales en la mirada que nuestro
continente dirige hacia el norte. Las visiones de Sarmiento y Marti seran dos modos
de aduefiarse de la realidad fordnea y darle un sentido. El viaje es un gesto de
apropiacién de un espacio donde se estructura un cierto relato de lo ajeno y lo propio;
ya sea a través de una proyeccién utdpica que intenta hacerse de un modelo a seguir
o de una confrontacién con lo extrafo, donde el sujeto corre el riesgo de ser invalidado
o devorado por un escenario que sobrepasa los margenes de su experiencia de mundo.
Intentaremos aqui una descripcién de esos relatos.

1. SARMIENTO EN LOS EE.UU.: LA MODERNIDAD COMO UTOPiA

En 1847 Domingo Faustino Sarmiento pisa por primera vez suelo norteamericano.
Después de dos afios recorriendo parte de Europa y Africa, el sanjuanino arriba a la
llamada tierra de la libertad, con la esperanza de encontrar alli un modelo de
civilizacién. Europa lo ha deslumbrado, pero también ha sembrado dudas en su

! Para un andlisis del viaje cortesano chileno en el siglo XVIII y su evolucién hacia la conformacién de una identidad
propia frente a la metrépolis, véase Sanhueza, 2005b.

2 Carlos Sanhueza desarrolla una tipologia del viaje chileno a Europa durante el siglo XIX. Véase Sanhueza, 2006:
95-129.
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corazon: encontro alli las mas altas expresiones de la “cultura universal”, pero al
mismo tiempo fue testigo de la miseria del pueblo, de las desigualdades entre clases
y del sistema monérquico, que como un lastre heredado de tradiciones del pasado
ha impedido que las naciones mas cultas avancen hacia la fisonomia de una
civilizacién moderna. ;Y dénde habria de hallar Sarmiento el rostro de lo moderno
sino era en la republica de los estados del norte? Asi lo expresa el sanjuanino en la
carta sobre Estados Unidos que escribe a Valentin Alsina: “Ud. i yo, como tantos
otros nos hemos envanecido i alentado al divisar en medio de la noche de plomo
que pesa sobre la América del sur, la aureola de luz con que se alumbra el norte”
(Viajes: 290)°.

Si el viejo continente presenta los rasgos de una civilizacién a veces oxidada,
atada a las cadenas de su propia historia; la reptiblica del norte serd para Sarmiento
el territorio de lo nuevo, de lo que empieza sin ataduras, y que lleva consigo el
impetu y las alas de una modernidad naciente. Por eso el ojo del sanjuanino tendra
que adaptarse primero a la observacioén de este “animal nuevo”, de esta civilizacién
impetuosa pero atin naciente:

Los Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate
que choca a la primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas
recibidas, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime
a veces, regular siempre; i con tales muestras de permanencia y de fuerza
organica se presenta, que el ridiculo se deslizaria sobre su superficie como la
impotente bala sobre las duras escamas del caiman. No es aquel cuerpo social
un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como un animal
nuevo producido por la creacion politica, estrafio como aquellos megaterios
cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la tierra. De manera que
para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio,
disimulando sus aparentes faltas orgdnicas, a fin de apreciarlo en su propia
indole, no sin riesgo de, vencida la primera estrafieza, hallarlo bello, i proclamar
un nuevo criterio de las cosas humanas (Viajes: 290)

Esta declaracion, al inicio de la carta, es testimonio fiel de la manera en que el
breve paso por Estados Unidos ha dejado una huella profunda en el sanjuanino. Tal
como él mismo lo expresa, la naciéon norteamericana es “cosa nueva”, nunca vista,
que escapa de las impresiones que nuestro educador se habia hecho acerca de cémo
debia ser la civilizacién. Toda su formacion anterior, hecha a base de lecturas e
intuiciones, habra de modificarse frente a una experiencia en carne propia que
significara la reformulacién de los criterios europeos que hasta entonces tuvo para
definir la “civilizacién” y “barbarie”; los Estados Unidos daran al sanjuanino ese
“nuevo criterio de las cosas humanas”. ;En qué consiste este nuevo criterio? ;Cudles

*Para las citas de los Viajes de Sarmiento utilizamos la edicién critica de la Coleccién Archivos Viajes por Europa,
AfricaiAmérica (1997) coordinada por Javier Fernandez. Todas las citas a esta obra seran indicadas por la palabra
Viajes seguida de la pagina citada.
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son las caracteristicas que hacen de esta nacién el “pueblo rey de la civilizaciéon”?
¢Qué proyecto de modernidad se desprende de la experiencia norteamericana de
Sarmiento? Las respuestas a estas interrogantes las dara el mismo sanjuanino, que
dedicara un extenso anélisis a las condiciones que hacen de los Estados Unidos la
Reptblica de la civilizacion.

La reflexion sarmientina procederd, como es su costumbre, desde lo exterior hacia
lo interior. Aligual que en su Facundo, el examen del cuerpo social comienza por el
examen del territorio. Pero si en Facundo la pampa infinita era presentada como
obstaculo y medio estéril para la asociacion, la tierra de los Estados Unidos aparece
como plena de oportunidad: espacios sin limites para ser poblados, exposicién a los
mares con golfos y bahias, superficie variada que no opone dificultad a los medios
de comunicacion (rios y ferrocarriles) y abundancia en materias primas como carbén
o granito. Las riquezas del amplio territorio del norte se ofrecen como escenario
ideal para el desarrollo civilizado*. Sin embargo, el espacio propicio no es suficiente:
“La naturaleza habia ejecutado las grandes facciones del territorio de la Union; pero
sin la profunda ciencia de la riqueza publica que poseen los norte-americanos la
obra habria quedado incompleta” (Viajes: 296-297). Para Sarmiento, el despliegue
de la civilizacién depende en dltima instancia del “genio de un pueblo” para explotar
estas condiciones a favor de su desarrollo, a las riquezas del territorio se corresponde
una cierta “riqueza publica”, al cuerpo natural, un cierto “cuerpo social”.

El cuerpo social de los Estados Unidos tiene, para Sarmiento, su ntcleo
fundamental en la aldea como centro de la vida politica. A partir de los fugitivos
detalles cotidianos de la vida pueblerina, el sanjuanino elaborara una imagen escrita
de los rasgos mas prominentes de la moderna nacién. A diferencia de lo que sucede
en Europa o en América Latina, donde la aldea es la negacion de la ciudad, en Estados
Unidos la aldea “es ya todo el estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas,
sus bancos, su municipalidad, su censo, su espiritu y su apariencia” (Viajes: 297).
Este pequefio microcosmos a ojos del sanjuanino da fe de la enorme igualdad material
de la que goza el pueblo en masa: iguales casas e instrumentos de trabajo, iguales
vestidos, vagones de igual confort en los ferrocarriles, sin distincién de clase. La
tremenda homogeneidad que Sarmiento cree ver a lo ancho de los Estados Unidos
lo disuade de que alli no existen la miseria y desigualdad que si pudo observar en
Europa. La impresion se torna poderosa al observar que todas las aldeas poseen
diarios, hoteles y escuelas a las que los nifios asisten en masa. Incluso se toma el
tiempo de observar los carteles y anuncios comerciales sin faltas de ortografia,
afirmando que “el norteamericano es un literato cldsico en materia de anuncios”
(Viajes: 299). La observacion del detalle, herencia del costumbrismo que aprendié
de Mariano Larra, se vuelve una estrategia de interpretacién de la realidad social:
“Fijome en estos detalles porque ellos solos bastan a caracterizar a un pueblo i suscitan

*La imagen de América como espacio de naturaleza plena que se ofrece para ser explotado en términos de una
relacion colonial puede ser rastreada en Humboldt, cuyos escritos tuvieron una influencia importante en los
intelectuales decimonénicos de América Latina, incluyendo a Sarmiento. Para estudiar el tema de la naturaleza
como disponibilité en Humboldt, véase Sanhueza, Carlos, 2006: 74-79; Pratt, Mary Louise, 1997:217-228.
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un ctimulo de reflexiones” (Viajes: 297). A partir de este procedimiento de observacién
delibera su diagndstico:

La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres i en las formas. Los grados
de civilizacion o de riqueza no estan espresados como entre nosotros por cortes
especiales de vestido. No hai chaqueta, ni poncho, sino un vestido comun i
hasta una rudeza comiin de modales que mantiene las apariencias de igualdad
en la educacion (Viajes: 301)

Y a continuacién del diagnéstico ofrece la explicacién de este excepcional logro
de igualdad y progreso:

Pero no es ésta la parte mas caracteristica de aquel pueblo: es su aptitud para
apropiarse, jeneralizar, vulgarizar, conservar i perfeccionar todos los usos,
instrumentos, procederes i auxilios que la mas adelantada civilizacion ha puesto
en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos son tinicos en la tierra. No
hai rutina invencible que demore por siglos la adopcion de una mejora conocida;
hai por el contrario una predisposicion a adoptar todo (Viajes: 301)

A partir de esta observacion, Sarmiento poco a poco comenzard a delinear los
rasgos espirituales del pueblo norteamericano. A partir de signos exteriores: vestidos,
viviendas, anuncios comerciales o instrumentos de trabajo; el sanjuanino entreteje
el retrato de un cuerpo social que encarna el genio de la civilizacién. Ausencia de
tradicién y vulgarizacion del progreso se traducen en libertad e igualdad, ambos
ideales de la revolucion francesa y el iluminismo, que, sin embargo, adquieren aqui
una consistencia bien diferente a la imagen tradicional de la ilustracién. El sanjuanino
tendrd que admitir que no es éste el pueblo gestor de una alta cultura ni existen
entre sus gentes hdbitos refinados al modo de la elite francesa o italiana. Y se verd
forzado a precisar su concepto de civilizacién a la luz del pueblo estadounidense.
Para ello hace la distincion entre civilidad y civilizaciéon:

El diccionario de Salva, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice,
definiendo la palabra civilizacion, que es “aquel grado de cultura que
adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza natural pasan al primor,
elegancia y dulzura de las voces i costumbres propio de jente culta”. Yo llamaria
a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las costumbres en estremo
muelles, representan la perfeccion moral i fisica, ni las fuerzas que el hombre
civilizado desarrolla para someter la naturaleza. (Viajes: 301)

Dos cuestiones llaman aqui la atencién del lector: en primer lugar, la civilizacién
aparece relacionada con cierta “perfeccion moral y fisica”; en segundo lugar, la
actividad de la civilizacion consiste en el desarrollo de ciertas fuerzas orientadas al
sometimiento de la naturaleza. Aquello que segtin Sarmiento eleva a este pueblo en
pos de aquella perfeccién tiene que ver con la igualdad material, politica y
educacional: el progreso técnico y material del que goza en masa la mayor parte de
la poblacién, donde casi todos llevan reloj, visten fraque, usan arado Durand y habitan
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casas comodas y aseadas; tienen ademads caminos de hierro, canales artificiales, rios
navegables y telégrafo; todo hombre esta habilitado para tener juicio y voluntad en
los negocios politicos; y la educaciéon como el bienestar estdn por todas partes
difundidos (Viajes: 313-314). Poco importa que los norteamericanos se comporten
como “animalitos inciviles”, que tengan modales rudos al comer o que sean més
toscos y sin refinamientos; estos defectos se transforman en virtudes cuando se
manifiestan como signo de una extendida igualdad:

En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa tan grande, que
la depuracion se hace lentamente, reaccionando la influencia de la masa grosera
sobre el individuo, i forzandole a adoptar los habitos de la mayoria, i creando
al fin una especie de gusto nacional que se convierte en orgullo i en
preocupacion. Los europeos se burlan de estos hdbitos de rudeza, mas aparente
que real, i los yankees por espiritu de contradiccion se obstinan en ellos, i
pretenden ponerlos bajo la égida de la libertad i del espiritu americano. Sin
favorecer estos habitos, ni empefiarme en disculparlos, después de haber
recorrido las primeras naciones del mundo cristiano, estoi convencido de que
los norte-americanos son el tinico pueblo culto que existe en la tierra, el tltimo
resultado obtenido de la civilizacion moderna. (Viajes: 313)

Para Sarmiento la burla del europeo hacia el yankee denuncia en realidad la
impotencia del primero: los europeos, pese a sus lujos y refinamientos no han logrado
sacudirse de la desigualdad y falta de libertad a la cual los ata su propia tradicién.
No gozan como los norteamericanos de esa prosperidad material y de ese impetu
que los impulsa a avanzar incesantemente. Cuando el argentino proclama que es “el
tnico pueblo culto”, lo que hace es definir la cultura desde una perspectiva distinta.
La potencia civilizadora del espiritu yankee no radica en un perfeccionamiento de
las costumbres ni en un mayor cimulo de conocimiento, sino en cierta relacién del
hombre con su medio. Desde el punto de vista del sanjuanino, lo que hace a este
pueblo grande es la capacidad de imponer un orden social sobre el medio virgen de
la naturaleza. Alli donde el norteamericano llega, florecen las instituciones, la
asociacion y la propiedad; alli donde no existia nada el norteamericano ha creado
ciudades y aldeas:

El yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni posey6
jamas, no dice que es pobre sino que esta pobre; los negocios van mal; el pais
va en decadencia; i entonces los bosques primitivos se presentan a su
imajinacién oscuros, solitarios, apartados, i en el centro de ellos, a la orilla de
algun rio desconocido, ve su futura mansion, el humo de las chimeneas, los
bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el redil, la dicha en fin,
la propiedad que le pertenece. Desde entonces no habla ya de otra cosa que de
ir a poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus vijilias se las pasa sobre la carta jeografica,
computando las jornadas, trazandose un camino para la carreta; i en el diario
no busca sino el anuncio de venta de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que
se estd construyendo a orillas del lago Superior. (Viajes: 322)
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El espiritu creador del norteamericano consiste justamente en su capacidad de
apropiacion: se apropia de los adelantos de otras civilizaciones y los lleva mas alto,
se apropia de las tierras que se encontraban desiertas y funda alli un espacio de lo
humano. Su amor a la libertad es tal que no cree en lo imposible pues goza del
impetu de lo naciente. Esta energia sin par que le otorga el espiritu de apropiaciéon y
libertad lo hace fundar un cosmos humano alli donde antes s6lo hubo caos. No es de
extrafiar que a Sarmiento le parezca que este atributo es superior a cualquier otra
produccién cultural. Si en su Facundo traza el semblante de la pampa como un
medio que facilita la vida bérbara, es porque ve que el gaucho no ha sido capaz de
crear este cosmos que ponga orden sobre el carcter indoémito del territorio. Mds
bien, la barbarie se caracteriza por confundirse y mezclarse con el medio natural, la
campana se confunde con la inmensidad de las planicies, se adapta a ellas y se mezcla
con sus rasgos indémitos. El voluntarismo de Sarmiento, que desea crear ex nihilo
un cosmos civilizado (Ossandén, 1992), encuentra en el ejemplo norteamericano una
enorme satisfaccion: si la pampa dibuja su marca salvaje sobre sus habitantes, el
yankee en cambio imprime su forma civilizada sobre el territorio e impone un orden
frente al medio natural y los pueblos primitivos que amenazan con degradar el estatus
racional del sujeto moderno.

La civilizacién norteamericana es pintada por la pluma sarmientina como la cima
de la modernidad, entendida ésta como la capacidad del sujeto de imponerse sobre
lo dado, de ser duefio de su medio y duefio de si. El progreso técnico, la industria y
la ciencia tomadas de Europa son las herramientas que este pueblo utiliza para
imponerse sobre el vasto territorio, pero los resultados que el sanjuanino advierte
adelantan con mucho ala civilizacién del viejo continente. A partir de una observacion
en apariencia poco trascendente —las diferencias entre los ferrocarriles de Francia y
Estados Unidos- Sarmiento va a reflexionar sobre el amor a la libertad que hace
superior al pueblo norteamericano:

La Europa con su antigua ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha
podido abrir la mitad de los caminos de hierro que facilitan el movimiento en
Norte-América. El europeo es un menor que esta bajo la tutela protectora del
estado; su instinto de conservacién no es reputado suficiente preservativo; verjas,
puertas, vijilantes, sefiales preventivas, inspeccion, seguros, todo se ha puesto
en ejercicio para conservarle la vida; todo ménos su razon, su discernimiento,
su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse a si mismo, su intencion
i su voluntad. El yankee se guarda a si mismo, i si quiere matarse nadie se lo
estorbard; si se viene siguiendo el tren, por alcanzarlo, i si se atreve a dar un
saltoicojerse de una barra, salvando las ruedas, duefio es de hacerlo; si el pilluelo
vendedor de diarios, llevado por el deseo de espender un niimero mas ha dejado
que el tren tome toda su carrera i salta en tierra, todos le aplaudiran la destreza
con que cae parado, i sigue a pié su camino. He aqui como se forma el caracter
de las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai un poco més de victimas
i de accidentes, pero hai en cambio hombres libres i no presos disciplinados, a
quienes se les administra la vida. (Viajes: 318)
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Estas palabras no dejan de ser extraordinarias viniendo de boca de un educador.
Admite sin problemas que los yankees son menos educados en costumbres, quizds
hasta brutos en sus modales. Pero la agudeza sarmientina trasmuta habilmente este
defecto en virtud superior, en rasgo de una educacién mas profunda y mayor: su
rudeza es en realidad signo luminoso de su libertad, de su sefiorio en el ejercicio de
la razén. El sanjuanino ha realizado mediante su observacion una transfiguracion
notable, ha transformado el disciplinamiento de las costumbres europeas en un signo
de inmadurez, en una falta de autogobierno, en un atributo del atraso. Para nuestro
intelectual pesan mas la gallardia y el arrojo norteamericano cuando son fruto de su
amor a la libertad, de la culminacién de un proceso histérico que ha permitido al
hombre hacerse duefio de si. La modernidad norteamericana, para Sarmiento,
consiste justamente en eso, en esta propiedad no sélo sobre tierra sino sobre si mismo.
El colono yankee, el pionero, se transforma de este modo en el héroe de un epos
particularmente moderno, es la encarnacién de la epopeya civilizada. Los colonos
del norte no creen en lo imposible y extienden las hazafas de su gesta, proyectan en
la imaginacién las futuras aldeas, ciudades e industrias; cruzan a pie el desierto y
fundan en medio del bosque una civilizacién ya formada y firme en su organizacién
politica.

De este modo, Sarmiento abandona el ideal de la alta cultura que finalmente se
muestra, si no estéril, al menos innecesario para la fundacién del orden civilizado.
La cultura norteamericana, si bien més modesta en sus producciones, es mas
efectiva en sus resultados. El arte y la ciencia europeos, en cambio, no han sido
capaces de revertir la desigualdad y el estado paupérrimo de las masas proletarias y
campesinas:

Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme
ante su ciencia, asombrado todavia de los prodijios de sus artes; pero he visto
sus millones de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados, indignos
de ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos,
los harapos i andrajos que visten, no revelan bastante las tinieblas de su espiritu;
i en materia de politica, de organizacién social, aquellas tinieblas alcanzan a
oscurecer la mente de los sabios, de los banqueros i de los nobles. (Viajes: 334)

La modernidad yankee, si bien carece entonces de una produccion artistica que
sea capaz de enaltecer el espiritu, se caracteriza por elevar el sentimiento de la
civilizacién en sus habitantes a través de lo colosal. Las ciudades, los hoteles, las
embarcaciones, los edificios ptiblicos; todo lo que el hombre produce en los Estados
Unidos es desmedido, nunca antes visto. La imposicion que realiza la civilizacion
sobre la naturaleza ruda queda signada a través de estas grandes estructuras que
parecen reemplazar la magnificencia del escenario natural. Sarmiento habla de los
inmensos buques de la Union, que desafian la tempestad para realizar sus labores
comerciales cuando ningtin otro barco europeo se atreve a salir a la mar y que osan
perseguir a las ballenas en los mares polares (Viajes: 335). En Nueva York va admirar
las gigantescas construcciones ptblicas:
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Nueva-York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su
municipalidad seria por su magnificencia comparable s6lo al senado romano,
si no fuese ella misma compuesta de un senado i una cdmara de diputados
que lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le
ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad ptblica, si
bien de los restos de los famosos acueductos que traian el agua a la ciudad
eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni empleado medios mas
adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad de Nueva-York
trece millones de pesos; prodticele una renta anual de seiscientos mil, i sus
habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua
necesitan torciendo la llave (Viajes: 371)

Las construcciones humanas colosales se presentan como una segunda
naturaleza, mas grandiosa a veces que la naturaleza real, como sucede cuando visita
la ciudad de Brifalo, cerca del Nidgara:

La vista de esta ciudad, estrecha para el ntimero de habitantes que contiene,
me hizo un efecto singular. Una turba de buques de vapor dejaba escapar de
sus chimeneas la gruesa mole de humo del fuego que aun se esta encendiendo.
La descarga de pieles de bufalo, i otras producciones del comercio con los
salvajes, contrariaba el movimiento de la procesion de pasajeros que se dirijen
al puerto, miéntras que volviendo la vista a la ciudad, descubrianse sobre lo
alto de los edificios centenares de hombres ocupados afanosamente en
construir edificios nuevos, agrandandose la ciudad de improvisto para
satisfacer las necesidades de una poblacion que cada afio aumenta en veinte
mil almas (...) De Bufalo en adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas
nacientes i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras de la naturaleza.
(Viajes: 375)

En Bifalo, Sarmiento pinta la imagen de la ciudad moderna en desarrollo
constante, pujante, industrial. La constante actividad comercial, el tumulto, el
vertiginoso crecimiento de las grandes construcciones y de la poblacién; todo esto
conforma una descripcién que ejerce un efecto de admiracion ante la grandeza del
poderio humano y que compite con el sentimiento sublime que despierta la vision
de la naturaleza. Cuando el argentino asiste al espectaculo de las cataratas del
Nidgara, y contempla con terror la inmensidad de las caidas de agua, describe su
experiencia con estas palabras:

La [cascada] del Niagara, empero, sale de los términos de toda comparacion;
es ella sola en la tierra el mas terrifico espectdculo. Sus dimensiones colosales,
la enormidad de las masas de agua, i las lineas rectas que describe, le quitan
empero toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror, admiracién i aquel
deleite sublime que causa el espectaculo de grandes conflictos. (Viajes: 376)

La descripcién sarmientina se asemeja curiosamente a lo que el pensamiento
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prerromantico europeo define como “sentimiento de lo sublime”. La sensacion de
terror y deleite ante la potencia inconmensurable de la naturaleza, que produce el
colapso de las facultades del entendimiento fue descrita por Kant en estos términos:

Las rocas que penden atrevidas y como amenazantes; tempestuosas nubes
que se acumulan en el cielo y se aproximan con rayos y estruendo; los volcanes
con todo su poder destructor; los huracanes con la desolacién que dejan tras
de si; el océano sin limites, enfurecido; la alta catarata de un rio poderoso y
otras cosas parecidas, hacen de nuestra potencia para resistirlos, comparada
con su poder, una pequefiez insignificante. Mas su vista se hace tanto mas
atrayente cuanto mas temible es, con tal que nos hallemos seguros; y de buen
grado llamamos sublimes a estos objetos, porque elevan la fortaleza del alma
por sobre su término medio habitual y permiten descubrir en nosotros una
potencia de resistir de especie completamente distinta, que nos da valor para
poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza. (Kant, 1983:
180-181)°

Si atendemos a la cita de Kant podremos descubrir que el sentimiento de
admiraciéon que experimenta el sanjuanino hacia el poderio de la ciudad
norteamericana y el terror acompanado de deleite frente a la potencia de la naturaleza
en el Nidgara, no son sentimientos opuestos sino méas bien complementarios. Lo que
Sarmiento admira y envidia en el pueblo estadounidense es “ese valor para poder
medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza”. La ciudad moderna es un
resultado de ese sentimiento sublime de resistir ante la posible degradaciéon que
puede ejercer la potencia del espectaculo natural en el &nimo del sujeto moderno.
Antes dijimos que para Sarmiento la diferencia entre el gaucho y el pionero es que
este tltimo se impone sobre su medio, en cambio el gaucho se fusiona con las pampas
infinitas y se asemeja a sus rasgos barbaros. La naturaleza para Sarmiento es una
fuerza violenta, que amenaza con desestabilizar el uso de la razén, con barbarizar.
Asi, cuando se encuentra en Rio de Janeiro él mismo siente desfallecer las fuerzas de
sus facultades frente a la potencia de la selva inmensa:

Bajo los tropicos la naturaleza vive en orjia perenne. La vida bulle por todas
partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada, acaso para guardar un
equilibrio entre las fuerzas de su produccion. El hombre nacido en estas
latitudes, resiste a su accion instantanea; pero a la larga, vésele en sus hébitos,
en sus hijos, debilitarse i perder la enerjia orijinal de la raza. El estranjero
venido de climas templados, se siente paralizado en sus movimientos, como
en aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera
darle la voluntad (Viajes: 57)

5 Ladescripcién corresponde al analisis de lo Sublime dindmico de la Naturaleza, donde el sentimiento de lo sublime
aparece en el sujeto ante la presentacién de la Naturaleza como poder. (Kant, 1983: 179 y ss)
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El pensamiento de Sarmiento acerca de la civilizacién y la modernidad se
encuentra animado por una suerte de economia energética. Las fuerzas de lo humano
pueden resistir o sucumbir a la naturaleza, pueden ceder ante su accién barbarizante
o pueden oponérsele a través del trabajo y la accién ttil. Estados Unidos representa
para el sanjuanino esta segunda opcion, la potencia de lo humano domefando la
naturaleza hostil, la ciudad creciendo a pasos agigantados, aumentando el poderio
de lo humano y su libertad. El voluntarismo sarmientino se expresa entonces en una
“estética de la energfa” (Castagnino, 1988: 148), donde el hombre debe dirigir sus
esfuerzos al progreso humano y a lo titil en todas las esferas de la civilizacién, incluso
el arte y la cultura. El arte por el arte, el lujo, el refinamiento y la erudicién estériles,
que no conducen hacia la civilizacién, son rechazados. Si el pueblo norteamericano
no es artistico, es porque encauza sus energias hacia labores mas productivas. Asi lo
da a entender el sanjuanino cuando habla de la poesia espafiola en su carta desde
Montevideo:

El espafol inhabil para el comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i
caudales de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes,
destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera,
rechazado por la vida moderna para la que no esta preparado, el espafol se
encierra en si mismo i hace versos; monélogo sublime a veces, estéril siempre,
que le hace sentirse ser inteligente i capaz, si pudiera, de accion i de vida, por
las transformaciones que hace experimentar a la naturaleza que engalana en
su gabinete, como lo haria el norteamericano con el hacha en los campos
(Viajes: 50)

Para Sarmiento el arte se justifica sélo como medio para educar a las masas e
inculcar en ellas la civilizacién. El arte y las producciones culturales deben estar al
servicio de la causa de la civilizacién, en cambio el goce estético per se no tiene ninguna
utilidad. Sin embargo, no dejara de afirmar que los norteamericanos tienen su propias
formas artisticas, sus propios sentimientos estéticos. Segtin Sarmiento el arte expresa
la conciencia de si que tiene una nacién (Viajes: 405) y encarna “al jenio, al caracter
nacional en cuanto reviste formas tangibles i afecta su historia” (Viajes: 407). Para el
sanjuanino el arte norteamericano aparece en un cierto espiritu de este pueblo que
expresa un gusto por belleza en lo moral, entendido como amor por el bienestar y
decencia materiales y rechazo a la fealdad de la miseria:

Los norteamericanos creen que no tienen vocacion artistica, i afectan desdenar
las producciones del arte, como frutos de sociedades viejas i corrompidas por
ellyjo. Yo he creido, sin embargo, sorprender el sentimiento profundo, esquisito
de lo bello i de lo grande en este pueblo que marcha de carrera en busca del
bienestar material, i va dejando a su paso incompletas todas sus obras i a
medio hacer. ;Qué no entra por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad
moral? ;Qué pueblo del mundo ha sentido mas hondamente esta necesidad
de confort, de decencia, de holgura, de bienestar, de cultura de la inteligencia?
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¢ Qué pueblo ha sentido mas horror por el espectaculo de lo feo, la pobreza, la
ignorancia, la borrachera, la degradacion fisica i moral, que es como la corteza
i la primera apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de entre los
monumentos y las basilicas se alargan manos mui cuidadas pidiendo limosna.
(Viajes: 406)

Este amor del pueblo yankee por el bienestar es, segtin Sarmiento, un rasgo de
grandeza artistica. ;Y cual es el arte de los Estados Unidos? Es su propia civilizacién,
la creacion de este “animal nuevo” y nunca visto. La potencia civilizadora de este
pueblo es un sentimiento artistico expresado en sus monumentos, que ilustran “la
altura, es decir, el sentimiento nacional de sobrepasar en la osadia a la especie humana
entera, a todas las civilizaciones i a todos los siglos” (Viajes: 408). Lo colosal expresa
la grandeza de esa osadia sin rival. El goce estético al admirar estos monumentos es
el que tiene el pueblo al reconocer en ellos su grandeza como nacién y el caracter
inédito de la modernidad que sus sociedades han engendrado.

La pintura que Sarmiento nos ofrece de los Estados Unidos es, de este modo, el
rostro de la modernidad deseada para su propia nacién. Lo que existe en
Norteamérica es lo que debe edificarse en el lugar de las carencias argentinas. Si la
pampa es el territorio del vacio de lo humano, Estados Unidos es lo humano pletérico,
en sumaxima potencia. El voluntarismo extremo de Sarmiento proyecta en muchos
sentidos su deseo de modernidad en esta nacion, que describe cargando las tintas
hacia lo utépico. Sin embargo, Sarmiento es un sujeto de contradicciones. Asi como
su descripcién de la campana en el Facundo deja traslucir sus simpatias por el mundo
barbaro, asi como experimenta cierto goce estético en las corridas de toro espafiolas
o en la observacion de las costumbres y vestidos drabes en Argelia; asimismo en su
descripcién de los Estados Unidos aparecen ciertas fisuras, cierto descontento
disimulado ante la encarnacion de lo moderno que ha venido a observar e imitar. En
medio de las laudatorias descripciones acerca de la igualdad material de los yankees,
asoma a veces el tedio ante la monotonia, la nostalgia por el color local que su pluma
costumbrista estaba acostumbrada a retratar. A veces deja escapar comentarios
ilustrativos de esta incomodidad:

El espectaculo de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar general, si bien
satisface el corazon de los que gozan en contemplar a una porcién de la especie
humana, duefia en proporciones comunes a todos, de los goces i las ventajas
dela asociacion, cansa al fin la vista por su monétona uniformidad; desluciendo
el cuadro a veces (...) No hermosean el paisaje, por ejemplo, aquellos trajes
romanescos de la campifia de Napoles; el sombrero con pluma empinada de
las aguadoras de Venecia; la mantilla de las manolas sevillanas; ni las vestiduras
recamadas de oro de las judias de Arjel u Orén (Viajes: 305).

Este tipo de comentarios, hechos al pasar, dejan entrever una nostalgia por lo
provinciano y por lo barbaro, como cuadros fértiles en el plano estético. La
representacion del “otro” como el lugar de lo estético, como objeto del discurso
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literario del romanticismo latinoamericano, desaparece aqui y deja un vacio del cual
Sarmiento se lamenta. Estas fisuras en el discurso sarmientino expresan ese doblez
de su pensamiento, esa secreta admiraciéon por un mundo barbaro que ala vez desea
suprimir. La barbarie es en Sarmiento una fuerza que lo atrae y repele al mismo
tiempo, un estado de cosas que en su discurso se traduce como carencia y falta: falta
de modernidad, falta de civilizacién, falta de asociacién o educacién (Ossandén,
1992: 116). Sin embargo, la nihilizacién de lo barbaro es incompleta cuando su
presencia adquiere rasgos de positividad como espectaculo que se desaprueba, pero
que produce un secreto goce a los sentidos. Le pesa al argentino en Estados Unidos
la falta de esa “ausencia de mundo”, ese no-ser que es la barbarie, atractiva a su
pluma como el espectaculo mismo de la naturaleza indémita.

2. MARTI Y LOS EE.UU.: MODERNIDAD CRITICA

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno seria preferible

al ruidoso pais que nunca rompe

su silencio, en Babel

Enrique Lihn. A partir de Manhatan

Siel argentino de San Juan hizo su propia experiencia de modernidad en el viaje al
primer mundo, como observador casual y visitante privilegiado; el caso de José Marti
serd completamente distinto. El cubano —que vivié en Nueva York once afos entre
1880y 1892—no habitard la ciudad como el turista que va entre curioso y admirado a
gozar de los encantos y novedades que ofrece la urbe moderna. Marti vive, trabaja,
sufre y lucha en tierra norteamericana, le conoce las entrafias a la modernidad y es
testigo de sus lados mas amargos. Las crénicas martianas desde los Estados Unidos
seran fruto de una vivencia profunda, cuya fuerza desarma la retérica de la utopia
moderna ejemplar de la escritura sarmientina (Ramos, 1989: 147)

El género de la crénica como soporte expresivo del relato martiano marca las
primeras diferencias con el discurso de Sarmiento. El sanjuanino escribe cartas de
viaje que combinan el costumbrismo, la anécdota y el discurso fundacional. Su
escritura no busca ser expresion de una subjetividad interior, sino que quiere antes
que nada ilustrar, ejemplificar y mover a la accién. Es un discurso que combina lo
pintoresco con la persuasion retérica. Su aproximacion a la realidad quiere ser
sistemadtica, realista, con fines sociolégicos claros. Aunque abunda en lo
aparentemente anecdoético y en las peripecias del viajero, no se desvia de su funcion
principal: ilustrar a la barbarie americana acerca del primer mundo, servir de guia 'y
ejemplo. La retérica sarmientina procede desde la observacion de los rasgos exteriores:
vestimentas, costumbres, arquitectura, comidas. Es una semiologia de la subjetividad
social (Altamirano y Sarlo, 1980) que elabora a partir del detalle y la apariencia los
rasgos del espiritu de un pueblo, casi la esencia de un modo de ser nacional. La
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crénica, en general, comparte con los textos de viaje la variedad tematica y el retrato
de lo cotidiano. Sin embargo, como formato carece del caracter rotundo de los textos
fundacionales que Sarmiento intenta escribir. El sanjuanino también escribi6 crénicas
costumbristas en Chile y Argentina, pero esta escritura sin ser panfletaria nunca
deja de ser conciente de su acto fundacional y del deber de constituir una
Repuiblica de las Letras para América Latina. La crénica modernista en cambio no
sufre bajo el peso de una responsabilidad nacional, no busca erigir nada ni ser 1itil,
simplemente es un medio de expresién para la realidad urbana finisecular y su
larvado capitalismo:

En tanto forma menor posibilita el procesamiento de zonas de la cotidianidad
capitalista que en aquella época de intensa modernizacién rebasaban el
horizonte temdtico de las formas canénicas y codificadas (Ramos, 1989: 112)

Por lo tanto, la crénica modernista no es el texto del deseo de modernidad, sino
la expresion de la modernidad como vivencia. De entre los modernistas Marti se
distingue, pues no busca embellecer la experiencia de lo moderno ni maquillar la
urbe bajo una estética pintoresca que oculte los peligros de la experiencia urbana a
través de una escritura que intenta “decorar la ciudad” (Ramos, 1989: 113-114). Marti
es el sujeto desestabilizado por la experiencia moderna, sujeto de los ruines tiempos
descritos en EI Poema del Nidgara, especie de manifiesto de la modernidad de fin de
siglo. El cubano expresa alli el problema de vivir en un momento de transicién,
donde nada permanece y el orden de las cosas parece haberse salido de su quicio. La
aceleracion del tiempo y el caracter efimero de todo lo que rodea al hombre, la falta
de solidez, el descentramiento de la vida, de las ideas, de las viejas verdades y del
orden social pesan sobre el sujeto:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes,
vislumbrandose apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques.
De todas partes solicitan la mente ideas diversas —y las ideas son como pélipos,
y como la luz de las estrellas, y como las olas del mar. Se anhela incesantemente
saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales.
(Marti, 1992 I: 339)

El desquiciamiento del mundo, la pérdida de todo lo que fue sélido alguna vez,
las “imédgenes que se devoran en la mente”; presentan la modernidad como el
surgimiento de lo multiple, de aquello que ya no puede ser presentado como unidad
0 armonia, sino como una profunda crisis, como heterogeneidad irreductible. Lo
moderno no es como en Sarmiento la imposiciéon de un orden sino su estallido, no es
el encuentro del hombre con lo mas propio de su humanidad, sino la pérdida de lo
humano, no es dirigirse con paso seguro hacia el progreso sino un ir a la deriva,
aferrado a los fragmentos de una realidad desmembrada. Mucho més que la barbarie,
la realidad moderna aparece en la cronica martiana como lo irrepresentable.
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El problema de la representacion de lo moderno es para Marti una crisis de la
autenticidad. La modernidad es presentada como artificio, como material afiadido
que enturbia lo verdaderamente humano:

No hay maés dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida
pegadiza y postadquirida, de la espontdnea y prenatural; lo que viene con el
hombre de lo que le afaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que
antes de él han venido. So pretexto de completar al ser humano lo interrumpen.
No bien nace, ya estdn en pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas
preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres,
los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su
vida en la tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada
de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes
prehechos. (Marti, 1992 I: 343)

La modernidad es la méascara, ocultamiento de lo auténtico; la fragmentaciéon
irrepresentable que desintegra la unidad secreta y profunda. No es el texto martiano
una escritura celebratoria de la modernidad, no obstante, tampoco adopta una
posicion conservadora de condena y nostalgia por los viejos tiempos. Lo moderno
es también oportunidad y espera del “mundo nuevo por venir”, que trae una promesa
o al menos la posibilidad de la promesa. Si bien se lamenta por el dominio del oro, el
desinterés por el otro y la mediocridad individualista, la falta de fe y el
incumplimiento y transitoriedad de toda obra; todos rasgos de una modernidad
capitalista con su mercantilizacién de la vida y su produccién de miseria; no es menos
cierto que existe en el escritor el vislumbre del avance hacia una mayor igualdad y
mayor ejercicio de la libertad: “vislumbrdndose apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bosque”. El lamento y la esperanza a veces estan incluso condensados
en una sola expresion, en un solo fenémeno. Cuando se afirma que “ha entrado a ser
lo bello dominio de todos” (Marti, 1992 I: 341), la frase contiene una critica y una
esperanza: la critica a la vulgarizacién de la cultura, pero al mismo tiempo la alegria
por una mayor igualdad en el acceso a los bienes culturales. Marti lo explica
sintéticamente: “el hombre pierde en beneficio para el hombre”. Y justamente la
potencia desgarradora de la modernidad radica en el hecho de que las cosas, la
realidad, han dejado de ser algo simple, algo univoco. La observacion aguda de las
costumbres y de los rasgos externos no es suficiente para conocer una realidad
plurivoca, que no posee nada esencial y que estd sometida a constante transformacion.

En medio de este caos moderno e irrepresentable aparece la ciudad como lugar
que condensa y sigha lo moderno. No sera ella mero escenario: “habria que pensar
el espacio de la ciudad, mds bien, como el campo de la significacién misma, que en
su propia disposicién formal —con sus redes y desarticulaciones— estad atravesado
por la fragmentacion de los cddigos y de los sistemas tradicionales de representacion
en la sociedad moderna” (Ramos, 1989: 118). La crénica martiana buscara representar
esta ciudad-signo, exponer y evidenciar las tensiones de lo moderno, sus
contradicciones y artificios. Y a través de esta representacién, que es también
denuncia, critica y develamiento, intentara reconquistar lo propiamente humano:
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El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a
si mismos: urge sacarlos del mal gobierno de la convencién que sofoca o
envenena sus sentimientos, acelérale despertar de sus sentidos, y recarga su
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Sélo lo genuino es
fructifero. (Marti, 1992 I: 343-344)

Justamente este “primer trabajo” serd la mision del artista en el pensamiento
martiano. El arte debe ser capaz de expresar su tiempo y al mismo tiempo devolver
lo genuino a los hombres. La representacion del desmembramiento del mundo
moderno serd tanto mds efectiva en la prosa martiana cuando queda ilustrada
mediante procedimientos formales. El texto mismo, su construccién, posee los rasgos
que caracterizan a los ruines tiempos: la velocidad y aceleracion, lo fragmentario, la
inmediatez, lo multiple. Se sugiere un estado de cosas mediante la sonoridad del
verbo, las sensaciones vertiginosas y el movimiento incesante (Rotker, 1992: 133). Lo
que se construye en el tejido textual es, entonces, no una representacion realista,
légica y convencional; sino la experiencia interior de un “yo” frente a un mundo
despedazado. Hay una huida hacia lo interior, donde la subjetividad se refugia en si
misma (Rotker, 1992: 129). Pero este refugio no es huida a la “torre de marfil”, no es
un darle la espalda al mundo, sino una bisqueda de lo verdadero que sélo puede
ser realizada desde la mirada interior. De este modo, la crénica que escribe Marti es
una expresion de esta experiencia subjetiva que padece la modernidad y que al mismo
tiempo intenta darle un sentido.

Un ejemplo de esta mirada desde lo interior aparece en la cronica EI Puente de
Brooklyn. Aqui Marti describe la inauguracion del puente que une la isla de Manhattan
con el continente. La espectacular obra de la ingenieria moderna es descrita como si
fuera un animal colosal, monstruo que irrumpe violentamente en el espacio natural:

En su superficie, que se destaca limpiamente del cielo; en sus cimientos que
muerden la roca en el fondo del rio, en sus entrafias, que resguardan y amparan
del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una margen y otra, -este puente
colgante de Brooklyn, entre cuyas paredes altisimas de cuerdas de alambre,
suspensas,- como diente de un mamut que hubiera podido de una hozada
desquiciar un monte, -de cuatro cables luengos, paralelos y cicl6peos,- se
apifian hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazén de una
montada.. (O.C., IX: 423)°

Los cimientos del puente “muerden” la roca, los cables son “dientes de mamut”
que podrian partir una montafa en dos. La descripcion estd llena de ambigiiedades:
de admiracién por la maravilla, por el logro de una civilizacién capaz de construir
una estructura que une a los pueblos; pero a la vez hay un sentimiento de espanto,

¢ Esta cita es tomada de la edicion de las Obras Completas de Marti, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1964. Las citas tomadas de Obras Completas serdn indicadas con las letras O.C. seguidas del tomo y nimero de
pégina correspondientes.
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una constatacion de que lo colosal del puente es un acto de violencia. No en vano es
representado como el cuerpo de un monstruo que se yergue entre dos pedazos de
tierra. La inmensidad del puente, de la obra humana, en lugar de aparecer como
logro y culminacién de lo civilizado, es presentada como algo quizés excesivo, que
supera y hiere al sujeto, que lo sobrepasa y hace estallar los limites de su experiencia.
La pregunta, reiterada con insistencia, acerca de como fue posible tamafo coloso, es
la pregunta que se obstina en intentar explicar algo que en realidad supera la
capacidad de representacién humana. Lo que queda de manifiesto es esta experiencia
subjetiva que intenta dar consistencia y unidad a un espectaculo que rebasa los limites
sujeto, una visiéon que en su inmensidad agota la capacidad del sujeto de darle
coherencia a la experiencia que tiene frente a sus ojos.

Marti quiere afirmar que el puente es signo de una voluntad de unién entre los
hombres. Pero la forma de su expresién lo desmiente. Si bien por un lado afirma que
“regocija lo inmenso”, al mismo tiempo dira que es una estructura “menos bella que
grande”, cuya construccién ha sido pagada por el martirio de trabajadores
desconocidos:

se despedazaban los cuerpos de los trabajadores o se destapaba su craneo.
iOh trabajadores desconocidos, oh martires hermosos, entrafias de la grandeza,
cimiento de la fabrica eterna, gusanos de la gloria (O.C., IX: 430)

No entra esta estructura en el campo de lo bello, sino de lo inmenso, de lo
amenazante e inconmovible: frente a la muerte de los obreros anénimos aparece el
puente indiferente con sus “cables, los boas satisfechos”. En lugar de agrandar el
sentimiento de lo humano, los hombres se empequeiiecen ante el puente, son
“hormigas” frente a un “gigante”.

Al igual que en el sentimiento kantiano de lo sublime, el tamafio del puente es
tal que excede las facultades del &nimo’. Pero a diferencia de la experiencia de lo
sublime, la contemplacién del grandor no deriva en la idea de lo infinito o en la
afirmacion de la destinacién suprasensible del hombre: no se produce en el sujeto
ninguna complacencia emotiva. La experiencia se traduce mas bien en fragmentacion,
estallido y erosiéon de lo humano. Pues aquello que ha excedido los limites de la
experiencia no es un fenémeno natural ni una grande obra del pasado, no existe
distancia respecto del objeto de la experiencia. El puente es una obra del hombre de
sus tiempos y, sin embargo, el sujeto martiano no puede reconocerse en ella. El
sentimiento de extrafiamiento frente a algo que el ser humano mismo ha producido
es caracteristico de esta experiencia de modernidad. Este extrahamiento frente ala
obra humana vuelta contra el hombre reaparece en otras crénicas. Asi, por ejemplo,

7 Me refiero aqui a la experiencia de lo sublime matematico, donde el sujeto experimenta un “sentimiento de
inadecuacion de su imaginacién con respecto a las ideas de un todo, para presentarlas, en el cual alcanza la
imaginacién su maximum y, en el afdn por ampliarlo, vuelve a sumirse en si misma, siendo transportada a través
de ello, sin embargo, a una complacencia emotiva” (Kant, 1983: 166)
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en Las grandes Huelgas en Estados Unidos, Marti habla de las maquinas industriales
que como “ciclopes con hambre” perjudican al obrero, bajan su salario o lo dejan
desempleado. (O.C., X: 413)

La descripcion de la ciudad realizada desde la experiencia de extrafamiento
que ésta produce en la interioridad del sujeto vuelve a aparecer en la crénica de
Conney Island. Alli Marti retrata un balneario y lugar de esparcimiento lleno de las
atracciones y novedades de la vida moderna. Abundan la prosperidad, las
muchedumbres y destaca nuevamente lo moderno como lo inmenso:

Lo que asombra alli es, el tamatio, la cantidad, el resultado stbito de la actividad
humana, esa inmensa valvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos
comedores que, vistos desde lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que
a dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas;
ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa
movilidad, ese don de avance, ese acontecimiento, ese cambio de forma, esa
febril rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen
digno de competir aquel pueblo de bafios con la majestad de la tierra que lo
soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente,
esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y esa
naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra alli. (O.C., IX: 125)

El discurso acumulativo ilustra el ambiente febril del consumo de las
muchedumbres, que se divierten en este goce superficial, en el disfrute de lo inmenso,
pero vacio. Marti desliza en su narracion la dindmica comparativa del “nosotros” —
hispanoamericanos- frente a “ellos”, los norteamericanos: “nosotros (...) vivimos
devorados por un sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucién
infatigable de un ideal de amor o gloria” en cambio ellos son “turbados sélo por el
ansia de la posesién de una fortuna” (O.C., IX: 126); “Aquellas gentes comen cantidad;
nosotros clase” (O.C., IX: 127). La descripcion casi agobiante de la actividad de las
muchedumbres, si bien aparenta ser alegre y llena de energia, deja espacio para que
el sujeto exprese su desasosiego, su sensacién de desarraigo y soledad:

Por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos,
enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razén, la angustia de la
soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade
y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su
manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu espantado en raudal
amarguisimo de lagrimas, porque aquella gran tierra esta vacia de espiritu.
(O0.C., IX: 126)

El dnimo interior del cronista desmiente lo que su pluma describe, la algarabia
es solo aparente, en el interior del sujeto prima la angustia y la certeza de que hay
algo de artificial en esa radiante prosperidad de la civilizacién norteamericana.
¢Dénde ha quedado lo genuino, lo auténtico? Al orden de la civilizacién, a la
construccion de un cosmos artificial de luz eléctrica, que acumula objetos, riquezas
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y diversiones, pero que conduce al extravio y a la pérdida de lo arménico; Marti

opondra la Naturaleza que en su pensamiento representa la fuerza que restaura lo

original:
José Marti va a recurrir a la naturaleza para darle un vuelco al sistema de
representacion. Si para los roménticos, costumbristas, realistas, positivistas o
hasta los periodistas liberales que eran sus contemporaneos, la razén y la
inteligencia eran instrumentos para domesticar la barbarie natural, si la
industria se imponia sobre lo escondido homogeneizado y ordenado, para
Martila naturaleza haria volver a su cauce una realidad que él —por el contrario
-sentia desordenada, heterogénea, en crisis (...) es la naturaleza el patrén que
permite derribar los moldes impuestos por la civilizacién y hallar por fin alguna
armonia (Rotker, 1992: 188)

La pugna entre naturaleza y civilizacién cambia aqui de signo. Para Sarmiento
la naturaleza era una fuerza que desestabilizaba la racionalidad del sujeto y la
civilizacion, su puesta en orden. Marti en cambio cree que la civilizacién es la
imposiciéon de una mascara que impide que surja lo raigal humano y que se expresa
como desmembramiento de la unidad armonica. Julio Ramos advierte como Marti
crea la metafora del desastre natural y la catdstrofe en varias de sus crénicas, como
una critica al orden civilizatorio:

En sus notables crénicas, “El terremoto de Charleston” e “Inundaciones de
Johnstown”, por ejemplo, la representacion de la catdstrofe presupone una
critica del iluminismo epitomizado por Sarmiento (...) la catdstrofe no
promueve el orden de la ciudad: destruye —insiste Marti —todos los emblemas
de la modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la
destruccion de la ciudad el retorno al origen que el progreso obliteraba. (Ramos,
1989: 119-120)

En la crénica sobre las inundaciones de Ohio, Marti da a entender que el rio
desbordado, que arrasé a las ciudades con su furia de mar, se asemeja al clamor
desatendido de las masas contra los abusos del partido republicano. La civilizacién
tiene oidos sordos a las stiplicas por justicia o por ayuda al préjimo hundido bajo las
aguas: “New York, con el ruido de la fragua del oro, no oye ningtin clamoreo”, las
diversiones mundanas de la gran ciudad insensibilizan al hombre que no se reconoce
en su semejante: “toda la tierra gira con el dado. La mas espantable desventura del
mundo exterior los halla en estupor licido, ebrios de un vapor verde” (O.C., IX:
353). La inundacién aparece como metéafora de la penitencia debida. En EI Terremoto
de Charleston, la tierra se sacude y arranca de sus espaldas el peso del artificio urbano
y de sus d6rdenes sociales. La linea del ferrocarril —simbolo del progreso para los
intelectuales liberales— se tuerce, las casas opulentas donde viven los blancos son
derribadas y comparten —igualados- el mismo techo, blancos y negros:

Y ijhoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio camino
sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres estan por
tierra; la poblacién ha pasado una semana de rodillas; los negros y sus antiguos
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sefiores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan de l4stima,
frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caidas, a las rejas lanzadas de su
base de piedra, a las columnas rotas! (O.C., XI: 66)

La tierra tiembla para restaurar el “equilibrio de la creacion” y el desastre natural
se insintia como castigo contra el azote de la esclavitud: los sefiores caen de rodillas
y son llevados en brazos por sus criados, la gente ha vuelto a los bosques para cantar
en coro sus alabanzas a Dios. El terremoto aparece como acto de “creacién y dolor
de la naturaleza” (O.C., XI: 76).

Sin embargo, pese a que Marti opone naturaleza y civilizacién como fuerzas en
pugna, no por eso excluye la posibilidad de aunar a ambas, a la pureza originaria
con la urbe moderna. A veces parece un ideal que queda mas como proyecto que
como resultado. Su crénica es mas expresiva alli donde se manifiesta lo moderno
como desmembramiento. Cuando la modernidad quiere ser signo de unidad, la
propia expresién martiana se rebela y no puede dejar de manifestar el padecimiento
de una cierta violencia, tal como sucede en EI Puente de Brooklyn, construido para
unir ciudades, pero cuya imagen colosal parece insensible al latido de lo humano. Y,
sin embargo, queda atn el anhelo de ese “mundo por venir” y el pensamiento
martiano opera en un empenio dialéctico, que mediante la critica a la modernidad-
ciclope, a la ciudad-méaquina; busca conjurar ese mundo por venir. Le parece al escritor
que el arte es capaz de conjurar esa unidad ausente pero posible. La crénica sobre el
poeta Walt Whitman ilustra la capacidad que puede tener el arte de aunar, cuando
bebe de las fuentes originarias de la Naturaleza:

Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que por las
diversas frases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas
verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones
en la Naturaleza; la misma aspiracién humana a hallar en el amor, durante la
existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de graciay
hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los
elementos que en la porcion actual de vida que atravesamos parecen desunidos
y hostiles. La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontdneo consejo y
ensenanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de
los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los
dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo
de los hombres una conviccién tan arraigada de la justicia y belleza definitivas
que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazone ni acibaren,
no sélo revelard un estado social mas cercano a la perfeccién que todos los
conocidos, sino que hermanando felizmente la razén y la gracia proveerd a al
Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la religién que confusamente
aguarda desde que conoci6 la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos
(Marti, 1992 1I: 128)
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Este largo parrafo es profundamente revelador de lo que quiere designar Marti
con el término “Naturaleza” y la funcién de la literatura en su capacidad de alumbrar
lo genuino-originario. La Naturaleza aqui no es simple fuerza natural, o pureza
original, aunque incluya estos atributos en su interior. La Naturaleza aparece como
totalidad, como aquello donde se alcanza una unidad superior y no existen
contradicciones. No es entonces una simple fuerza material sino también espiritual.
La cita ilustra que, pese a que en apariencia el pensamiento de Marti como el de
Sarmiento procede mediante oposiciones, en un andlisis mas profundo vemos que
existe un procedimiento dialéctico donde la Naturaleza es principio y fin de lo
humano.

La operaciéon que Marti intenta realizar en sus crénicas no es una simple
resignificacion de los valores de la oposicién sarmientina civilizacion y barbarie, o
modernidad y naturaleza. La resignificacién de los pares oposicionales es s6lo un
primer paso que busca reintegrarlos en una unidad superior. La Naturaleza es
entonces no una fuerza originaria simplemente, o un estado previo de inocencia
romantica, sino fuerza que equilibra y devuelve la armonia a las
aparentes oposiciones. Angel Rama, en su agudo articulo La dialéctica de la modernidad
en José Marti, explica el rol central del concepto martiano de Naturaleza del siguiente
modo:

Encontrara la solucién a través del concepto de Naturaleza, donde una
interpretacién espiritualista se confunde simultdneamente, con otra
materialista que empieza a ser propia del mundo contemporaneo. El hombre
alcanzara el equilibrio mediante la tarea de transformacién del universo, que
eso es lo bello y lo grandioso que avizoraba Marti y no meramente el bullicio
de una prosperidad material ampliamente repartida; tal mision sélo sera
posible por una reintegracién en la Naturaleza. (Rama, 1974: 193)

La Naturaleza es entonces fuerza transformadora que restaura los equilibrios. Y
cuando Marti afirma en el Poema del Nidgara que el hombre debe reconquistarse y
reencontrar lo genuino en él; lo que quiere decir es que el hombre debe desenmascarar
la ilusién que produce lo moderno a través de una mirada desde la Naturaleza
como lo genuino que reside en cada ser humano. La Naturaleza no se opone a lo
moderno, més bien ejerce una operacion critica sobre la modernidad que alumbra
su faz més verdadera y que permite que el hombre se reencuentre en medio del
extranamiento.

3. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A partir de la revisiéon de Sarmiento y Marti, podemos constatar que se dan
importantes diferencias entre las experiencias que ambos hicieron en las tierras del
norte. Es posible observar una transiciéon de la modernidad como experiencia exterior

hacia una experiencia interior.
La mirada de Sarmiento construye lo moderno estadounidense como objeto
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del deseo, como una realidad utépica que se encuentra mas alla del sujeto.
Sarmiento observa Estados Unidos desde afuera, con una lejania que no es la misma
que tuvo con respecto a Francia. Si en Francia el texto de viajes sarmientino hace
énfasis en lo experimentado en un cuerpo (que ve, toca, come, bebe, baila y goza del
arte)®, en Estados Unidos la realidad moderna es siempre un mas alld, una realidad
donde el sujeto tiene un rol pasivo de observador admirado, pero distante.” Por eso su
escritura es un medio de apropiacion, que intenta reducir esa distancia, explicar los
fendémenos que le parecen inauditos. El texto de Sarmiento es un esfuerzo por ordenar
y explicar la realidad del norte, no porque su aprehension se vea dificultada por una
desestabilizacién que lo moderno produce sobre el sujeto, sino porque es un objeto
esquivo, que no se da facil a los ojos del argentino y que se presenta como maravilloso.
Sarmiento s6lo puede aspirar a observar de lejos e intentar descubrir, a través del
examen de lo observable, los secretos que puedan explicar las causas de esta maravilla.
La posesion del secreto de la civilizacién es lo que su escritura intenta capturar, es el
secreto de un saber que Sarmiento querra utilizar luego en sus propias tierras.

La mirada interior de Marti hacia la realidad de Estados Unidos es la del sujeto que
no so6lo vive la modernidad de modo pasivo, sino también como sujeto activo. La
experiencia de lo moderno afecta no sélo el cuerpo sino el espiritu, que parece
desgarrarse y perder su unidad y su centro. Frente a esa experiencia, Marti intenta
reconstruir la unidad espiritual perdida a través del acto de escritura. Las crénicas
martianas son un esfuerzo de resignificacién de lo moderno, que revelan la potencia
fragmentadora de los ruines tiempos, pero al mismo tiempo demuestran que el sujeto
no es impotente, sino que a través de la palabra puede desenmascarar la
fantasmagoria y anunciar la esperanza de transformar esa modernidad en favor de
lo humano, desde la mirada auténtica. Las metaforas del escritor, que lucha desde la
pequeiia tribuna de un género menor y efimero como la crénica, construyen un retrato
de esa experiencia develada y desarman con ello la oposicién civilizacion y barbarie,
en tanto oposicién. La mirada de lo natural y de lo genuino se posa sobre la realidad
y la transforma desde la letra para darle un significado nuevo. Cuando en El Terremoto
de Charleston, la tierra sacude las construcciones humanas —materiales y sociales- y
pone al blanco junto al negro, lo que Marti quiere poner al descubierto no es un
regreso al Edén original sino la posibilidad de otra cosa, que el deslumbre del progreso
material moderno no permite ver. Una posibilidad que si bien no ha llegado a
consumarse, se vislumbra a través de su labor critica.

Si Sarmiento, desde el diagndéstico de lo visible, intenta construir el modelo

8 Tanto David Vifias (1974) como Jorge Monteleone (1998) leen el viaje francés como viaje de experiencias vividas
sobre un cuerpo. La Francia es vivida intensamente como objeto de goce. Vifias hablara del “viaje balzaciano” de
Sarmiento en Francia, en oposicién al viaje de Alberdi en Italia, donde este tltimo se dedica al estudio febril y
deja poco espacio a la recreacién.

?Segtin William H. Katra (1997), la actitud menos critica de Sarmiento frente a los Estados Unidos puede explicarse
por su breve estadia en el pais (s6lo dos semanas frente al mes pasado en Francia) y por su conocimiento mas
pobre del inglés; ambos factores que podrian haber incidido en el caracter utdpico del retrato sarmientino.
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de una utopia; Marti, desde el diagndstico de lo invisible, desde la representaciéon de
lo moderno no como observacién distante y ajena, sino como vivencia; desmonta la
utopia y la desenmascara como artificio y ocultacién. Y esta operacion, que restaura
los valores auténticos de las cosas, es posible s6lo mediante una operacién literaria
que sea capaz de trasformar lo visible en una representacion subjetiva del mundo,
que se vuelve finalmente universal a través de su potencia critica.
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