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RESUMEN

El siguiente artículo se propone revisar las experiencias de dos intelectuales latinoamericanos
en los EE.UU. durante el siglo XIX: el argentino Domingo Faustino Sarmiento y el cubano José
Martí. Los textos producidos por ambos viajeros serán analizados como dos casos
paradigmáticos en la configuración de un imaginario de la modernidad construido desde una
mirada latinoamericana, donde se produce una transición desde la modernidad vista como lo
deseado hacia la modernidad como experiencia que se vive, se retrata y finalmente se critica.
Examinaremos los textos de viajes como intentos de apropiación de un espacio donde se es-
tructura un cierto relato de lo ajeno y lo propio; ya sea a través de una proyección utópica que
intenta hacerse de un modelo a seguir o de una confrontación con lo extraño, donde el sujeto
corre el riesgo de ser invalidado o devorado por un escenario que sobrepasa los márgenes de
su experiencia de mundo.

Palabras claves:
Pensamiento latinoamericano – Modernidad - Viajeros del s. XIX

ABSTRACT

The following paper pretends to review the experiences in the US of two Latinoamerican
intellectuals during the nineteenth century: the Argentinean Domingo Faustino Sarmiento and
the Cuban José Martí. The texts produced by these travellers will be analyzed as paradigmatical
cases in the configuration of an imaginary of modernity constructed from a Latinoamerican
point of view, where a transition is produced between modernity seen as what is desired and
modernity seen as an experience that is lived, then portrayed and finally criticized. We shall
examine the texts of voyage as attempts of appropriating a space where a certain narration of
the foreign and what is own is structured; being through an utopical projection that attempts
to appropriate a role model or through a confrontation with the foreign where the character
takes the risk of being invalidated or devoured by an scenario that surpasses the margins of
his experience of the world.
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Rebeca Errázuriz (*)

INTRODUCCIÓN

El siguiente trabajo intentará realizar un análisis de los textos de dos intelectuales
fundacionales del pensamiento latinoamericano durante sus estadías en los Estados
Unidos: Domingo Faustino Sarmiento y José Martí. Los textos producidos por ambos
escritores en las latitudes del norte serán casos paradigmáticos en la configuración
de un imaginario de la modernidad durante el siglo XIX y principios del XX.

Nos interesará aquí la experiencia que ambos sujetos hacen en tierra ajena y en
el contexto del viaje o el exilio, que durante el siglo XIX constituyó no sólo un
género literario de gran popularidad, sino también un medio de legitimación
para los intelectuales de América Latina. Al mismo tiempo que se produjo
desde Europa una enorme cantidad de textos de viaje sobre el mundo exótico
de África y América, como territorios de la “otredad” respecto de Europa, y
material para una estética de lo exótico; varios escritores e intelectuales
de Latinoamérica viajarán para hacerse de una experiencia de lo “moderno”.
Si durante la colonia se produjo el “viaje cortesano”, en el cual sujeto
hispanoamericano se situaba frente al europeo en una relación pasiva de súbdito
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El viaje humano consiste en llegar al país
que llevamos descrito en nuestro interior,

 y que una voz constante nos promete
José Martí
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(Viñas, 1974: 135-143)1 ; en el siglo XIX tendremos un nuevo tipo de viaje que funciona
como una importación de discursos metropolitanos (Ramos, 1989: 20). Los
latinoamericanos viajan para hacerse de un modelo y empaparse de la alta cultura,
en lo que algunos han llamado viaje de formación o Bildungsreise (Sanhueza, 2006:
95-98)2 .

El viaje latinoamericano en el siglo XIX fue relato del testimonio de una
modernidad ejemplar, de la búsqueda de modelos y el reconocimiento de carencias;
pero al mismo tiempo fue un acto de independencia, a través de la capacidad de
enunciar desde las “tierras bajas” –como diría Sarmiento– un discurso sobre lo
moderno (Colombi, 2004: 16-18). No sólo los latinoamericanos empezaron a
configurar su propio imaginario espacial de occidente (Pratt, 1997: 328-335); también
surgió en el horizonte la posibilidad de oponer al discurso colonizador un discurso
propio, que eventualmente podría criticar y oponer a ese discurso otra palabra,
otro imaginario. El testimonio del viajero evidencia el movimiento no sólo del que
viaja: es un género que retrata el desplazamiento de diversos discursos, propios y
ajenos, que el texto itinerante pone en movimiento y muchas veces en tensión (Ette,
2001: 11-15).

Existe en el siglo XIX una cierta transición en estos textos desde la modernidad
vista como lo deseado hacia la modernidad como una experiencia que se vive, se
retrata y finalmente se critica. Y hacia fines del siglo XIX, la modernidad pasa a ser
cada vez más sinónimo de un lugar: Estados Unidos. El viaje a Estados Unidos se lee
como un “viaje al futuro”, es percibido como la tierra de la novedad política, social
e industrial; en una tradición que es inaugurada por el análisis de Tocqueville en su
libro De la democracia en América. Veremos aquí esta transición desde los textos de
Sarmiento y Martí como dos momentos fundamentales en la mirada que nuestro
continente dirige hacia el norte. Las visiones de Sarmiento y Martí serán dos modos
de adueñarse de la realidad foránea y darle un sentido. El viaje es un gesto de
apropiación de un espacio donde se estructura un cierto relato de lo ajeno y lo propio;
ya sea a través de una proyección utópica que intenta hacerse de un modelo a seguir
o de una confrontación con lo extraño, donde el sujeto corre el riesgo de ser invalidado
o devorado por un escenario que sobrepasa los márgenes de su experiencia de mundo.
Intentaremos aquí una descripción de esos relatos.

1. SARMIENTO EN LOS EE.UU.: LA MODERNIDAD COMO UTOPÍA

En 1847 Domingo Faustino Sarmiento pisa por primera vez suelo norteamericano.
Después de dos años recorriendo parte de Europa y África, el sanjuanino arriba a la
llamada tierra de la libertad, con la esperanza de encontrar allí un modelo de
civilización. Europa lo ha deslumbrado, pero también ha sembrado dudas en su

1 Para un análisis del viaje cortesano chileno en el siglo XVIII y su evolución hacia la conformación de una identidad
propia frente a la metrópolis, véase Sanhueza, 2005b.
2 Carlos Sanhueza desarrolla una tipología del viaje chileno a Europa durante el siglo XIX. Véase Sanhueza, 2006:
95-129.
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corazón: encontró allí las más altas expresiones de la “cultura universal”, pero al
mismo tiempo fue testigo de la miseria del pueblo, de las desigualdades entre clases
y del sistema monárquico, que como un lastre heredado de tradiciones del pasado
ha impedido que las naciones más cultas avancen hacia la fisonomía de una
civilización moderna. ¿Y dónde habría de hallar Sarmiento el rostro de lo moderno
si no era en la república de los estados del norte? Así lo expresa el sanjuanino en la
carta sobre Estados Unidos que escribe a Valentín Alsina: “Ud. i yo, como tantos
otros nos hemos envanecido i alentado al divisar en medio de la noche de plomo
que pesa sobre la América del sur, la aureola de luz con que se alumbra el norte”
(Viajes: 290)3 .

Si el viejo continente presenta los rasgos de una civilización a veces oxidada,
atada a las cadenas de su propia historia; la república del norte será para Sarmiento
el territorio de lo nuevo, de lo que empieza sin ataduras, y que lleva consigo el
ímpetu y las alas de una modernidad naciente. Por eso el ojo del sanjuanino tendrá
que adaptarse primero a la observación de este “animal nuevo”, de esta civilización
impetuosa pero aún naciente:

Los Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate
que choca a la primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas
recibidas, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime
a veces, regular siempre; i con tales muestras de permanencia y de fuerza
orgánica se presenta, que el ridículo se deslizaria sobre su superficie como la
impotente bala sobre las duras escamas del caiman. No es aquel cuerpo social
un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como un animal
nuevo producido por la creacion política, estraño como aquellos megaterios
cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la tierra. De manera que
para aprender a contemplarlo, es preciso ántes educar el juicio propio,
disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo en su propia
índole, no sin riesgo de, vencida la primera estrañeza, hallarlo bello, i proclamar
un nuevo criterio de las cosas humanas (Viajes: 290)

Esta declaración, al inicio de la carta, es testimonio fiel de la manera en que el
breve paso por Estados Unidos ha dejado una huella profunda en el sanjuanino. Tal
como él mismo lo expresa, la nación norteamericana es “cosa nueva”, nunca vista,
que escapa de las impresiones que nuestro educador se había hecho acerca de cómo
debía ser la civilización. Toda su formación anterior, hecha a base de lecturas e
intuiciones, habrá de modificarse frente a una experiencia en carne propia que
significará la reformulación de los criterios europeos que hasta entonces tuvo para
definir la “civilización” y “barbarie”; los Estados Unidos darán al sanjuanino ese
“nuevo criterio de las cosas humanas”. ¿En qué consiste este nuevo criterio? ¿Cuáles

3 Para las citas de los Viajes de Sarmiento utilizamos la edición crítica de la Colección Archivos Viajes por Europa,
África i América (1997) coordinada por Javier Fernández. Todas las citas a esta obra serán indicadas por la palabra
Viajes seguida de la página citada.
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son las características que hacen de esta nación el “pueblo rey de la civilización”?
¿Qué proyecto de modernidad se desprende de la experiencia norteamericana de
Sarmiento? Las respuestas a estas interrogantes las dará el mismo sanjuanino, que
dedicará un extenso análisis a las condiciones que hacen de los Estados Unidos la
República de la civilización.

La reflexión sarmientina procederá, como es su costumbre, desde lo exterior hacia
lo interior. Al igual que en su Facundo, el examen del cuerpo social comienza por el
examen del territorio. Pero si en Facundo la pampa infinita era presentada como
obstáculo y medio estéril para la asociación, la tierra de los Estados Unidos aparece
como plena de oportunidad: espacios sin límites para ser poblados, exposición a los
mares con golfos y bahías, superficie variada que no opone dificultad a los medios
de comunicación (ríos y ferrocarriles) y abundancia en materias primas como carbón
o granito. Las riquezas del amplio territorio del norte se ofrecen como escenario
ideal para el desarrollo civilizado4 . Sin embargo, el espacio propicio no es suficiente:
“La naturaleza habia ejecutado las grandes facciones del territorio de la Union; pero
sin la profunda ciencia de la riqueza pública que poseen los norte-americanos la
obra habria quedado incompleta” (Viajes: 296-297). Para Sarmiento, el despliegue
de la civilización depende en última instancia del “genio de un pueblo” para explotar
estas condiciones a favor de su desarrollo, a las riquezas del territorio se corresponde
una cierta “riqueza pública”, al cuerpo natural, un cierto “cuerpo social”.

El cuerpo social de los Estados Unidos tiene, para Sarmiento, su núcleo
fundamental en la aldea como centro de la vida política. A partir de los fugitivos
detalles cotidianos de la vida pueblerina, el sanjuanino elaborará una imagen escrita
de los rasgos más prominentes de la moderna nación. A diferencia de lo que sucede
en Europa o en América Latina, donde la aldea es la negación de la ciudad, en Estados
Unidos la aldea “es ya todo el estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas,
sus bancos, su municipalidad, su censo, su espíritu y su apariencia” (Viajes: 297).
Este pequeño microcosmos a ojos del sanjuanino da fe de la enorme igualdad material
de la que goza el pueblo en masa: iguales casas e instrumentos de trabajo, iguales
vestidos, vagones de igual confort en los ferrocarriles, sin distinción de clase. La
tremenda homogeneidad que Sarmiento cree ver a lo ancho de los Estados Unidos
lo disuade de que allí no existen la miseria y desigualdad que sí pudo observar en
Europa. La impresión se torna poderosa al observar que todas las aldeas poseen
diarios, hoteles y escuelas a las que los niños asisten en masa. Incluso se toma el
tiempo de observar los carteles y anuncios comerciales sin faltas de ortografía,
afirmando que “el norteamericano es un literato clásico en materia de anuncios”
(Viajes: 299). La observación del detalle, herencia del costumbrismo que aprendió
de Mariano Larra, se vuelve una estrategia de interpretación de la realidad social:
“Fíjome en estos detalles porque ellos solos bastan a caracterizar a un pueblo i suscitan

4 La imagen de América como espacio de naturaleza plena que se ofrece para ser explotado en términos de una
relación colonial puede ser rastreada en Humboldt, cuyos escritos tuvieron una influencia importante en los
intelectuales decimonónicos de América Latina, incluyendo a Sarmiento.  Para estudiar el tema de la naturaleza
como disponibilité en Humboldt, véase Sanhueza, Carlos, 2006: 74-79; Pratt, Mary Louise, 1997:217-228.
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un cúmulo de reflexiones” (Viajes: 297). A partir de este procedimiento de observación
delibera su diagnóstico:

La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres i en las formas. Los grados
de civilizacion o de riqueza no están espresados como entre nosotros por cortes
especiales de vestido. No hai chaqueta, ni poncho, sino un vestido comun i
hasta una rudeza común de modales que mantiene las apariencias de igualdad
en la educacion (Viajes: 301)

Y a continuación del diagnóstico ofrece la explicación de este excepcional logro
de igualdad y progreso:

Pero no es ésta la parte mas característica de aquel pueblo: es su aptitud para
apropiarse, jeneralizar, vulgarizar, conservar i perfeccionar todos los usos,
instrumentos, procederes i auxilios que la mas adelantada civilizacion ha puesto
en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos son únicos en la tierra. No
hai rutina invencible que demore por siglos la adopcion de una mejora conocida;
hai por el contrario una predisposicion a adoptar todo (Viajes: 301)

A partir de esta observación, Sarmiento poco a poco comenzará a delinear los
rasgos espirituales del pueblo norteamericano. A partir de signos exteriores: vestidos,
viviendas, anuncios comerciales o instrumentos de trabajo; el sanjuanino entreteje
el retrato de un cuerpo social que encarna el genio de la civilización. Ausencia de
tradición y vulgarización del progreso se traducen en libertad e igualdad, ambos
ideales de la revolución francesa y el iluminismo, que, sin embargo, adquieren aquí
una consistencia bien diferente a la imagen tradicional de la ilustración. El sanjuanino
tendrá que admitir que no es éste el pueblo gestor de una alta cultura ni existen
entre sus gentes hábitos refinados al modo de la elite francesa o italiana. Y se verá
forzado a precisar su concepto de civilización a la luz del pueblo estadounidense.
Para ello hace la distinción entre civilidad y civilización:

El diccionario de Salvá, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice,
definiendo la palabra civilizacion, que es “aquel grado de cultura que
adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza natural pasan al primor,
elegancia y dulzura de las voces i costumbres propio de jente culta”. Yo llamaria
a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las costumbres en estremo
muelles, representan la perfeccion moral i física, ni las fuerzas que el hombre
civilizado desarrolla para someter la naturaleza. (Viajes: 301)

Dos cuestiones llaman aquí la atención del lector: en primer lugar, la civilización
aparece relacionada con cierta “perfección moral y física”; en segundo lugar, la
actividad de la civilización consiste en el desarrollo de ciertas fuerzas orientadas al
sometimiento de la naturaleza. Aquello que según Sarmiento eleva a este pueblo en
pos de aquella perfección tiene que ver con la igualdad material, política y
educacional: el progreso técnico y material del que goza en masa la mayor parte de
la población, donde casi todos llevan reloj, visten fraque, usan arado Durand y habitan
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casas cómodas y aseadas; tienen además caminos de hierro, canales artificiales, ríos
navegables y telégrafo; todo hombre está habilitado para tener juicio y voluntad en
los negocios políticos; y la educación como el bienestar están por todas partes
difundidos (Viajes: 313-314). Poco importa que los norteamericanos se comporten
como “animalitos inciviles”, que tengan modales rudos al comer o que sean más
toscos y sin refinamientos; estos defectos se transforman en virtudes cuando se
manifiestan como signo de una extendida igualdad:

En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa tan grande, que
la depuracion se hace lentamente, reaccionando la influencia de la masa grosera
sobre el individuo, i forzándole a adoptar los hábitos de la mayoría, i creando
al fin una especie de gusto nacional que se convierte en orgullo i en
preocupacion. Los europeos se burlan de estos hábitos de rudeza, mas aparente
que real, i los yankees por espíritu de contradiccion se obstinan en ellos, i
pretenden ponerlos bajo la égida de la libertad i del espíritu americano. Sin
favorecer estos hábitos, ni empeñarme en disculparlos, después de haber
recorrido las primeras naciones del mundo cristiano, estoi convencido de que
los norte-americanos son el único pueblo culto que existe en la tierra, el último
resultado obtenido de la civilizacion moderna. (Viajes: 313)

Para Sarmiento la burla del europeo hacia el yankee denuncia en realidad la
impotencia del primero: los europeos, pese a sus lujos y refinamientos no han logrado
sacudirse de la desigualdad y falta de libertad a la cual los ata su propia tradición.
No gozan como los norteamericanos de esa prosperidad material y de ese ímpetu
que los impulsa a avanzar incesantemente. Cuando el argentino proclama que es “el
único pueblo culto”, lo que hace es definir la cultura desde una perspectiva distinta.
La potencia civilizadora del espíritu yankee no radica en un perfeccionamiento de
las costumbres ni en un mayor cúmulo de conocimiento, sino en cierta relación del
hombre con su medio. Desde el punto de vista del sanjuanino, lo que hace a este
pueblo grande es la capacidad de imponer un orden social sobre el medio virgen de
la naturaleza. Allí donde el norteamericano llega, florecen las instituciones, la
asociación y la propiedad; allí donde no existía nada el norteamericano ha creado
ciudades y aldeas:

El yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyó
jamas, no dice que es pobre sino que está pobre; los negocios van mal; el pais
va en decadencia; i entonces los bosques primitivos se presentan a su
imajinación oscuros, solitarios, apartados, i en el centro de ellos, a la orilla de
algun rio desconocido, ve su futura mansion, el humo de las chimeneas, los
bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el redil, la dicha en fin,
la propiedad que le pertenece. Desde entónces no habla ya de otra cosa que de
ir a poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus vijilias se las pasa sobre la carta jeográfica,
computando las jornadas, trazándose un camino para la carreta; i en el diario
no busca sino el anuncio de venta de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que
se está construyendo a orillas del lago Superior. (Viajes: 322)
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El espíritu creador del norteamericano consiste justamente en su capacidad de
apropiación: se apropia de los adelantos de otras civilizaciones y los lleva más alto,
se apropia de las tierras que se encontraban desiertas y funda allí un espacio de lo
humano. Su amor a la libertad es tal que no cree en lo imposible pues goza del
ímpetu de lo naciente. Esta energía sin par que le otorga el espíritu de apropiación y
libertad lo hace fundar un cosmos humano allí donde antes sólo hubo caos. No es de
extrañar que a Sarmiento le parezca que este atributo es superior a cualquier otra
producción cultural. Si en su Facundo traza el semblante de la pampa como un
medio que facilita la vida bárbara, es porque ve que el gaucho no ha sido capaz de
crear este cosmos que ponga orden sobre el carácter indómito del territorio. Más
bien, la barbarie se caracteriza por confundirse y mezclarse con el medio natural, la
campaña se confunde con la inmensidad de las planicies, se adapta a ellas y se mezcla
con sus rasgos indómitos. El voluntarismo de Sarmiento, que desea crear ex nihilo
un cosmos civilizado (Ossandón, 1992), encuentra en el ejemplo norteamericano una
enorme satisfacción: si la pampa dibuja su marca salvaje sobre sus habitantes, el
yankee en cambio imprime su forma civilizada sobre el territorio e impone un orden
frente al medio natural y los pueblos primitivos que amenazan con degradar el estatus
racional del sujeto moderno.

La civilización norteamericana es pintada por la pluma sarmientina como la cima
de la modernidad, entendida ésta como la capacidad del sujeto de imponerse sobre
lo dado, de ser dueño de su medio y dueño de sí. El progreso técnico, la industria y
la ciencia tomadas de Europa son las herramientas que este pueblo utiliza para
imponerse sobre el vasto territorio, pero los resultados que el sanjuanino advierte
adelantan con mucho a la civilización del viejo continente. A partir de una observación
en apariencia poco trascendente –las diferencias entre los ferrocarriles de Francia y
Estados Unidos- Sarmiento va a reflexionar sobre el amor a la libertad que hace
superior al pueblo norteamericano:

La Europa con su antigua ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha
podido abrir la mitad de los caminos de hierro que facilitan el movimiento en
Norte-América. El europeo es un menor que está bajo la tutela protectora del
estado; su instinto de conservación no es reputado suficiente preservativo; verjas,
puertas, vijilantes, señales preventivas, inspeccion, seguros, todo se ha puesto
en ejercicio para conservarle la vida; todo ménos su razon, su discernimiento,
su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse a sí mismo, su intencion
i su voluntad. El yankee se guarda a sí mismo, i si quiere matarse nadie se lo
estorbará; si se viene siguiendo el tren, por alcanzarlo, i si se atreve a dar un
salto i cojerse de una barra, salvando las ruedas, dueño es de hacerlo; si el pilluelo
vendedor de diarios, llevado por el deseo de espender un número mas ha dejado
que el tren tome toda su carrera i salta en tierra, todos le aplaudirán la destreza
con que cae parado, i sigue a pié su camino. He aquí como se forma el carácter
de las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai un poco más de víctimas
i de accidentes, pero hai en cambio hombres libres i no presos disciplinados, a
quienes se les administra la vida. (Viajes: 318)
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Estas palabras no dejan de ser extraordinarias viniendo de boca de un educador.
Admite sin problemas que los yankees son menos educados en costumbres, quizás
hasta brutos en sus modales. Pero la agudeza sarmientina trasmuta hábilmente este
defecto en virtud superior, en rasgo de una educación más profunda y mayor: su
rudeza es en realidad signo luminoso de su libertad, de su señorío en el ejercicio de
la razón. El sanjuanino ha realizado mediante su observación una transfiguración
notable, ha transformado el disciplinamiento de las costumbres europeas en un signo
de inmadurez, en una falta de autogobierno, en un atributo del atraso. Para nuestro
intelectual pesan más la gallardía y el arrojo norteamericano cuando son fruto de su
amor a la libertad, de la culminación de un proceso histórico que ha permitido al
hombre hacerse dueño de sí. La modernidad norteamericana, para Sarmiento,
consiste justamente en eso, en esta propiedad no sólo sobre tierra sino sobre sí mismo.
El colono yankee, el pionero, se transforma de este modo en el héroe de un epos
particularmente moderno, es la encarnación de la epopeya civilizada. Los colonos
del norte no creen en lo imposible y extienden las hazañas de su gesta, proyectan en
la imaginación las futuras aldeas, ciudades e industrias; cruzan a pie el desierto y
fundan en medio del bosque una civilización ya formada y firme en su organización
política.

De este modo, Sarmiento abandona el ideal de la alta cultura que finalmente se
muestra, si no estéril, al menos innecesario para la fundación del orden civilizado.
La cultura norteamericana, si bien más modesta en sus producciones, es más
efectiva en sus resultados. El arte y la ciencia europeos, en cambio, no han sido
capaces de revertir la desigualdad y el estado paupérrimo de las masas proletarias y
campesinas:

Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme
ante su ciencia, asombrado todavía de los prodijios de sus artes; pero he visto
sus millones de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados, indignos
de ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos,
los harapos i andrajos que visten, no revelan bastante las tinieblas de su espíritu;
i en materia de política, de organización social, aquellas tinieblas alcanzan a
oscurecer la mente de los sabios, de los banqueros i de los nobles. (Viajes: 334)

La modernidad yankee, si bien carece entonces de una producción artística que
sea capaz de enaltecer el espíritu, se caracteriza por elevar el sentimiento de la
civilización en sus habitantes a través de lo colosal. Las ciudades, los hoteles, las
embarcaciones, los edificios públicos; todo lo que el hombre produce en los Estados
Unidos es desmedido, nunca antes visto. La imposición que realiza la civilización
sobre la naturaleza ruda queda signada a través de estas grandes estructuras que
parecen reemplazar la magnificencia del escenario natural. Sarmiento habla de los
inmensos buques de la Unión, que desafían la tempestad para realizar sus labores
comerciales cuando ningún otro barco europeo se atreve a salir a la mar y que osan
perseguir a las ballenas en los mares polares (Viajes: 335). En Nueva York va admirar
las gigantescas construcciones públicas:

Rebeca Errázuriz

2Errasuriz 8/5/08, 10:38 AM48



49

Nueva-York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su
municipalidad seria por su magnificencia comparable sólo al senado romano,
si no fuese ella misma compuesta de un senado i una cámara de diputados
que lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le
ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad pública, si
bien de los restos de los famosos acueductos que traian el agua a la ciudad
eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni empleado medios mas
adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad de Nueva-York
trece millones de pesos; prodúcele una renta anual de seiscientos mil, i sus
habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua
necesitan torciendo la llave (Viajes: 371)

Las construcciones humanas colosales se presentan como una segunda
naturaleza, más grandiosa a veces que la naturaleza real, como sucede cuando visita
la ciudad de Búfalo, cerca del Niágara:

La vista de esta ciudad, estrecha para el número de habitantes que contiene,
me hizo un efecto singular. Una turba de buques de vapor dejaba escapar de
sus chimeneas la gruesa mole de humo del fuego que aun se está encendiendo.
La descarga de pieles de búfalo, i otras producciones del comercio con los
salvajes, contrariaba el movimiento de la procesión de pasajeros que se dirijen
al puerto, miéntras que volviendo la vista a la ciudad, descubríanse sobre lo
alto de los edificios centenares de hombres ocupados afanosamente en
construir edificios nuevos, agrandándose la ciudad de improvisto para
satisfacer las necesidades de una poblacion que cada año aumenta en veinte
mil almas (...) De Búfalo en adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas
nacientes i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras de la naturaleza.
(Viajes: 375)

En Búfalo, Sarmiento pinta la imagen de la ciudad moderna en desarrollo
constante, pujante, industrial. La constante actividad comercial, el tumulto, el
vertiginoso crecimiento de las grandes construcciones y de la población; todo esto
conforma una descripción que ejerce un efecto de admiración ante la grandeza del
poderío humano y que compite con el sentimiento sublime que despierta la visión
de la naturaleza. Cuando el argentino asiste al espectáculo de las cataratas del
Niágara, y contempla con terror la inmensidad de las caídas de agua, describe su
experiencia con estas palabras:

La [cascada] del Niágara, empero, sale de los términos de toda comparacion;
es ella sola en la tierra el más terrífico espectáculo. Sus dimensiones colosales,
la enormidad de las masas de agua, i las líneas rectas que describe, le quitan
empero toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror, admiración i aquel
deleite sublime que causa el espectáculo de grandes conflictos. (Viajes: 376)

La descripción sarmientina se asemeja curiosamente a lo que el pensamiento
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prerromántico europeo define como “sentimiento de lo sublime”. La sensación de
terror y deleite ante la potencia inconmensurable de la naturaleza, que produce el
colapso de las facultades del entendimiento fue descrita por Kant en estos términos:

Las rocas que penden atrevidas y como amenazantes; tempestuosas nubes
que se acumulan en el cielo y se aproximan con rayos y estruendo; los volcanes
con todo su poder destructor; los huracanes con la desolación que dejan tras
de sí; el océano sin límites, enfurecido; la alta catarata de un río poderoso y
otras cosas parecidas, hacen de nuestra potencia para resistirlos, comparada
con su poder, una pequeñez insignificante. Mas su vista se hace tanto más
atrayente cuanto más temible es, con tal que nos hallemos seguros; y de buen
grado llamamos sublimes a estos objetos, porque elevan la fortaleza del alma
por sobre su término medio habitual y permiten descubrir en nosotros una
potencia de resistir de especie completamente distinta, que nos da valor para
poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza. (Kant, 1983:
180-181)5

Si atendemos a la cita de Kant podremos descubrir que el sentimiento de
admiración que experimenta el sanjuanino hacia el poderío de la ciudad
norteamericana y el terror acompañado de deleite frente a la potencia de la naturaleza
en el Niágara, no son sentimientos opuestos sino más bien complementarios. Lo que
Sarmiento admira y envidia en el pueblo estadounidense es “ese valor para poder
medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza”. La ciudad moderna es un
resultado de ese sentimiento sublime de resistir ante la posible degradación que
puede ejercer la potencia del espectáculo natural en el ánimo del sujeto moderno.
Antes dijimos que para Sarmiento la diferencia entre el gaucho y el pionero es que
este último se impone sobre su medio, en cambio el gaucho se fusiona con las pampas
infinitas y se asemeja a sus rasgos bárbaros. La naturaleza para Sarmiento es una
fuerza violenta, que amenaza con desestabilizar el uso de la razón, con barbarizar.
Así, cuando se encuentra en Río de Janeiro él mismo siente desfallecer las fuerzas de
sus facultades frente a la potencia de la selva inmensa:

Bajo los trópicos la naturaleza vive en orjia perenne. La vida bulle por todas
partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada, acaso para guardar un
equilibrio entre las fuerzas de su produccion. El hombre nacido en estas
latitudes, resiste a su accion instantánea; pero a la larga, vésele en sus hábitos,
en sus hijos, debilitarse i perder la enerjia orijinal de la raza. El estranjero
venido de climas templados, se siente paralizado en sus movimientos, como
en aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera
darle la voluntad (Viajes: 57)

5 La descripción corresponde al análisis de lo Sublime dinámico de la Naturaleza, donde el sentimiento de lo sublime
aparece en el sujeto ante la presentación de la Naturaleza como poder. (Kant, 1983: 179 y ss)
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El pensamiento de Sarmiento acerca de la civilización y la modernidad se
encuentra animado por una suerte de economía energética. Las fuerzas de lo humano
pueden resistir o sucumbir a la naturaleza, pueden ceder ante su acción barbarizante
o pueden oponérsele a través del trabajo y la acción útil. Estados Unidos representa
para el sanjuanino esta segunda opción, la potencia de lo humano domeñando la
naturaleza hostil, la ciudad creciendo a pasos agigantados, aumentando el poderío
de lo humano y su libertad. El voluntarismo sarmientino se expresa entonces en una
“estética de la energía” (Castagnino, 1988: 148), donde el hombre debe dirigir sus
esfuerzos al progreso humano y a lo útil en todas las esferas de la civilización, incluso
el arte y la cultura. El arte por el arte, el lujo, el refinamiento y la erudición estériles,
que no conducen hacia la civilización, son rechazados. Si el pueblo norteamericano
no es artístico, es porque encauza sus energías hacia labores más productivas. Así lo
da a entender el sanjuanino cuando habla de la poesía española en su carta desde
Montevideo:

El español inhábil para el comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i
caudales de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes,
destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera,
rechazado por la vida moderna para la que no está preparado, el español se
encierra en sí mismo i hace versos; monólogo sublime a veces, estéril siempre,
que le hace sentirse ser inteligente i capaz, si pudiera, de accion i de vida, por
las transformaciones que hace experimentar a la naturaleza que engalana en
su gabinete, como lo haria el norteamericano con el hacha en los campos
(Viajes: 50)

Para Sarmiento el arte se justifica sólo como medio para educar a las masas e
inculcar en ellas la civilización. El arte y las producciones culturales deben estar al
servicio de la causa de la civilización, en cambio el goce estético per se no tiene ninguna
utilidad. Sin embargo, no dejará de afirmar que los norteamericanos tienen su propias
formas artísticas, sus propios sentimientos estéticos. Según Sarmiento el arte expresa
la conciencia de sí que tiene una nación (Viajes: 405) y encarna “al jenio, al carácter
nacional en cuanto reviste formas tangibles i afecta su historia” (Viajes: 407). Para el
sanjuanino el arte norteamericano aparece en un cierto espíritu de este pueblo que
expresa un gusto por belleza en lo moral, entendido como amor por el bienestar y
decencia materiales y rechazo a la fealdad de la miseria:

Los norteamericanos creen que no tienen vocación artística, i afectan desdeñar
las producciones del arte, como frutos de sociedades viejas i corrompidas por
el lujo. Yo he creido, sin embargo, sorprender el sentimiento profundo, esquisito
de lo bello i de lo grande en este pueblo que marcha de carrera en busca del
bienestar material, i va dejando a su paso incompletas todas sus obras i a
medio hacer. ¿Qué no entra por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad
moral? ¿Qué pueblo del mundo ha sentido mas hondamente esta necesidad
de confort, de decencia, de holgura, de bienestar, de cultura de la inteligencia?
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¿Qué pueblo ha sentido mas horror por el espectáculo de lo feo, la pobreza, la
ignorancia, la borrachera, la degradación física i moral, que es como la corteza
i la primera apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de entre los
monumentos y las basílicas se alargan manos mui cuidadas pidiendo limosna.
(Viajes: 406)

Este amor del pueblo yankee por el bienestar es, según Sarmiento, un rasgo de
grandeza artística. ¿Y cual es el arte de los Estados Unidos? Es su propia civilización,
la creación de este “animal nuevo” y nunca visto. La potencia civilizadora de este
pueblo es un sentimiento artístico expresado en sus monumentos, que ilustran “la
altura, es decir, el sentimiento nacional de sobrepasar en la osadía a la especie humana
entera, a todas las civilizaciones i a todos los siglos” (Viajes: 408). Lo colosal expresa
la grandeza de esa osadía sin rival. El goce estético al admirar estos monumentos es
el que tiene el pueblo al reconocer en ellos su grandeza como nación y el carácter
inédito de la modernidad que sus sociedades han engendrado.

La pintura que Sarmiento nos ofrece de los Estados Unidos es, de este modo, el
rostro de la modernidad deseada para su propia nación. Lo que existe en
Norteamérica es lo que debe edificarse en el lugar de las carencias argentinas. Si la
pampa es el territorio del vacío de lo humano, Estados Unidos es lo humano pletórico,
en su máxima potencia. El voluntarismo extremo de Sarmiento proyecta en muchos
sentidos su deseo de modernidad en esta nación, que describe cargando las tintas
hacia lo utópico. Sin embargo, Sarmiento es un sujeto de contradicciones. Así como
su descripción de la campaña en el Facundo deja traslucir sus simpatías por el mundo
bárbaro, así como experimenta cierto goce estético en las corridas de toro españolas
o en la observación de las costumbres y vestidos árabes en Argelia; asimismo en su
descripción de los Estados Unidos aparecen ciertas fisuras, cierto descontento
disimulado ante la encarnación de lo moderno que ha venido a observar e imitar. En
medio de las laudatorias descripciones acerca de la igualdad material de los yankees,
asoma a veces el tedio ante la monotonía, la nostalgia por el color local que su pluma
costumbrista estaba acostumbrada a retratar. A veces deja escapar comentarios
ilustrativos de esta incomodidad:

El espectáculo de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar general, si bien
satisface el corazon de los que gozan en contemplar a una porción de la especie
humana, dueña en proporciones comunes a todos, de los goces i las ventajas
de la asociacion, cansa al fin la vista por su monótona uniformidad; desluciendo
el cuadro a veces (...) No hermosean el paisaje, por ejemplo, aquellos trajes
romanescos de la campiña de Nápoles; el sombrero con pluma empinada de
las aguadoras de Venecia; la mantilla de las manolas sevillanas; ni las vestiduras
recamadas de oro de las judías de Arjel u Orán (Viajes: 305).

Este tipo de comentarios, hechos al pasar, dejan entrever una nostalgia por lo
provinciano y por lo bárbaro, como cuadros fértiles en el plano estético. La
representación del “otro” como el lugar de lo estético, como objeto del discurso
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literario del romanticismo latinoamericano, desaparece aquí y deja un vacío del cual
Sarmiento se lamenta. Estas fisuras en el discurso sarmientino expresan ese doblez
de su pensamiento, esa secreta admiración por un mundo bárbaro que a la vez desea
suprimir. La barbarie es en Sarmiento una fuerza que lo atrae y repele al mismo
tiempo, un estado de cosas que en su discurso se traduce como carencia y falta: falta
de modernidad, falta de civilización, falta de asociación o educación (Ossandón,
1992: 116). Sin embargo, la nihilización de lo bárbaro es incompleta cuando su
presencia adquiere rasgos de positividad como espectáculo que se desaprueba, pero
que produce un  secreto goce a los sentidos. Le pesa al argentino en Estados Unidos
la falta de esa “ausencia de mundo”, ese no-ser que es la barbarie, atractiva a su
pluma como el espectáculo mismo de la naturaleza indómita.

2. MARTÍ Y LOS EE.UU.: MODERNIDAD CRÍTICA

Si el paraíso terrenal fuera así
igualmente ilegible

el infierno sería preferible
al ruidoso país que nunca rompe

su silencio, en Babel
Enrique Lihn. A partir de Manhatan

Si el argentino de San Juan hizo su propia experiencia de modernidad en el viaje al
primer mundo, como observador casual y visitante privilegiado; el caso de José Martí
será completamente distinto. El cubano –que vivió en Nueva York once años entre
1880 y 1892– no  habitará la ciudad como el turista que va entre curioso y admirado a
gozar de los encantos y novedades que ofrece la urbe moderna. Martí vive, trabaja,
sufre y lucha en tierra norteamericana, le conoce las entrañas a la modernidad y es
testigo de sus lados más amargos. Las crónicas martianas desde los Estados Unidos
serán fruto de una vivencia profunda, cuya fuerza desarma la retórica de la utopía
moderna ejemplar de la escritura sarmientina (Ramos, 1989: 147)

El género de la crónica como soporte expresivo del relato martiano marca las
primeras diferencias con el discurso de Sarmiento. El sanjuanino escribe cartas de
viaje que combinan el costumbrismo, la anécdota y el discurso fundacional. Su
escritura no busca ser expresión de una subjetividad interior, sino que quiere antes
que nada ilustrar, ejemplificar y mover a la acción. Es un discurso que combina lo
pintoresco con la persuasión retórica. Su aproximación a la realidad quiere ser
sistemática, realista, con fines sociológicos claros. Aunque abunda en lo
aparentemente anecdótico y en las peripecias del viajero, no se desvía de su función
principal: ilustrar a la barbarie americana acerca del primer mundo, servir de guía y
ejemplo. La retórica sarmientina procede desde la observación de los rasgos exteriores:
vestimentas, costumbres, arquitectura, comidas. Es una semiología de la subjetividad
social (Altamirano y Sarlo, 1980) que elabora a partir del detalle y la apariencia los
rasgos del espíritu de un pueblo, casi la esencia de un modo de ser nacional. La
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crónica, en general, comparte con los textos de viaje la variedad temática y el retrato
de lo cotidiano. Sin embargo, como formato carece del carácter rotundo de los textos
fundacionales que Sarmiento intenta escribir. El sanjuanino también escribió crónicas
costumbristas en Chile y Argentina, pero esta escritura sin ser panfletaria nunca
deja de ser conciente de su acto fundacional y del deber de constituir una
República de las Letras para América Latina. La crónica modernista en cambio no
sufre bajo el peso de una responsabilidad nacional, no busca erigir nada ni ser útil,
simplemente es un medio de expresión para la realidad urbana finisecular y su
larvado capitalismo:

En tanto forma menor posibilita el procesamiento de zonas de la cotidianidad
capitalista que en aquella época de intensa modernización rebasaban el
horizonte temático de las formas canónicas  y codificadas (Ramos, 1989: 112)

Por lo tanto, la crónica modernista no es el texto del deseo de modernidad, sino
la expresión de la modernidad como vivencia. De entre los modernistas Martí se
distingue, pues no busca embellecer la experiencia de lo moderno ni maquillar la
urbe bajo una estética pintoresca que oculte los peligros de la experiencia urbana a
través de una escritura que intenta “decorar la ciudad” (Ramos, 1989: 113-114). Martí
es el sujeto desestabilizado por la experiencia moderna, sujeto de los ruines tiempos
descritos en El Poema del Niágara, especie de manifiesto de la modernidad de fin de
siglo. El cubano expresa allí el problema de vivir en un momento de transición,
donde nada permanece y el orden de las cosas parece haberse salido de su quicio. La
aceleración del tiempo y el carácter efímero de todo lo que rodea al hombre, la falta
de solidez, el descentramiento de la vida, de las ideas, de las viejas verdades y del
orden social pesan sobre el sujeto:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes,
vislumbrándose apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques.
De todas partes solicitan la mente ideas diversas –y las ideas son como pólipos,
y como la luz de las estrellas, y como las olas del mar. Se anhela incesantemente
saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales.
(Martí, 1992 I: 339)

El desquiciamiento del mundo, la pérdida de todo lo que fue sólido alguna vez,
las “imágenes que se devoran en la mente”; presentan la modernidad como el
surgimiento de lo múltiple, de aquello que ya no puede ser presentado como unidad
o armonía, sino como una profunda crisis, como heterogeneidad irreductible. Lo
moderno no es como en Sarmiento la imposición de un orden sino su estallido, no es
el encuentro del hombre con lo más propio de su humanidad, sino la pérdida de lo
humano, no es dirigirse con paso seguro hacia el progreso sino un ir a la deriva,
aferrado a los fragmentos de una realidad desmembrada. Mucho más que la barbarie,
la realidad moderna aparece en la crónica martiana como lo irrepresentable.
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El problema de la representación de lo moderno es para Martí una crisis de la
autenticidad. La modernidad es presentada como artificio, como material añadido
que enturbia lo verdaderamente humano:

No hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida
pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el
hombre de lo que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que
antes de él han venido. So pretexto de completar al ser humano lo interrumpen.
No bien nace, ya están en pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas
preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres,
los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su
vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada
de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes
prehechos. (Martí, 1992 I: 343)

La modernidad es la máscara, ocultamiento de lo auténtico; la fragmentación
irrepresentable que desintegra la unidad secreta y profunda. No es el texto martiano
una escritura celebratoria de la modernidad, no obstante, tampoco adopta una
posición conservadora de condena y nostalgia por los viejos tiempos. Lo moderno
es también oportunidad y espera del “mundo nuevo por venir”, que trae una promesa
o al menos la posibilidad de la promesa. Si bien se lamenta por el dominio del oro, el
desinterés por el otro y la mediocridad individualista, la falta de fe y el
incumplimiento y transitoriedad de toda obra; todos rasgos de una modernidad
capitalista con su mercantilización de la vida y su producción de miseria; no es menos
cierto que existe en el escritor el vislumbre del avance hacia una mayor igualdad y
mayor ejercicio de la libertad: “vislumbrándose apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bosque”. El lamento y la esperanza a veces están incluso condensados
en una sola expresión, en un solo fenómeno. Cuando se afirma que “ha entrado a ser
lo bello dominio de todos” (Martí, 1992 I: 341), la frase contiene una crítica y una
esperanza: la crítica a la vulgarización de la cultura, pero al mismo tiempo la alegría
por una mayor igualdad en el acceso a los bienes culturales. Martí lo explica
sintéticamente: “el hombre pierde en beneficio para el hombre”. Y justamente la
potencia desgarradora de la modernidad radica en el hecho de que las cosas, la
realidad, han dejado de ser algo simple, algo unívoco. La observación aguda de las
costumbres y de los rasgos externos no es suficiente para conocer una realidad
plurívoca, que no posee nada esencial y que está sometida a constante transformación.

En medio de este caos moderno e irrepresentable aparece la ciudad como lugar
que condensa y signa lo moderno. No será ella mero escenario: “habría que pensar
el espacio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, que en
su propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones– está atravesado
por la fragmentación de los códigos y de los sistemas tradicionales de representación
en la sociedad moderna” (Ramos, 1989: 118). La crónica martiana buscará representar
esta ciudad-signo, exponer y evidenciar las tensiones de lo moderno, sus
contradicciones y artificios. Y a través de esta representación, que es también
denuncia, crítica y develamiento, intentará reconquistar lo propiamente humano:
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El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a
sí mismos: urge sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca o
envenena sus sentimientos, acelérale despertar de sus sentidos, y recarga su
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Sólo lo genuino es
fructífero. (Martí, 1992 I: 343-344)

Justamente este “primer trabajo” será la misión del artista en el pensamiento
martiano. El arte debe ser capaz de expresar su tiempo y al mismo tiempo devolver
lo genuino a los hombres. La representación del desmembramiento del mundo
moderno será tanto más efectiva en la prosa martiana cuando queda ilustrada
mediante procedimientos formales. El texto mismo, su construcción, posee los rasgos
que caracterizan a los ruines tiempos: la velocidad y aceleración, lo fragmentario, la
inmediatez, lo múltiple. Se sugiere un estado de cosas mediante la sonoridad del
verbo, las sensaciones vertiginosas y el movimiento incesante (Rotker, 1992: 133). Lo
que se construye en el tejido textual es, entonces, no una representación realista,
lógica y convencional; sino la experiencia interior de un “yo” frente a un mundo
despedazado. Hay una huída hacia lo interior, donde la subjetividad se refugia en sí
misma (Rotker, 1992: 129). Pero este refugio no es huída a la “torre de marfil”, no es
un darle la espalda al mundo, sino una búsqueda de lo verdadero que sólo puede
ser realizada desde la mirada interior. De este modo, la crónica que escribe Martí es
una expresión de esta experiencia subjetiva que padece la modernidad y que al mismo
tiempo intenta darle un sentido.

Un ejemplo de esta mirada desde lo interior aparece en la crónica El Puente de
Brooklyn. Aquí Martí describe la inauguración del puente que une la isla de Manhattan
con el continente. La espectacular obra de la ingeniería moderna es descrita como si
fuera un animal colosal, monstruo que irrumpe violentamente en el espacio natural:

En su superficie, que se destaca limpiamente del cielo; en sus cimientos que
muerden la roca en el fondo del río, en sus entrañas, que resguardan y amparan
del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una margen y otra, -este puente
colgante de Brooklyn, entre cuyas paredes altísimas de cuerdas de alambre,
suspensas,- como diente de un mamut que hubiera podido de una hozada
desquiciar un monte, -de cuatro cables luengos, paralelos y ciclópeos,- se
apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazón de una
montaña.. (O.C., IX: 423)6

Los cimientos del puente “muerden” la roca, los cables son “dientes de mamut”
que podrían partir una montaña en dos. La descripción está llena de ambigüedades:
de admiración por la maravilla, por el logro de una civilización capaz de construir
una estructura que une a los pueblos; pero a la vez hay un sentimiento de espanto,

6 Esta cita es tomada de la edición de las Obras Completas de Martí, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1964. Las citas tomadas de Obras Completas serán indicadas con las letras O.C. seguidas del tomo y número de
página correspondientes.
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una constatación de que lo colosal del puente es un acto de violencia. No en vano es
representado como el cuerpo de un monstruo que se yergue entre dos pedazos de
tierra. La inmensidad del puente, de la obra humana, en lugar de aparecer como
logro y culminación de lo civilizado, es presentada como algo quizás excesivo, que
supera y hiere al sujeto, que lo sobrepasa y hace estallar los límites de su experiencia.
La pregunta, reiterada con insistencia, acerca de cómo fue posible tamaño coloso, es
la pregunta que se obstina en intentar explicar algo que en realidad supera la
capacidad de representación humana. Lo que queda de manifiesto es esta experiencia
subjetiva que intenta dar consistencia y unidad a un espectáculo que rebasa los límites
sujeto, una visión que en su inmensidad agota la capacidad del sujeto de darle
coherencia a la experiencia que tiene frente a sus ojos.

Martí quiere afirmar que el puente es signo de una voluntad de unión entre los
hombres. Pero la forma de su expresión lo desmiente. Si bien por un lado afirma que
“regocija lo inmenso”, al mismo tiempo dirá que es una estructura “menos bella que
grande”, cuya construcción ha sido pagada por el martirio de trabajadores
desconocidos:

se despedazaban los cuerpos de los trabajadores o se destapaba su cráneo.
¡Oh trabajadores desconocidos, oh mártires hermosos, entrañas de la grandeza,
cimiento de la fábrica eterna, gusanos de la gloria (O.C., IX: 430)

No entra esta estructura en el campo de lo bello, sino de lo inmenso, de lo
amenazante e inconmovible: frente a la muerte de los obreros anónimos aparece el
puente indiferente con sus “cables, los boas satisfechos”. En lugar de agrandar el
sentimiento de lo humano, los hombres se empequeñecen ante el puente, son
“hormigas” frente a un “gigante”.

Al igual que en el sentimiento kantiano de lo sublime, el tamaño del puente es
tal que excede las facultades del ánimo7 . Pero a diferencia de la experiencia de lo
sublime, la contemplación del grandor no deriva en la idea de lo infinito o en la
afirmación de la destinación suprasensible del hombre: no se produce en el sujeto
ninguna complacencia emotiva. La experiencia se traduce más bien en fragmentación,
estallido y erosión de lo humano. Pues aquello que ha excedido los límites de la
experiencia no es un fenómeno natural ni una grande obra del pasado, no existe
distancia respecto del objeto de la experiencia. El puente es una obra del hombre de
sus tiempos y, sin embargo, el sujeto martiano no puede reconocerse en ella. El
sentimiento de extrañamiento frente a algo que el ser humano mismo ha producido
es característico de esta experiencia de modernidad. Este extrañamiento frente  a la
obra humana vuelta contra el hombre reaparece en otras crónicas. Así, por ejemplo,

7 Me refiero aquí a la experiencia de lo sublime matemático, donde el sujeto experimenta un “sentimiento de
inadecuación de su imaginación con respecto a las ideas de un todo, para presentarlas, en el cual alcanza la
imaginación su máximum y, en el afán por ampliarlo, vuelve a sumirse en sí misma, siendo transportada a través
de ello, sin embargo, a una complacencia emotiva” (Kant, 1983: 166)
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en Las grandes Huelgas en Estados Unidos, Martí habla de las máquinas industriales
que como “cíclopes con hambre” perjudican al obrero, bajan su salario o lo dejan
desempleado. (O.C., X: 413)

La descripción de la ciudad realizada desde la experiencia de extrañamiento
que ésta produce en la interioridad del sujeto vuelve a aparecer en la crónica de
Conney Island. Allí Martí retrata un balneario y lugar de esparcimiento lleno de las
atracciones y novedades de la vida moderna. Abundan la prosperidad, las
muchedumbres y destaca nuevamente lo moderno como lo inmenso:

Lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de la actividad
humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos
comedores que, vistos desde lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que
a dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas;
ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa
movilidad, ese don de avance, ese acontecimiento, ese cambio de forma, esa
febril rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen
digno de competir aquel pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo
soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente,
esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y esa
naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra allí. (O.C., IX: 125)

El discurso acumulativo ilustra el ambiente febril del consumo de las
muchedumbres, que se divierten en este goce superficial, en el disfrute de lo inmenso,
pero vacío. Martí desliza en su narración la dinámica comparativa del “nosotros” –
hispanoamericanos– frente a “ellos”, los norteamericanos: “nosotros (...) vivimos
devorados por un sublime demonio interior, que nos empuja a la persecución
infatigable de un ideal de amor o gloria” en cambio ellos son “turbados sólo por el
ansia de la posesión de una fortuna” (O.C., IX: 126); “Aquellas gentes comen cantidad;
nosotros clase” (O.C., IX: 127). La descripción casi agobiante de la actividad de las
muchedumbres, si bien aparenta ser alegre y llena de energía, deja espacio para que
el sujeto exprese su desasosiego, su sensación de desarraigo y soledad:

Por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos,
enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de la
soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade
y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su
manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espíritu espantado en raudal
amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espíritu.
(O.C., IX: 126)

El ánimo interior del cronista desmiente lo que su pluma describe, la algarabía
es sólo aparente, en el interior del sujeto prima la angustia y la certeza de que hay
algo de artificial en esa radiante prosperidad de la civilización norteamericana.
¿Dónde ha quedado lo genuino, lo auténtico? Al orden de la civilización, a la
construcción de un cosmos artificial de luz eléctrica, que acumula objetos, riquezas
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y diversiones, pero que conduce al extravío y a la pérdida de lo armónico; Martí
opondrá la Naturaleza que en su pensamiento representa la fuerza que restaura lo
original:

José Martí va a recurrir a la naturaleza para darle un vuelco al sistema de
representación. Si para los románticos, costumbristas, realistas, positivistas o
hasta los periodistas liberales que eran sus contemporáneos, la razón y la
inteligencia eran instrumentos para domesticar la barbarie natural, si la
industria se imponía sobre lo escondido homogeneizado y ordenado, para
Martí la naturaleza haría volver a su cauce una realidad que él –por el contrario
–sentía desordenada, heterogénea, en crisis (...) es la naturaleza el patrón que
permite derribar los moldes impuestos por la civilización y hallar por fin alguna
armonía (Rotker, 1992: 188)

La pugna entre naturaleza y civilización cambia aquí de signo. Para Sarmiento
la naturaleza era una fuerza que desestabilizaba la racionalidad del sujeto y la
civilización, su puesta en orden. Martí en cambio cree que la civilización es la
imposición de una máscara que impide que surja lo raigal humano y que se expresa
como desmembramiento de la unidad armónica. Julio Ramos advierte cómo Martí
crea la metáfora del desastre natural y la catástrofe en varias de sus crónicas, como
una crítica al orden civilizatorio:

En sus notables crónicas, “El terremoto de Charleston” e “Inundaciones de
Johnstown”, por ejemplo, la representación de la catástrofe presupone una
crítica del iluminismo epitomizado por Sarmiento (...) la catástrofe no
promueve el orden de la ciudad: destruye –insiste Martí –todos los emblemas
de la modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la
destrucción de la ciudad el retorno al origen que el progreso obliteraba. (Ramos,
1989: 119-120)

En la crónica sobre las inundaciones de Ohio, Martí da a entender que el río
desbordado, que arrasó a las ciudades con su furia de mar, se asemeja al clamor
desatendido de las masas contra los abusos del partido republicano. La civilización
tiene oídos sordos a las súplicas por justicia o por ayuda al prójimo hundido bajo las
aguas: “New York, con el ruido de la fragua del oro, no oye ningún clamoreo”, las
diversiones mundanas de la gran ciudad insensibilizan al hombre que no se reconoce
en su semejante: “toda la tierra gira con el dado. La más espantable desventura del
mundo exterior los halla en estupor lúcido, ebrios de un vapor verde” (O.C., IX:
353). La inundación aparece como metáfora de la penitencia debida. En El Terremoto
de Charleston, la tierra se sacude y arranca de sus espaldas el peso del artificio urbano
y de sus órdenes sociales. La línea del ferrocarril –símbolo del progreso para los
intelectuales liberales– se tuerce, las casas opulentas donde viven los blancos son
derribadas y comparten –igualados- el mismo techo, blancos y negros:

Y ¡hoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio camino
sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres están por
tierra; la población ha pasado una semana de rodillas; los negros y sus antiguos
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señores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan de lástima,
frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caídas, a las rejas lanzadas de su
base de piedra, a las columnas rotas! (O.C., XI: 66)

La tierra tiembla para restaurar el “equilibrio de la creación” y el desastre natural
se insinúa como castigo contra el azote de la esclavitud: los señores caen de rodillas
y son llevados en brazos por sus criados, la gente ha vuelto a los bosques para cantar
en coro sus alabanzas a Dios. El terremoto aparece como acto de “creación y dolor
de la naturaleza” (O.C., XI: 76).

Sin embargo, pese a que Martí opone naturaleza y civilización como fuerzas en
pugna, no por eso excluye la posibilidad de aunar a ambas, a la pureza originaria
con la urbe moderna. A veces parece un ideal que queda más como proyecto que
como resultado. Su crónica es más expresiva allí donde se manifiesta lo moderno
como desmembramiento. Cuando la modernidad quiere ser signo de unidad, la
propia expresión martiana se rebela y no puede dejar de manifestar el padecimiento
de una cierta violencia, tal como sucede en El Puente de Brooklyn, construido para
unir ciudades, pero cuya imagen colosal parece insensible al latido de lo humano. Y,
sin embargo, queda aún el anhelo de ese “mundo por venir” y el pensamiento
martiano opera en un empeño dialéctico, que mediante la crítica a la modernidad-
cíclope, a la ciudad-máquina; busca conjurar ese mundo por venir. Le parece al escritor
que el arte es capaz de conjurar esa unidad ausente pero posible. La crónica sobre el
poeta Walt Whitman ilustra la capacidad que puede tener el arte de aunar, cuando
bebe de las fuentes originarias de la Naturaleza:

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por las
diversas frases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más
verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones
en la Naturaleza; la misma aspiración humana a hallar en el amor, durante la
existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia y
hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los
elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos
y hostiles. La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y
enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de
los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los
dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo
de los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas
que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazone ni acibaren,
no sólo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los
conocidos, sino que hermanando felizmente la razón y la gracia proveerá a al
Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente
aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos
(Martí, 1992 II: 128)
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Este largo párrafo es profundamente revelador de lo que quiere designar Martí
con el término “Naturaleza” y la función de la literatura en su capacidad de alumbrar
lo genuino-originario. La Naturaleza aquí no es simple fuerza natural, o pureza
original, aunque incluya estos atributos en su interior. La Naturaleza aparece como
totalidad, como aquello donde se alcanza una unidad superior y no existen
contradicciones. No es entonces una simple fuerza material sino también espiritual.
La cita ilustra que, pese a que en apariencia el pensamiento de Martí como el de
Sarmiento procede mediante oposiciones, en un análisis más profundo vemos que
existe un procedimiento dialéctico donde la Naturaleza es principio y fin de lo
humano.

La operación que Martí intenta realizar en sus crónicas no es una simple
resignificación de los valores de la oposición sarmientina civilización y barbarie, o
modernidad y naturaleza. La resignificación de los pares oposicionales es sólo un
primer paso que busca reintegrarlos en una unidad superior. La Naturaleza es
entonces no una fuerza originaria simplemente, o un estado previo de inocencia
romántica, sino fuerza que equilibra y devuelve la armonía a las
aparentes oposiciones. Ángel Rama, en su agudo artículo La dialéctica de la modernidad
en José Martí, explica el rol central del concepto martiano de Naturaleza del siguiente
modo:

Encontrará la solución a través del concepto de Naturaleza, donde una
interpretación espiritualista se confunde simultáneamente, con otra
materialista que empieza a ser propia del mundo contemporáneo. El hombre
alcanzará el equilibrio mediante la tarea de transformación del universo, que
eso es lo bello y lo grandioso que avizoraba Martí y no meramente el bullicio
de una prosperidad material ampliamente repartida; tal misión sólo será
posible por una reintegración en la Naturaleza. (Rama, 1974: 193)

La Naturaleza es entonces fuerza transformadora que restaura los equilibrios. Y
cuando Martí afirma en el Poema del Niágara que el hombre debe reconquistarse y
reencontrar lo genuino en él; lo que quiere decir es que el hombre debe desenmascarar
la ilusión que produce lo moderno a través de una mirada desde la Naturaleza
como lo genuino que reside en cada ser humano. La Naturaleza no se opone a lo
moderno, más bien ejerce una operación crítica sobre la modernidad que alumbra
su faz más verdadera y que permite que el hombre se reencuentre en medio del
extrañamiento.

3. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A partir de la revisión de Sarmiento y Martí, podemos constatar que se dan
importantes diferencias entre las experiencias que ambos hicieron en las tierras del
norte. Es posible observar una transición de la modernidad como experiencia exterior
hacia una experiencia interior.

La mirada de Sarmiento construye lo moderno estadounidense como objeto
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del deseo, como una realidad utópica que se encuentra más allá del sujeto.
Sarmiento observa Estados Unidos desde afuera, con una lejanía que no es la misma
que tuvo con respecto a Francia. Si en Francia el texto de viajes sarmientino hace
énfasis en lo experimentado en un cuerpo (que ve, toca, come, bebe, baila y goza del
arte)8 , en Estados Unidos la realidad moderna es siempre un más allá, una realidad
donde el sujeto tiene un rol pasivo de observador admirado, pero distante.9  Por eso su
escritura es un medio de apropiación, que intenta reducir esa distancia, explicar los
fenómenos que le parecen inauditos. El texto de Sarmiento es un esfuerzo por ordenar
y explicar la realidad del norte, no porque su aprehensión se vea dificultada por una
desestabilización que lo moderno produce sobre el sujeto, sino porque es un objeto
esquivo, que no se da fácil a los ojos del argentino y que se presenta como maravilloso.
Sarmiento sólo puede aspirar a observar de lejos e intentar descubrir, a través del
examen de lo observable, los secretos que puedan explicar las causas de esta maravilla.
La posesión del secreto de la civilización es lo que su escritura intenta capturar, es el
secreto de un saber que Sarmiento querrá utilizar luego en sus propias tierras.
  La mirada interior de Martí hacia la realidad de Estados Unidos es la del sujeto que
no sólo vive la modernidad de modo pasivo, sino también como sujeto activo. La
experiencia de lo moderno afecta no sólo el cuerpo sino el espíritu, que parece
desgarrarse y perder su unidad y su centro. Frente a esa experiencia, Martí intenta
reconstruir la unidad espiritual perdida a través del acto de escritura. Las crónicas
martianas son un esfuerzo de resignificación de lo moderno, que revelan la potencia
fragmentadora de los ruines tiempos, pero al mismo tiempo demuestran que el sujeto
no es impotente, sino que a través de la palabra puede desenmascarar la
fantasmagoría y anunciar la esperanza de transformar esa modernidad en favor de
lo humano, desde la mirada auténtica. Las metáforas del escritor, que lucha desde la
pequeña tribuna de un género menor y efímero como la crónica, construyen un retrato
de esa experiencia develada y desarman con ello la oposición civilización y barbarie,
en tanto oposición. La mirada de lo natural y de lo genuino se posa sobre la realidad
y la transforma desde la letra para darle un significado nuevo. Cuando en El Terremoto
de Charleston, la tierra sacude las construcciones humanas –materiales y sociales- y
pone al blanco junto al negro, lo que Martí quiere poner al descubierto no es un
regreso al Edén original sino la posibilidad de otra cosa, que el deslumbre del progreso
material moderno no permite ver. Una posibilidad que si bien no ha llegado a
consumarse, se vislumbra a través de su labor crítica.

Si Sarmiento, desde el diagnóstico de lo visible, intenta construir el modelo

8 Tanto David Viñas (1974) como Jorge Monteleone (1998) leen el viaje francés como viaje de experiencias vívidas
sobre un cuerpo. La Francia es vivida intensamente como objeto de goce. Viñas hablará del “viaje balzaciano” de
Sarmiento en Francia, en oposición al viaje de Alberdi en Italia, donde este último se dedica al estudio febril y
deja poco espacio a la recreación.
9 Según William H. Katra (1997), la actitud menos crítica de Sarmiento frente a los Estados Unidos puede explicarse
por su breve estadía en el país (sólo dos semanas frente al mes pasado en Francia) y por su conocimiento más
pobre del inglés; ambos factores que podrían haber incidido en el carácter utópico del retrato sarmientino.
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de una utopía; Martí, desde el diagnóstico de lo invisible, desde la representación de
lo moderno no como observación distante y ajena, sino como vivencia; desmonta la
utopía y la desenmascara como artificio y ocultación. Y esta operación, que restaura
los valores auténticos de las cosas, es posible sólo mediante una operación literaria
que sea capaz de trasformar lo visible en una representación subjetiva del mundo,
que se vuelve finalmente universal a través de su potencia crítica.
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