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Fue “una casualidad sumamente feliz y de consecuencias perdurables™.
Asi define Juan Goytisolo en Coto vedado su primer contacto con los emi-
grantes del sur, cuando alld en su juventud, cumpliendo el servicio militar,
trabé amistades que afios mas tarde le sugeririan recorrer las tierras de
Murcia y Almeria en compaiifa de Monique Lange. Poner la mano en la
llaga dolorosa de la marginacién, acceder a otros paisajes, descubrir las
otras bellezas, las del vacfo, las de 1a soledad, las de la aridez... No podia
entrar de mejor modo en su propio futuro; tenfa quc scr €ste y no otro el
paisaje de antes de sus reslanies batallas.

Son treinta afos los que nos separan de este primer contacto. En todo
este tiempo Juan Goytisolo ha desarrollado un camino singular, trazado con
pasos de eterno viajero: dnimo vitalista, mente abicria, inteligencia puntiagu-
da. Un camino singular en ¢l que convergen el experimentalismo
posvanguardista y la ruptura con €l comuin hacer y vivir de sus compatrio-
tas. Son estas, precisamente, las razones por las cuales, no siempre al par de
disquisiciones eruditas jalonadas por el tajo del crilico profesional, hay que
preguntarse ;qué clase de Modernidad encarna Juan Goylisolo? ;Qué papel
Juega siendo protagonista cn los circulos literarios por los que sicnte auténti-
0 desprecio? - “...cuando mds se introduce uno en la vida literaria, méds
dificil le resulta llegar a la litcratura...”? -Intentaré hacer crecer las posibles

1. GOYTISOLO, J. Coto vedado, Seix Barral, 1985.
2. GOYTISOLQ, J. “Por qué he elegido vivir en Paris™, en Contracorrientes,
Montesinos, 1985.

77



Instituto de Estudios Almerienses

respuestas, no a lravés de una exégesis cercenada de alguna de sus obras,
sino por medio de una personal reflexién en voz alta al hilo de los propios
que €1 mismo efectiia sobre éstos y la labor crilica que he creido més acerta-
da. Comencemos por espigar algunos datos que nos ayuden a fundamentar
posteriores conclusiones.

1.- Juan Goytisolo es consciente muy pronto, muchos afios anies de Hegar
M. Gorbachov al poder, de que la oposicién Este/Oesle cs inoperante para dar
cuenta de los desequilibrios sociales que agarrotan nuestro mundo. Su conocida
condena del autoritarismo y la falta de libertades en paises de la Srbita comunista
y occidental ¢s producto de la toma de posicién a favor de las mas empobrecidas
capas de poblacién. En Reivindicacion del conde don Julidn leemos: “peregring
y asiduo, quiz4, de esos, aunque desdefiados, oportuncs templetes que el genero-
so Lenin soifiaba en erigir en oro: ¢l dia que la revolucién mundial hubiese
trivnfado y ¢l hombre se liberara de su cgoismo mezquino™, Afios después, en
Paisajes después de la batalla, nos ensordece el cxallado y paranoico discurso
de un propagandista de las excelencias de 1a revolucion, permanente y socialista,
en Albania, y de la consecucién del “hombre nueve” que hacia vislumbrar el
materialismo dialéctico. Hoy cs facil darse cuenta, pero desde una perspectiva
progresista (entendiendo tal adjctivillo como “amigo de los pobres™) no siempre
se ha visio claro que capitalismo y comunismo han constituido sistemas parale-
los de dominacion, aunque opueslos, cn virtad de los cuales los prohombres de
turno se repartieron €l mundo y estamparon sus firmas cn acuerdos degradantes
para etnias y culturas, ocultando con tales ignominias €l verdadero, vy etemo,
cariz de la confrontacidn: ricos/pobrcs, norte/sur, estabilizados/parias.

2.- El exilio ha sido para Goytisolo no otro mundo, ni una posibilidad,
presumiblemente delorosa, de cambiar de pafs, sino la mudanza continua, ¢l
paladeo del scmpitcrmo devenir que le ha hecho trocar la instalacion definiti-
va cn un emtorno por una especie de civdadania del mundo con visado
siempre abicrto a la imaginacién: “La prucba del exilio enfrenta al cscritor a
su propia verdad: nadic pucde jactarse de salir incdlume de ella™.

3.- Restringiéndonos ahera al &mbito puramente literario, convicne traer
a colacion dos notas importantes y muy caracieristicas de su hacer de escri-

3. GOYTISOLO, J. Reivindicacion del conde Don Julién, Seix Barral, 1982,
4. GOYTISOLQ, J. “Por qué he clegido vivir en Paris™; en Contracerrientes,
Montcsinos, 1985
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tor. La primera seria su particular uso de la puntuacién: rasgo incluso
visual, en virtud del cual, por ejemplo, los didlogos aparecen sin guiones ni
comillas que informen sobre la aliernancia de loculores, tal y como podria-
mos Jeer en un texio casicllano medieval. Esta es la base de su polifonfa: “la
integracion festiva de diferentes “emisores y discursos”, en sus propias pala-
bras, ya que “... existe un oido literario como existe un oido musical...La
nueva frontera de la modernidad textual habria que trazarla quizis entre
las novelas escritas en una prosa inmodulada y parda y aquellas pocas en las
que el lector, para aprehenderlas, debe captar el ritmo propucsto por la
escritura...” .

4.- Por uftimo, me interesa destacar su conocida defensa de un modelo
cultural abierto, multirracial, bastardo, que pondere €n su justa medida el
aporte secular de lenguas y moldes estéticos no cstrictamente europeos pero
que han vivificado en €l pasado, y conlinuarian haciéndolo ahora de no
impedirselo, las creaciones artisticas mds sobresalientes de la civilizacién en
12 que hemos nacido.

En los ditimos tiempos, a través de sus més recientes novelas y de
articulos y ensayos recogidos en Cronicas sarracinas y Coniracorrientes
Goytisolo es capaz de trazar un puente entre produccioncs literaras separa-
das por varios siglos. Reivindicacién del conde don Julidn, Juan sin tierra,
Makbara o Paisajes después de la batalla los hace entroncar con la tradi-
cién mudéjar hispana por “los motivos fantdsticos, paisajes onfricos, oscila-
ciones entre realidad y suefio, saltos en cl espacio y tiempo...la insercién de
subtextos digresivos y heterogéneos, el uso repetido de arabescos...” %

En este sentido, a despecho del término “vanguardia™, que e suena a
“militar”, no tiene inconveniente cn incluir a obras como el Libro de Buen
Amor el Corbacho en la categoria de Modernidad. Mudejarismo,
Medievalismo, Modernidad ¥, en cierto sentido, “Vanguardia” no serian
denominaciones excluyentes e insoldables, sino complementarias y solida-
Tias, en virtud de las comunes “insumision a las reglas  establecidas,
mescolanza de estilos al servicio de una unidad estética superior, reflexion

_—

3. GOYTISCOLO, J. “Medievalismo y Modernidad: ¢l Arcipestre de Hita y Nosotros”,
en Contracorrientes, Montesinos, 1985.

6. GOYTISOLO, J. “Vigencia actval de Mudejarisme™, en Centracerrientes,
Montesinos, 1985.
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del autor sobre su propia escritura y configuracién del texto”, ya que “lo
formulado y explicito hoy cxistia ticitamente ayer™.”

Independientemente del pulido que Juan Goytisolo efectiia sobre €l 1€1-
mino “Modernidad” hasta hacerlo significar algo en lo que quepa cierta
estética de la Baja Edad Media, serfa interesante ahondar en cuestiones que
nos podrian aclarar 108 ramos de ese puente temporal: ;qué une, por ejem-
plo, el tipo de pliblico al que iba destinado obras tales como el Libro de
Buen Amor -popular, cali¢jero, iletrado- con €] que tiene acceso a la com-
prension de obras COmoO Reivindicacion... 0 Makbara? ;Qué une, en definiti-
va, la Toledo 0 Salamanca del s. X1V con ¢l Paris 0 Marrakech de 1990?
Pasando por alio 12 pertinencia o no de la utilizacién de los términos aplica-
dos, 1o que queda claro es que Juan Goytisolo ha buscado y encontrado un
molde estético distinto al de 1a novela moderna, occidental, en €l que s¢
arroja del paraiso de papel caracteristicas tan pretendidamente inexclusables
y efernas como 1a lincalidad del argumento o la solidez y evolucion -l6gica,
“realista”~ de los personajes. Aunque para ello nucstro autor haya dcbido
calar en obras premodernas, prerrenacentistas, medievales, obviamente y
POT 1a70NES histdricas compuestas con arreglo a patrones de la filtima etapa
del Medievo, que resultaron de la juntura entre Ia literatura gnémica, de
antigua tradicitn drabe, ¥ jos libros de “sentencias” ¥ “exempla”, de remotos
origenes judios.

Por olro lado, estas recicnics novelas de Goytisolo admiten andlisis
desde otra perspectiva, Como afirma César de Vicente Hernando® Makbara,
Paisajes... y Las virtudes del pdjaro solitario se construyen partiendo de la
base de que el Poder canaliza l2 realidad por medio de un discurso lingiiistico,
y obliga a sus siibditos a acceder a aquélla 610 a través de éste. Es por ello
por lo que la técnica narrativa desarrollada por Goytisolo s¢ haya centrado
Gltimamentc, mas que nunca, ¢n una jucha contra ¢l sistema fanto €0 la
verticnte cultural como politica. De ahi que, por una causa 0 pot varias al
unisono, frente al escritor que, por recordar la declaracién de intenciones de
Garcfa Mérquez, coge al lector por 1a solapa y le obliga con su discurso Y

7. GOYTISOLO, J. “Medievalismo y Modernidad: el Arcipreste de Hita yNosotms”;
cn Contracorrientes, Monlesinos, 1983.

8. Cfr. VICENTE HERNANDO, César. “Las virtudes del pdjaro solitario, novela de
]a libertad™, en Escritos sobre Juan Goytisolo, vol. 11, LE-A., 1989.
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con su historia a que no suelte ¢l libro hasta la Gltima pdgina, Goytisolo nos
ofrece la magia de un discurso forjado con sintagmas yuxtapuesios e infinitivos
implementados en series inacabables, la magia de la historia truncada, susu-
mrada, solapada entre los pliegues que su propio desarrollo ha propiciado,
despreocupada ante el prurito de la coherencia formal, tan solo propicia, a
encontrar €n una mente abierta, la del sorprendido lector, no habituado de
comiin a iales menesteres, una recepcién pldstica, sensorial, del lenguaje
devenido en auténtico y tnico protagonista. ;Addnde quiere ir a parar Juan
Goytisolo?, ja qué diana ha lanzado las flechas cxtraidas de su aljaba litera-
ria? ;jAparenta su escritura hallarse anclada en ¢l pasado, varada en moldes
y “ars poeticas” de tiempos pretéritos, a los que nuestro autor regresaria,
como si de un makbariano viaje astral se tratara, huyendo de un presente que
Ie es hostil?...No creo que sea esto lo que haya que entender. La huida de
Goytisolo no es hacia atrds, sino hacia delante. Aunque, intcligentemente,
nunca haya perdido de vista que, como decia Nietzsche, quien retorna a sus
origenes encuentra origenes nuevaos.

Su conocida defensa de una cultura multiforme y palingenésica no es
solamente la expresién de un hombre distinto, observador agudo de una
sociedad plagada de lacras y arrugas, no es solamente el balatstre desde el
que prociama en clave literaria su solidaridad con los marginados, con los
Gltimos, sino un surco por el que transita una posible via, escasamente
hollada afn, de la cultura europea. Es sintomitico a este respecto el conte-
nido de un reciente articulo suyo publicado en la prensa espafiola en el que
se lamenta de la deprimente sensacién de nuevos ricos que los espaioles
ofrecemos tras nuestra flamante incorreccién al destino comiin europeo:
“Las fortunas ingentes acumuladas en unos pocos afios por especuladores
diestros, no suscitan recelo sino envidia y admiracién. Ganar dinero como
sea y ostentarlo sin complejos(...)siguen siendo los elementos fundamentales
del ideal propuesto. de ahi esa impresion de jactancia y prepotencia que el
visitante de paises economicamente deprimidos o brutalmente explotados
saca de nosotros ... Seguimos aspirando todavia a parccer mas europeos que
los europeos, esto €s a americanizarnos con mayor ripidez que ellos imitan-
do indiscriminadamente cuanto nos viene, a menudo via Paris, d¢ Nueva
York.® Era inevitable. El espafiolito se ha pasado de europeo, ya €s europeor.

9. GOYTISOLQ, J. “Nuevos ricos, nuevos libres, nuevos europeos™, El Pais, 26-11-1990
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Estar en perfecta sintonfa con el modo de vida, las aspiraciones vitales y
la estabilidad social que propicia y patrocina la unidad europca, la futura
Federacién o Confederacién, con su motor econémico, el Mercado Comin,
requicre, en el terreno artfstico y literario, la linealidad en ¢l argumento, la
solidez del personaje, la trabazon l6gica de la ficcidn, el testimonio, la
ficci6n testimonial © ¢l testimonio ficcionado. Todo ha de tener su etiqueta,
circunscribirse al molde prefijado, envasado al vacio por el sujeto-genio-
escritor-pensante (si fuma al borde de la piscina de su chal, mejor), sin
contaminar, cernido y despojado de lo espurio ¥ contradictorio -aundgue €sa
contradiccién sea la vida-, con su precio y su sentido bien clarilos, con su
fecha de caducidad legible y 12 sintaxis impoluta, enclaustrada en ¢l recuadro
que perfilan los renglones alineados como los soldados de un regimienio, con
arreglo al canon académico de transportes de palabras...

Y es que no hay més Modernidad que la que dimana de las leyes del
mercado, 1a que ofrece productos cuyo precio y poder de atraccién fluctdan
con garbo entre los hilos de 1a oferta y la demanda. Fuera del tablero donde
las piczas son monedas -parece que nos gritan los expertos en mantener €l
precio del petrdleo asequible- el juego de la civilizacién no es posible: la
Modermnidad no habita extramuros de 1a cuadricula librecambista, alla donde
se divisa una palmera que toca el sol al atardecer, o donde s¢ escucha una
flauta en la soledad inefable del altiplano. A lo mas, tales “locus amoenus”
tos fotografia o toma en video cualquier operador turistico avispado que
ofrece costosas y saludables vacaciones a venerables “pater familias” que
algin dfa arrancaron adoquines de las calles de Parfs y hoy compran ladri-
Hos del muro de Berlin.

No es facil oponerse al modo de vida tipicamente €uropeo, reino de
mercaderes y prestamistas con atuendos y modos prepotentes, propios dé
quien se sabe dominador y espejo de virtudes que ha de imitar todo aquel
que quiera triunfar en Ja vida, s decir, todo aquel que no tenga escripulos
por confundir a sus semejantes con los peldanos de la escalera que le lleve al
poder y su pretendida gloria. Para ello hay que salirse del juego y romper la
baraja, ¢l tablero, las piezas, 1a sintaxis, la historiografia de los ortodoxos,
la pureza de los géneros Y lenguajes... exiliarse de un continente y de una
moral. Y eso es precisamente lo que ha intentado hacer Juan Goylisolo:
“...posibilidad de contar, mentir, fabular, verter lo que sc guarda €n el
cerebro y el vientre, el corazdn, vagina, testiculos. Hablar y hablar 2
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borbollones, durante horas y horas. vomitar suefios, palabras, historias hasta
quedarse vacio: literatura al alcance de analfabetos...”.® Pero si lo lleva a
cabo y lo escribe, para delicia de algunos de nosotros, jpor qué continuar
aspirando a la “Modernidad”?, ;Por qué perpetuar el culto a un concepto
imposible ya de acotar, tras haber fagocitado tantos esquemas artisticos
contradictorios?

(Es Juan Goytisolo un escritor moderno?
¢Le hace falta serlo?

{COomo catalogar su escrilura, su exploracién de las posibilidades laten-
tes del lenguaje, el hermanamiento al que se enirega con concepciones de la
obra litcraria tan distantes en el espacio y en el tiempo?

En realidad, a lo largo de estas p4ginas no hemos indagado en ningin
momento en los logros de la obra de Juan Goytisolo, sino en fa in-significancia,
debido a su sobre-definicién, del término “Modernidad”, que aiin sigue en-
candilando a artistas y estetas con su librico brillo de presunto progreso. No
habldbamos de un autor, de un hombre, sino de la sombra que proyecta su
talla literaria, en la que han quedado también en semipenumbra las lineas
maestras de nuestra mds inmediata tradicidn novelistica. Ojal4 que, para
encarar €l andlisis de textos que encajan con sospechosa facilidad en los
moldes consabidos y los que se resisten a ello, nos habituemos a abstenernos
de cambiar de nombre a las realidades que no cambian, ¥ nos esforcemos en
acotar otros conceptos que expresen y den cuenta de la 16gica interna de las
nuevas esi€ticas que nuestra realidad inmediata -veloz, voraz y proteica- estd
generando al paso ligero de las 1iltimas décadas. S6lo asf tendr4 razén de ser
€l hecho de poner nombres nuevos a las nuevas cosas. Y ojalé también que
el deslizamiento del tema aqui tratado, su desdoblamiento y final anagnoresis,
haya constituido una buena ensefianza desgajada de la lectura de Juan
Goytisolo.

- 00O O

10. GOYTISOLO, J, Makbara, Seix Barral, 1983
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