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El amor no nos acerca al ser que amamos,
sino que no devuelve a nosotros mismos,

al yo del que el mundo nos separaba y que,
sin amor, no volverfamos a encontrar nunca.

Marcel Proust
El narcisismo sélo es patoldgico
cuando inhibe el desarrollo; si
no, es un enriquecimiento.
Sigmund Freud
Intelectualmente estoy muy

organizado. Todo lo que es pasion,
delirio, surge en la literatura

que es como un psicoandlisis
maravilloso. Luego, personalmente,
incluso soy simpdtico y agradable,
se puede vivir franquilamente
commigo. Justamente mi equilibrio
me lo da la escritura donde quedan
mis angustias y la parte negra,

esa que a todos nos hace una
mezcla de dngeles y demonios. Pero
la parte exterior mia es sélo
angélica.

Agustin Gémez Arcos
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En sus once novelas, desde 1a primera L’Agneau carnivore (1974)
hasta la més reciente L’Aveuglon (1990), Agustin Gémez Arcos ha construi-
do un mundo en donde lo realista se entremezcla con lo alucinado, y el
subfondo de la anécdota histérica se engarza en el espectro intangible de lo
onirico y de lo inconsciente. Todas ellas se inscriben en unos temas constan-
tes en los que resallan los procesos permeables de Ia identificacion y la
proyeccién con los que los personajes solucionan la confusién que les produ-
ce su localizacién ontoldgica. Las relaciones familiares y domésticas, la
ambigiiedad sexual, la supervivencia y la aspiracién por la justicia en un
mundo que se define por antonomasia como injusto, son las constantes
internas de la escritura de Gémez Arcos. Por ofra parte, el motor que
pervive y que combuste la actividad creativa de este autor proteico que ha
integrado en su discurso dos lenguas y varias culluras, €s su COMpromiso de
lucidez ante sf mismo y antc su pafs, Espafia.

Un repaso de los sugerentes titulos de sus novelas, Maria Repiblica
(1976), Ana non (1977), Scéne de chasse (furtive) (1978); Pré-papa ou
roman de fées (1979); L’Enfant miraculé (1981); L’Enfant-pain (1983),
L’Oiseau brulé vif (1985) traducido al espafiol como Un pdjaro quemado
vivo (1986); Bestiaire (1987); L’ Homme a genoux (1988), y las ya mencio-
nadas L'Agneau carnivore y 'Aveuglon, nos muestra desde el origen de su
creacién cl universo psiquico del autor. Los nombres propios femeninos
Marfa, Ana cstan cargados de referencias culturales de origen maternal
cristiano y al mismo tiempo, en el contexto de las obras, representan el uso
de su santificacién en la inscripcion politica de la libertad y de la legitimacion
democritica dentro de una vivencia fascista. Las referencias al mundo kdico
e inconscicnte de la infancia, los nifios, las hadas, se entremezclan con los
nombres de animales, unidos a sus negativos y a imdgenes de agresion ¥
tensién mezcladas con la asociacién de ternura y de suavidad. Estos choques
seménticos y sinestésicos de tenue significacién surrealista, nos sugiere de
inmediato 1a lucha interna con la que se debaten los personajes, fiel reflejo
de las exigencias artisticas, €ticas y politicas del aulor. Asimismo, nos mues-
tra una constantc obsesién hacia el deseo de redencién. Redencidn hacia lo
vulnerable, hacia lo que sufre, pero al mismo tiempo implacabilidad ante 1as
propias debilidades y contradicciones de lo débil, de 1o cobarde.

Gémez Arcos s¢ debate ante a injusticia, ¢ intenta ayudar y ayudarse
antc la impotencia agitada del no poder transcender su desco personal de
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justicia. Su obra pertenece al género denominado por Miguel Morcy como
“ética narrativa” que para este fildsofo cataldn es ¢l didlogo entre filosofia y
narracién llevado a cabo entre otros por Beckett, Kafka, Malcolm Lowry,
Bataille, Artaud. Es decir la narrativa que hoy en el universo literario
postmoderno podria llamarse la literatura “maldita’”. En su lucha creatjva
transmitida en sus novelas se repliega narcisisticamente hacia s{ mismo y su
fuerza se expresa creativamente en sus personajes literarios. En e) narcisismo
representado en las obras de Gémez Arcos se entremezelan la tensién entre
el interior y el exterior. La extroversin estd proyectada a través de la
pintura de costumbres, de la descripcién de la sociedad de su €poca que
toma una dimensién de visionarismo que suplanta, a menudo el realismo del
observador. Por un lado existe la cxigencia esencial de la soledad, porque
esta solcdad es la base de la creatividad del escritor y de ia profundizacién
de 1a meditacién y del pensamiento, por otro la necesidad de expresar los
sentimicntos. Para Agustin, como para Freud en palabras de Fernando Savater,
el narcisismo en su pulsién hedonista y trascendente del yo posce, “la ambi-
giedad de lo moral: basqueda de la vida buena y de su merecimiento,
fanatismo controlador por medio de la norma exterminadora”.

Todos sus personajes ticnen un caracter introvertido en el que siempre
predominan los valores de la vida interior. En sus novelas Gémez Arcos nos
lleva al andlisis personal, un peregrinaje a la creacién inlerior como en el
caso del nifio Marruecos en L’Aveugion, en donde se consigue la superacién
de los traumas & través de Ia accién de un viaje de supervivencia, o como en
Ana Non hacia la explicacion agénica del sufrimiento y de la injusticia que
Se experimenta bajo un poder politico dictatorial y represivo de la Espafa de
los afios cuarenta y cincuenta. Viajes Y peregrinaciones de auto-realizacion y
aulo-conocimiento que parten siempre de su situacién de exilio interior y
exterior,

Es también intercsante comprender que dentro de la necesidad narcisisia
Sale una realidad inmediata que en Agustin se plasma clara y prototipicamente.
Su obra procede solamente de si mismo; no sigue a ningln maestro, su

1. Miguel Morey, Psiquemdquinas (Barcelona: Editorial Montesinos. 1990); Eugenio
Trias, “Pensar en las catacumbas,” I Fals, Libros, FilosofTa, {Domingo 30 de diciembre
de 1990).

2. Fernando Savater, “La inquietud de Narciso,” Humanismo impenitente. Diez
ensayos antijansenistas (Barcelona: Anagrama, 1990).
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produccién artistica tiene un caracter de originalidad particular, y su
impugnacion del orden establecido contribuye enormemente a ponerle en
oposicién con el mundo circundante y a acentuar su aislamiento, y a crearle
una impresién frecuente de hallarse rodeado de hostilidad. Es esta dimensién
agénica de exilio externo ¢ interno en la que contienden los demonios mas
intimos del autor, no de su persona privada sino de los expresados a traves
de su obra, €s la que me propongo analizar en este ensayo tomando como
paradigma su primera novela L’agneau carnivore y Un pdjaro quemado
vive que ¢s la Gnica que esté traducida al espafiol.

En L’Agneau carnivore, s¢ cuenta en primera persona la biografia de
un joven desde sus primeros afos, incluso desde antes de nacer, inscrila €n la
historia de una familia prototipo y simbolo de la experiencia supra-real de
Gémez Arcos. En ella se presenta una relacién homosexual que tienc un
gran componcnte narcisista. Enticndo por narcisista ¢l significado simbélico
del mito de Narciso en la psicologia que introdujo Freud® y que fue elabora-
da por Karcn Horney, Viderman, Lavellc*. En este mito 1a contemplacion de
Narciso esté fijada en el reflejo de su cucrpo © de parte de su cuerpo. El
enamoramiento de sf implica también vna inquietud y angustia ante la altera-
cién del cuerpo. La obsesiva vi gilancia de Narciso antc ¢l espejo que reflcja
s6lo parte de €l implica un gran temor, no s6lo a los deterioros de la vejez
sino también al peligro de la castracién. Implica, ademds una teoria
cpistemoldgica, ya que cualquier conocimienta s por definicion parcial, ¥
cnalquicr actividad humana resulla necesariamente incompleta. Como muy
bicn ha dicho Janine-Chasseguet-Smirgel, “La necesidad de inflaci6n narcisisia
estd unida a unos temores profundos de destruccion del cuerpa y la castia-
cién. El engrandecimicnto del yo tiene e} valor de una negacién magica dela
castracion®”. Este temor a la castracion es un reflejo de un micdo mas
profundo y mds antiguo, el micdo de la destruccion del cuerpo por ruptura ¥

3. S. Freud, Introduccion al psicoandlisis (Madrid: Alianza, 1971); cap. 26; Tres
ensayos sobre una teoria sexual (Madrid: Biblioleca Nueva, 1973); Introduccion al
narcisismo y otros ensayos (Madrid: Alianza 1973).

4. Karen Homey, Les voies nouvelles de la psychanalyse; Le concepl de narcissisme,
ir. L’ Arche {Paris, 1951); 8. Viderman, Narcissisme et relations d’objet dans la situation
psychanalytique {Paris, 1966); L. Lavelle, L erreur de Narcisse (Paris: Grasset, 1939).

5. 1. Chasseguet-Smirgel, “Essa sur '1déal du Moi. Contribution a 1'étude
psychanalitique de la maladie d’idéulité,” XXX Congreso dc los Psicoanalistas de
Lengua Roméanica, Revue F rangaise de Psychanalyse (Sept, 1973).
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por sinecdoque. Es decir, en el replicgue narcisista, se toma la parte por el
todo, ese cuerpo que se ama es reflejo simbdlico del falo, que a su vez
representa, el poder, la eficacia, la creatividad, ¢l ser en otro y en si mismo
que, por miedo a la castracion, se teme perder constantemente. En estas
dualidades con las que el aulor resume la biografia de sus personajes, sus
alteregos, hay implicita una nocién de divisién originada en lo que el psicoa-
ndlisis localizaria en el tabd del incesto. En esta Jucha sin cuartel hay ese
tinico motor profundo de desco e insatisfaccion perennes que tienen como
origen una elaboracion clara de la ambigiiedad y transparencia de la divisién
de géneros.

La carencia materna conduce al nifio-personaje al repliegue narcisista y
marcard su vida entera. Como dijimos anics, la valoracién narcisista nace de
la ruptura de las relaciones afectivas primarias, donde lejos de ser la nega-
cién del objeto, resulta una exigencia de una relacién al objeto; es una
necesidad del objelo en la medida en que este fundamenta y asegura la
propia existencia del yo, ya que no hay existencia humana posible fuera dc
una organizacién social por rudimentaria que sea. Para sobrevivir en este
mundo domdéstico opresivo es necesaria una regresién al mundo magico de la
omuipotencia infantil, un mundo inconsciente en el que el pensamiento se
dilata por medio de la imaginacién, aboliendo los limites del yo, y donde se
hace revivir ¢l contacto césmico de la primera infancia, en la que se confun-
den ¢l yo y el no-yo.

En todas sus obras, pero en csta primera en particular, el pensamiento
consciente, racional de Gémez Arcos, estd sometido a las leyes de la 6gica
abstracta, es decir, en €I, ¢l pensamiento secundario no reprime las fuerzas
del inconsciente. Al contrario, al apartarsc por pulsién narcisista, de realidad
cotidiana se pone en contacto inmediato con su vida fantasmal inconscicnie.
Este contacto forzado por su determinacion artistica Jogra rechazar su yo
consciente y, al expresarse directamente en la obma domina en él, el llamado
pensamiento primario, rico en imigenes € intuiciones. Este es el mecanismo
que motiva, crea y define las novelas de Gomez Arcos.

En ¢l pensamiento primario del que habldbamos mds arriba, se cumplen
las palabras en las que Lou Andréas-Salomé defini6 la tarea del artista:
“Cuando crea, el artista estd dedicado a su obra con un realismo fantistico,
con una completa inconsciencia de las relaciones determinantes y profunda-
mente personales de su obra con su naturaleza mds intima y mis infantil. Y

103



Instituto de Estudios Almerienses

s6lo una vez despierto de este estado de inconsciencia (a menos que se haya
entregado enteramente a €l) se lanza a la satisfaccion de si mismo, al exceso
de su 1fbido dirigido a su persona 7.

En otras palabras, en G6mez Arcos los dos estados no son méds que un
estado del yo del artista, pero, esa unidad sélo es consciente para €l especla-
dor. Para Aguslin como artista hay una Gnica Ifbido que concierne al yo en
el segundo estado, en €l que se comporta como ¢l resto dc las personas
canalizando su impulso vital, sinénimo de la libido primaria {reudiana que
consiste en sobrevivir prosaicamente en la vida diaria. Para €1 cl estado de
inconsciencia creativa podria describirse como separado del sujeto totalmente.
El autor sale de su estado de sujeto, del cara a cara, del yo y del mundo
refiriendo sélo a si mismo, y a su obra creativa, todo lo que es digno de ser
amado.

Como apunté mds arriba GA ha realizado su obra basindose en experien-
cias personales realistas pero sublimdndolas hacia una supra-realidad que recage
una experiencia com@n directa, mezcldndola con percepeiones paranoicas y
narcisistas donde el origen de sus productos artisticos estd basado en anécdotas
cotidianas y sc transforma en arquetipos. La pulsién narcisisia propia de cual-
quicr autor y que en ¢ nuestro estd potenciada al miximo en su circunstancia de
exiliado, hace que su lilcratura saiga de su propio fondo, sobre todo en la
profundizacién de la angustia humana, en donde para llegar a una mayor clarivi-
dencia €l Gmico camino cs el auto-analisis. También ¢n su narcisismo hay un
espiritu de impugnacién que provienc del vaivén del replicgue narcisista hacia la
depresién y la exaltacion. Una vez més el tema del desdoblamiento del yo, del
amor homosexual y erdtico y del amor filial que en GA son una constante
fantasmatica de sus escritos. Estos vaivenes csidn en la base dc una toma de
conciencia social intensa y de una expresion vital creadora. En Agustin, io
mismo que en otros grandes narcisistas, Baudelaire, Proust, Kierkegaard ¥
Balzac, los poderes misteriosos de sintesis y creacion por los que pasan los
acontecimientos biogrilicos y sociales vividos interiormente, no se dispersan sino
quE Se COnCentran en una misma vocacion que crea su obra.

En L’agneau carnivore, y en Un pdjaro quemado vivo, Gomez AICOS
repite la estructura bisica de las relaciones afectivas familiares y muesira unas

6.Lou Andréas-Salomé, Correspondance avec Freud, tr. Ga llimard (Paris: Gallimard,
1970).
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La pareja mis significativa por 1o oculta es la que el mismo autor desvela
en el capitulo 20, el ltimo de Ia novela, cuando divide a todos los personajes en

han reproducido a {o largo de la novela. Al mismo tiempo, inconscicntemente,
€xpone el origen narcisista y homosexual de la narracidin, en donde los glneros y
las personas estin borrosos:

“Maman-moi s’apelle Matilde, Vivante.
Papa-Carlos s’apelle mon frére, Vivant.

Notre bonne s’apelle Clara. Vivante, (Détail a ne
pas négliger: sa nature [a porte vers le lerrorisme.)
Mon pére s’apelle Antonio. Vivant.

Esla relacién familiar sc reproduce con sutiles diferencias en Uy pidjaro
quemado vive, Escrita muchos afios m4s tarde, cn 1985-86 cuando ya la
Guerra Civil y la dictadura de Franco podian ser distanciadas, Agustin
imagina un mundo grotesco, esperpéntico y alucinado. 1a madre Celestina,
que es de la misma clase socjal que la madre Matilde de £ ‘A.c, vive recluida

¥a no sélo en la casa fortaleza-isla, sino en el cuario-santuario del piso
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antiguo sargento de la Guardia Civil franquista y representa la fuerza bruta
y ala vez frustrada. Estd presentado grotescamente en una vulgaridad
desclasada prototipo del franquismo, en la que sus sentimientos de amor y
pasion hacia su muijer y su hija s6lo pueden ser desarrollados en una casa de
puias. Paula Pinzén Martin, la protagonista, €s la contrapartida femenina de
Ignacio. Pero Pauia no es atractiva, ni es amada, ni consigue una relacién
afectiva satisfactoria. Paula, no tiene espejos donde reflejarse, no liene posi-
bilidad de evasién. Su narcisismo estd reprimido y s6lo se sublima a través
del amor al dinero y una avaricia estéril, sinénimo de la libido castranie de
su madre. La dignificacitn de la asuncién de sus tendencias homosexuales
hacia su madre, no le estd permitida y al fin s6lo es, como Matilde, la
creacién de tipo de mujer fdlica’y fuerte, representante de esa fantasmatica
vagina [emenina que debe scr sellada. Paula Martin aunque nifia y mujer €s
un calco de Ignacio en toda su ambigiiedad sexual y €8 la representacion de
1o masculino enrmascarado cn Mujer. Al ser excluida de la pasion y €l amor
que une a sus padres, desca ser amada fisica y espiritualmente por ellos. En
¢l rechazo soluciona su impotencia con cl cnamoramiento de la madre y ¢l
odio al padre. Sdlo consigue los placeres sexuales, lo mismo que Ignacio,
con la sodomia. Pero en ella la penctracién no ocurre en el santuario de la
cueva rumorosa y perfumada llena de péalos de florecillas blancas, cOmo
ocurre cl dfa de 1a Primera Comunién sindnimo de rito de pasaje homosexual
en L’A.c., sino que ella ¢8 s6lo un recurso animalistico y calculador para
satisfacer su libido y, a 1a vez, conservar una virginidad que para Gomez
Arcos representa todas las represiones ¥ falsedades de 1a hipocresia de la
Iglesia Catotica.

En esta novela se ve agudizada la ambigiiedad que cl autor liene por 5u
pais Espaiia que €l contempla aferrado y distanie desde Paris. Los padres
representan ¢l estado en que estaba Espaiia despucs de 1a Guerra Civil y 18
forzada cooperacion de los antiguos terratenientes representados por Celesti-
na con los que, como Abcl, tenfan la impunidad de la especnlacién y 108
privilegios que adquirieron los vencedores. Paula es cl producto de esa
gencracion que se Ve forzada a sobrevivir en una situacién en donde 108
valores éticos de justicia y libertad se han perdido. Sin embargo, Agustin
reconoce las nuevas generacioncs con jdeas y exigencias distintas. Pard
Araceli, (la hermanastra de Paula a la que ésta llama con envidia y 1€ncoT,
nifa-puta) su virginidad ya no estd impuesta por unos precepios caducos ¥
represivos, sino que en ella es expresion de su voluntad libre, voluntad que
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es sinénimo de la posibilidad de libertad politica que Espafia consiguié a la
muerte del dictador.

El incesto y su prohibicién es 1a base psicoanalista y estructuralista de
las relaciones de familia y de parentesco patrilineas en donde la €xogamia
efa un dato necesario y exigido con el que la mujer dejaba de ser fuerza
malernal y se configuraba como un producto de trueque. Para Freud, Jung, y
mds tarde para el antrop6logo estructuralista Lévi-Strauss el tabd contra el
incesto heterosexual entre el hijo y la madre ya fuese real o fantasmatico,
estd presentado como una verdad universal de la cultura, La heterosexualidad
incestuosa se presenta como la matriz del deseo y a su vez ese deseo se ve
como una prerogativa heterosexual masculina. Lévi-Strauss al elaborar esta
teoria se ve incapaz de reconocerla en la realidad y la pone, como Freud, en
el inconsciente, y dice: “cl deseo por la madre o por la hermana, el asesinalo
del padre y el arrepentimicnto de los hijos, sin duda no corresponden a
ningiin hecho o grupo de hechos en un lugar concreto en la historia. Sin
embargo, quizé represcntan simbélicamente un antiguo y persistente suefio...
la magia de este suefio, su poder de moldear pensamicentos desconocidos por
¢l hombye... los actos que evoca nunca han sido cometidos, porque la cultura
los opone en todos los sitios y en todos los tiempos’”. Este afdn puritano de
negacion de la realidad social del incesto hace eco de la teoria simbdlica de
la terapia psicoanalitica de Freud. Estos deseos incesiuosos de padres, hijos
¥ hermanos, no sélo son fantasméticos tambicn, a pesar de su tabil o preci-
samenie por la prohibicidn que representan, se erotizan ¥y s¢ transforman en
hechos sociales. Bien sabemos hoy dia, en nuestro mundo de comunicaciones
vertiginosas y de un mayor realismo ético, que ¢l abuso sexual incestuoso no
¢s un deseo reprimido, sino una practica pertinaz en muchos nticlcos familia-
res.

En L’A.c. ¢l nifio Ignacio, lo mismo que Paula, se deficnde con el
narcisismo de la objetivacion que sufre ante la pareja progenitora de la que
€l s6lo es un accesorio, y ante su madre que sélo lo quiere como exponente
de su propia impotencia dc mujer no realizada, y que finalmente lo rechaza
considerdndolo un monstruo. Este monstruo rechazado que no abre los ojos
¥ que se¢ encuentra prisionero en su propia casa, s6lo es cuidado por su
hermano mayor Antonio que recmplaza la madre y que le cuida con una de-

7. Claude Lévi-Strauss, “The Principles of Kinship,” The Elementary Structures of
Kinship (Boston: Beacon Press, 1969), 496.
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dicacién y devocidn erdtico-filial. El nifio busca sin cesar la relacion que le
falta por la ausencia de los cuidados maternales y neces ita crcarse un substi-
tuto materna!, cualquiera que sea. Al no encontrarlo en el mundo depresivo
en el que vive sc crea un doble, €5 decir, un ser tan idéntico a s{ mismo como
sea posible, y al amarlo se estd amando a si mismo. El nifo/narrador de
L’A.c. sc presenta con caracteristicas consideradas tradicionalmente como
femeninas, es suave, carifioso, tierno y pasivo, se identifica con su madre a
la que observa incansabicmentc y a 1a que abortece por su presunta indife-
rencia hacia é1. Contrasta su carécter femenino con la masculinidad tambicn
genérica del padre, bello, reservado, distante, misterioso y con ¢l hermano
expresion del yo masculinizado. También se produce la biisqueda fantasmdtica
de su identificacién de su yo como sujeto a través de la identif jcacitn con la
madre que le rechaza. Con ello satisface su deseo homosexual y edipico de
ser el padre y la madre y poseer ala veza éste y a la madre. Desco que se ve
realizado a través de la creacién narcisista de un doble, ¢l brillante y bello
hermano, Antonio que s6lo existe para €l 'y que s6lo le ama a él. Asi Antonio
encarna al padre y a la madre y realiza en ¢l la fusién enmascarada de lo
ferenino y 1o masculino. El es la idifcren-ciacion genérica que pervive
realmente en la culiura a pesar de la insistencia supra-cultural de lo que
Jacques Lacan llamarfa la ley simbolica del padre. Entendcmos por simbdli-
co una serie de leyes culturales idealcs y universales que gobiernan el paren-
tesco y la significacién y en términos dcl estructuralismo psicoanalitico
gobiernan la produccién de la diferencia sexual. Esta s la expresi6n del
desco homosexual y narcisista que aparece en L'A.c. en donde ¢l personaje
Antonio no es un verdadero personaje, sino un deseo de identificacién del
protagonista. Sélo existe en relacion al mondlogo solitario y alucinado del
joven Ignacio en situacién de espera. Espera que €5 sinénimo de la alucina-
cién esquizofrénica que se ve redimida y exorcizada en la autobiografia.
Memoria fantasmatica es lo que es, en realidad, esta novela agdnica donde
se cuenia la supervivencia de un nifio abandonado que encuenira en la
homosexualidad su Gnica posibiiidad de redencion.

Ignacio es un prototipo del sujeto narcisista. Siente como nadic la duda
y la falta de confianza en si mismo y el miedo a 1a soledad. De ahi nace una
caracteristica tipica del narcisista, su gran susceptibilidad, su temor a la
menor critica, ya sea su belleza corporal o sobre sus facultades mentales.
Cuando se cesa de admirarlos incondicionalmente o sc manifiesta alguna
duda sobre su valor, reaccionan agresivamenie o con un estado depresivo.
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Este repliegue narcisista se traduce en la dificultad de relaciones con el
mundo circundante, y la madre, y a través de ella todo lo femenino, es el
blanco mds claro para la bisqueda de una supra-identidad que en muchos
casos se transformard en homosexualidad. De ahi también proviene la abse-
sién de Ignacio y de su doble Antonio y de la dura y dominante Paula, por su
propio aspecto externo, que se plasma en una preocupacion por los vestidog
y por lo dandi y lo snob y que las novelas de Gémez Arcos haya un énfasis
en los aspecios fisicos ya sean idealizados o grotescos, Por eso, como diji-
mos mds arriba, los narcisistas son personas solitarias, pero esta soledad no
¢s nada mids que una apariencia que se requiere reciproca porque el amor
satisfactorio necesita del intercambio, ya que si no es una bisqueda estéril,

La voz narrativa del nifio Ignacio se identifica Plenamente con el sujeto
que le rechaza, 1a madre Matilde, Licgando virtualmente a identificarse ya
desdoblarse en clla a través de la identificacién de lo femenino. El nifio/a es
a su ver padre/madre objeto, Ignacio y Paula son los espejos céncavos y
literaturizados de los deseos mds intimos del aulor. Ellos son la imagen
proteica narcisista de todas las posibilidadcs frustradas y realizadas, que se
plasman en los deseos de expansion creativa y en la necesidad de eliminar la
tortura del afdn de aislamiento, y de 1a conciencia de supcrioridad. De é] y
para €l nace csas madres recreadas, imaginadas que internamente manifesta-
rin contra €I toda la fuerza de sus frustraciones y también de ¢l nacen esos
dobles enamorados que le poseen y que le idealizan,

En cstas obras de Agustin Gémez Arcos sélo aparcce el amor de la
pareja y la procreacion que lo realiza como motor de rechazo y frustracion.
En el mundo que construye los hijos son dnicos y sélo son varios en una
situacion de reflejo y de repliegue narcisista. Ignacio y Antonio en L’ Agneau
carnivore o Paula y Araceli cn Un pdjaro quemado vivo, Por eso es tan
importante ¢l amor homosexual, en donde ¢l sujcto y ¢l objeto del deseo se
confunden y donde la distincién genérica entre masculino, femenino;
heterosexualidad y bisexvalidad se hacen intercambiables.

Antonio en L4.c. s la representacion de la fantasia erética absoluta del
tecreamiento edipico propia de los nifios, ¥ que aqui estd plenamente realiza-
da en la invencién de este doble que, como dije antcriormente, es el perfecto
@manic que suple la feminidad de la madre y la masculinidad del padre
edipico, ya que Ie cuida como madre y le ama como amante masculino. En
Up.q.v. la idealizacién necrofilica con la madre muerta y con el padre
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alojado en una casa de putas serd la sublimacién crética de Paula que se
solucionard con 1a aparicion de su propio doble, la hermanastra Araceli.

Asf pues en Gémez Arcos hay una latente apropiacién de lo maternal/
femenino por ¢l sujcto masculino, que se desarrolla en un proceso de identifi-
cacién de géneros® a través del cual hay un deseo obvio de subversién
cultural y social. Las biograffas que se ofrecen al lector a lo largo de las
novelas estdn centradas en la bisqueda obscsiva de la aceptacién de la
propia satisfaccién afectiva. Los personajes centrales alrededor de los que
pululan los otros personajes se mueven COmo luchadores en ¢l ring cerrado
que es la casa-isla. Los nifios se enfrentan en un combate sin tregua con la
fuerza filica que representan las madres todopoderosas y seductoras €n su
propia impotencia de hembias, caprichosas ¢ inasibles. La preocupacion de
Gémez Arcos por la infancia que puede entenderse como otra caracteristica
narcisista. La frustracién y ci micdo a las pulsiones que ticne su origen ¢n
una infancia con graves carencias afectivas producidas principalmente por
una madre opresiva y distanic y un padre retraido y alejado del mundo
inmediato y afectivo de los prolagonistas. La madre de Paula representa el
poder de lo femenino, la fuerza de su atracc ion del falo, el padre Falo que a
iravés de la sexualidad se supedita a lo femenino. La madre dc Ignacio s,
por el contrario, fucrie, {rivola y representa €n el texto la ambigilcdad hacia
lo femenino unido a la atraccién y el rechazo, al miedo y el odio a lo
desconocido. Los padres, uno cn su vulgaridad de macho fuerte, €l otro en su
pasividad de intclectual derrotado representan lo identificable, lo sublimado,
lo homoerdtico. Fuerza, agilidad, belleza natural, pero también lejania €
indiferencia que denotan la frustracion afectiva que los hijos sufren por su
ensimismamiento erético y exclusivo con la madre. “Je ne le vois presque
jamais”. (L’A.c,, 42). “Seis mescs antes de su venida al mundo, Paula
Martin, que hoy sostienc un tclegrama finebre entre las mancs, era ya una
amenaza invisible para su progenitor™. (U.p.q.v., 18).

El nifio-protagonista-narrador de L’A.c. dice agonisticamenie sobre sU
madre: “Je sais que je n’ai jamais aimé maman. Mes septiments envers elle
ont plutot é16 le contraire de 'amour. Mais quand |’y pense, ung sorte
d’angoisse profunde me serre le ventre: image de pieuvre dans mes réves. Je

8. Judilh Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity (New York:
Routledge, Chapman and Hall, 1990},
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ne sais pas pourquoi. (Peut-etre tout simplement parce que’elle est enfin
morte.)” (L’A.c., p. 32). Paula se identifica totalmente €on su madre muerta,
pero no en el amor que ésta tiene a su marido, sino en el odio y horror que
tiene hacia lo masculino en su aspecto més Jibrico y débil: “Paula no podia
admitir, en efecto, que en fa deriva de aquel matrimonio correspondiese a su
madre la mds minima parte de responsabilidad, le achacaba toda la culpa a
su padre: (U.p.q.v,, 40). Los ojos dc Paula, uno azul ¥y olro negro, muestran
su ambivalencia hacia la madre y el padre, su androginia (9). Dice ante la
muerte de su madre y hablando internamente con su padre, que se convierte
€n su alter ego, con una mezcla de amor y odio: “No ¢lla no merecia este fin,
era una sanfa. Ir en Mercedes Benz, como otras csposas de militares, eso si
era lo que le correspondfa. Ninguna de esas gordas tuvieron la suerte de dar
con verdaderos hombres, cargados de cojones. | Vencedores! jMacos, a quie-
nes no bastd con ganar la guerra... habia ademds que ganar la Victoria a
golpe de prebendas y de ascensos! iAY, si yo fuera un hombre, yo..., te
castrarfa!” (U.p.q.v., 43).

La Ley Simbélica o Ia Ley del Padre es Ja que prohibe la unién incestuosa
entre el nifio y la madre y que se inaugura en las estructuras de parentescos
que representan el origen de la cultura como una seric de desplazamientos
libidinosos que se expresan a través de la lengua. Es decir la ley Simbélica
del Padre prohibe la relacién sexual entre hijo y madre, entre padre ¢ hija, o
entre hermano y hermana protegicndo la ley patronimica de linajes con las
que se fijaran las distinciones genéricas de lo masculino y lo femenino. Estas
prohibiciones producirn cstos géneros sexuales distintivos establecidos por
la represion, pero conservardn un resurgimienio de una sexualidad incons-
ciente que emergerd como en el caso de las novelas de Gomez Arcos, en el
dominio de lo imaginario. Aunque las estructuras del lenguaje, colectivamen-
i entendidas como simbdélicas, mantienen una integridad ontoldgica distinta
de los distintos agentes linguisticos a través de los que actian, esta ley se
afirma y se individualiza dentro de los t6rminos en los que el nifio entra en la
Cultura. Para Lacan la palabra hablada, el habla surge de una situacién de
insatisfaccién en donde el nifio, como hijo, le esid prohibido buscar y encon-
—_—

9. Carolyn G. Heilbrun, Toward a Recognition of Androginy (New York: Harper &
Row, 1973); “Androginy and the Psycology of Sex Differences.” The Future of Difference:

The Scholar and the Feminist, eds. H. Eisenstein, y A. Jardin (Boston; G.K. Hall, 1980),
258-66.
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trar el placer primigenio encontrado en la madre antes de nacer. Esto le
produce una gran insatisfaccion, producida como resultado de las prohibi-
ciones al incesto, que se ve sustituida en €l deseo de encontrar un significado
lingnistico que suplante a ese placer perdido.

Los personajes de estas novelas son representaciones enmascaradas de
lo masculino y lo femenino. El nifio/masculino y la madre/femenino se en-
frentan, pero ella se enmascara en lo masculino, a través de su personalidad
falica, y €l nifio suplanta lo femenino en su deseo de apropiacién de 1a madre
que lo rechaza. El sujeto, €8 decit el nifio en la cultura, habla sélo para
desplazar el deseo hacia sustituciones metonfmicas que puedan recuperar ese
placer consubstancial matemo. La insatisfaccién y €l desco de volver al
vientre materno que lo ha expulsado se vuelve odio: “Je hais maman”. (p.
31) Ignacio, por ser hombre no puede ser el falo, s6lo lo tiene y lo usa en su
venganza hacia lo femenino con su homosexualidad'®. Las madres, tanlo
Matilde como Celestina, s¢ muestran ante los hijos, Ignacio y Paula, como
omnipotentes, poseen y encarnan el falo del padre a través de la sexualidad
del padre y del control de poder en la casa y ellos reaccionan contra ello a
través de la homosexualidad en ambos €asos masculina, porque en ambos
enmascara a }a mujer, Paula Martin es s6lo un hombre travestido, que busca
el amor desesperado de su padre a través de la idealizacion y la suplantacién
de su madre.

El nifio-personaje-autor, Ignacio de L’A.c., permanece aislado, este ais-
lamiento no es sélo fisico y real, sino también es metaférico del estado
animico que pervive en toda la novela. Bl hermetismo pasa del cuarto donde
experimenta su relacion crética filial con su doble hermano-amante Antonio,
a la casa simbolizada por la picl de cordero donde su madre reposa sus pies,
al jardin-pais, simbolizado por el mirlo petrificado que vigila la casa. Todo
es hermético y cerrado, la ciudad por la que paseard €n su adolescencia ¥
que acaba en el mar, la Almerfa de Agustin, deviene asimismo una isla
fortaleza que impide la salida, la apertura, el cambio. Hay en ¢l una tenden-

cia a querer amar a los demds buscando el reflejo propio no por con la inten-

10. Jacques Lacan, “The Mcaning of the Phallus,” Ferninine Sexuality: Jacques Lacan
and the Ecole Freudienne, eds. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose (New York: Norton,
1985); Joan Riviere, “Womanliness as a Masquerade,” Formations of Fantasy, eds. Victor
Burgin, James Donald, Cora Kaplan (London: Methuen, 1986), 35-44; Stephen Heath, “Joan
Riviere and the Masquerade,” iderm, 45-61.
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cién de encontrar un objcto del deseo, sino para resolver conflictos edipicos
y finalmente llegar a amarse Y a aceplarse a si mismo. Por eso en la f6rmula
literaria de la autobiografia y biografias empleadas en L’A.c, el narcisismo
se vuelve “voyeurismo”, el nifio protagonista se ve crecer, ¢ incluso se ve
nacer y recrea la casa que le va a irecibir. La biograffa se vuelve asi artifice
de vida, creatividad y manipulacién de la propia vida. Todo en ella es reflejo
¢n donde imperan la figura de lo femenino y de lo masculino que asf mismo
estdn mezcladas y aparecen subversivas,

Las madres son filicas, los padres pasivos a pesar de su fuerza viril.
Las madres representan la feminidad prototipica y son absolutamente refina-
das. Los padres, Carlos y Abcl son cada uno en su estilo, la representacién
clara de Ia fortaleza y la belleza masculina pero que ante la feminidad y
fortaleza de sus mujeres se sienten castrados e mpotentes. Estos progenito-
Ics, expresan dos posturas que Gomez Arcos eleva a la dimensién politica.
Matilde y Celestina son sinénime de la Espafia terrateniente y pérasita,
tradicional y estéril conservadora de unos valores de la iglesia en los que
nadie ni ellas mismas creen. La iglesia es pues una apariencia fisica de poder
en la que ellas ostentadoras del verdadero poder del falo, se apoyan para
conservar los privilegios y el orden, Este grupo social que gané en la Guerra
Civil se casa con Carlos y Abel que aqui aparecen, idealizado el primero ¥
vituperado el segundo, y que representan la pasividad de la masculinidad
castrada por la derrota de Guerra Civil que Interrumpi6 todas sus ilusiones y
que a su vez son prototipos de la otra Espaia de los derrotados que
humilladamente se quedaron en el pais. Esa pequefia burguesfa de véstagos
de los administradores de esos terratenientes que les oprimieron durante
siglos.

Carlos es intelectual y liberal, pero no tienc la fuerza de reaccionar y
mandar en Ia casa que poco a poco se va pudriendo y al final de [a novela
serd consumido por un céncer del que ni ¢l mismo tomard conciencia ni
tesponsabilidad. Casa, padres y cincer que son metdfora de la cerrazén y
angustia de los afios franquistas en los que vivié Gémez Arcos antes de su
exilio y durante su obligada expatriacién. El padre Carlos es la representa-
cién absoluta del padre mitico que lieva Ja fuerza y la debilidad inscrita en ¢}
y es ¢l verdadero desco homosexual e imposible del nifio Ignacio. El nifio
resiente y no puede superar la unién erdtico y filial que ocurre entre €} padre
y la madre. En la segunda parte de la novela, en la adolescencia y juventud
de Ignacio y pr6xima la muerte del padre, 1a madre saca a éste de la casa
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buscando su curacién por todo el mundo y, al hacerlo, Toba definitivamente
el amor posible que se hubiera podido crear entre él, el hijo Ignacio y su
doble Antonio y €l padre que, segin Freud y Lacan, ¢s la causa mds inme-
diata de la necesidad de la homosexual idad.

En U.p.q.v. la androginia latente de Paula, que vive obsesivamente
enamorada de su madre Cclestina y en constante lucha contra su padre Abel
Pinzén, el inocente, s¢ presentard en su relacién con el doble ambiguo que €s
su hermanastra Araceli. La androginia aqui nace del desdoblamiento de la
necesidad afectiva causada por la auscacia de la madre real, que sélo vive
dedicada a sus enfermedades y a la espera represiva de la virilidad de su
marido. Madre enmascarada cn hombre en el caso de Matilde y despojo
indtil y sublimado en ¢l caso de Celestina de U.p.q.v. Madre que, como dije
antes, también aparece doblada en cstas novelas por los personajes de las
criadas Clara y la Roja. En Clara, G6mez Arcos presenta a la verdadera
madre ideal. Una madre inteligente que apoya, ayuda, nutre, cuida y fomenta
el amor erdtico  filial entre los dos hermanos en L’A.c., pero que, a su veZ,
procura estos cuidados necesarios al sujeto, sin exigir nada y s6lo siendo un
testigo cémplice y mudo al desarrollo marcisista del sujeto. Por su
distanciamiento de criada puede obscrvar y ser observada de lejos sin las
cargas negativas que la madre real con su rechazo produce en el nifio. Es
testigo y a la vez c6mplice y en ella las pulsiones afectivas de la relacién del
nifio con los padres estd totalmente neutralizada.

Asi pues, la lengua y a través de ella la creatividad narrativa, nace
como sustitucién y residuo del placer insatisfecho y resulta en la prod uccién
cullural, una sublimacion del desco incestuoso hacia la madre que nunca se
cncontrard satisfecho”. En L'A.c., la insatisfaccion del nifio se ve expresada
en el rechazo a la madre y a lo fomenino primigenio y sexual. Este rechazo
que ¢1 percibe como de su madre hacia €1, produce tanta angustia en ¢l nifio
narrador que presentard su nacimiento en caracteristicas totalmente histrid-
nicas en las que ¢l tratard de acaparar ¢l protagonismo rechazando la mater-
nidad femenina. El nifio nacido rehusaré abrir los ojos por 16 dias negando
con ello que sea la madre la que le de a luz y forzando €sa luz a su propia
voluntad. El que recibe su mirada es su hermano Antonio, proyeccién de su
anhelo filial/scxual insatisfecho.

11. Jane Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis (Ithaca:
Cornell, University Press, 1982); Reading Lacan (Ithaca: Cornell University Press, 1985).
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El conflicto entre lo femenino y lo masculino originado por la agonia de
tabh del incesto resulta en la orientacién sexual ya sea heterosexual u homo
sexual como una resolucién de conflictos que tienen como meta la supresiéi
de la ansiedad. En los casos de la madre Malilde en L’A.c., y en Paul:
Martin de U.p.q.v. se presenta a dos mujeres que en todos sus atributos de
comportamiento sexual son masculinas pero que lo ocultan enfatizando s
feminidad. En ellas sobre todo en Paula que se identifica incestuosaments
con su propia madre, su feminidad estd impregnada de “deseos de masculini
dad”, pero que teme las consecuencias retributivas de tomar una apariencis
piblica de esa masculinidad. Estas mujeres filicas estdn asustadas de st
propio falicismo. Segin Freud y Lacan todos los deseos hacia las mujeres,
sean experimentados por cualquiera de los dos géneros, se originan siempre
desde una posicién heterosexual masculina. Para ellos la libido siempre es
masculina y es Ia fuente desde la que viene toda posible sexualidad. Pero en
€stos parajes la tibido masculinizada de la MUjCr s cnmascara para ocultar
su propia masculinidad de los observadores masculinos a los que quiere
castrar. Esta lucha es la que se debate entre Matilde su marido Carlos Y su
hijo Ignacio; y entre Paula y su padre ¥ SU novio,

Estas mujeres concebidas por GA son las que los psicoanalistas Joan
Riviere y Jacques Lacan llamaban enmascaradas en el sentido de ser homo-
sexuales asexuadas que no se atreven conscientemente a cxpresar su interés
por otras mujeres y desean que les sea reconocida su masculinidad por
hombres que a su vez las ven femeninas, es decir, quieren ser iguales a los
hombres, ser ellas mismas hombres. Estas son mujeres que rehisan fa sexua-
lidad completa con sus maridos a través de la eleccién de la sodomia ¥ que
mantiencn con su poder y su dinero Ia casa y la ciudad y laiglesia. Su
deseo de ser un hombre amado por un hombre se ve expresado en sus
relaciones eréticas sélo pueden ser la sodomia. Estas mujeres mantienen su
identificacién masculina no como intercambio scxual con otras mujeres sino
Para mantener una rivalidad que no tiene sujcto sexual ni hombre, ni mujer.
En cllas la sexualidad se transforma en rabia. Las mujeres de estas dos
novelas son homosexuales sin homosexualidad, perque como dije anterior-
mente, son hombres enmascaradas en mujer. En ellas la opcién del amor a
las mujeres les cstd rehusada. Aunque ambas encuentran su verdadcra co-
municacién con otras mujercs. Paula con su madre, su hermanastra y su
criada, y Matilde con Clara, todas ellas son reflejos plurivalentes y narcisistas
de sf mismas. En ellas homosexuales latentes y en la relacién de Ignacio y
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Carlos en su homosexualidad narcisista y filial, se perfila una melancolia
laente.

La feminidad deviene una mascard quc S¢ resuelve y domina en la
identificacién con lo masculino. A través de esa identificacién con lo mascu-
lino, 1a mujer alcanzard el objeto de desco de la mujer es decir, de acuerdo
con Freud y Lacan, el falo que no tiene y desea como rellenamiento de
huecos y de faltas. Pero este falo de deseo del que ella se quicre apropiar es
a su vez rechazado al no permitirse 1a homosexualidad femenina en la que
podria aceptar a la mujer como objeto sexual. De este deseo y rechazo se
producird la reaccidn melancélica del narcisismo negativo que estudié Freud
en su ensayo “Luto y Melancolia™? en donde ve la base del repliegue
melancdlico de la pérdida de los seres queridos en el inculcamiento generali-
zado de la cultura hacia la heterasexualidad masculina.

Freud afsla el mecanismo de la melancolia como esencial para la forma-
ci6n del ego y del caracter ¥ asimismo lo relaciona con la diferenciacion de
géneros. Ante la experiencia de perder a un ser querido, ya sca por muerte o,
como en € caso de las novelas que €stamos comentando, por indiferencia o
abandono, Freud crec que €l sujeto incorpora a ese olro ser querido perdido,
cn la verdadera estructura profunda de su personalidad. Al hacerlo, toma los
atributos de ese otro y lo susienia y recucrda con actos mégicos de imita-
cion. Es decir 1a pérdida de alguien a quien uno ha amado se supera a ravés
de 1a identificacién, apropiando al otro en su miés intima estructura interna.
Esta identificacion no es s6io momentinea y ocasional sino que se convierie
en una nueva cstructura de identidad, ¢l otro s¢ vuelve parte del yo a través
de una internalizacién permanente de los atributos del otro. En casos en 108
que una relacion ambivalente se picrde, la misma ambivalencia se intcrnaliza
en una postura de aulo-criticismo, y auto-flagelacion. El papel negaiivo del
otro, toma parte interna de uno 'y va dirigido contra uno, es decir se internaliza
narcisisticamente de una forma ncgativa, Ya que segin Freud es solo a
través de la identificacién con los objctos cuando el sujcto pucde renunciar a
ellos. Esta es la tinica manera en la que el sujeto puede superar la pérdida de
un ser querido.

12. Sigmund Freud, “Mourningand Melanchelia.” General Psychological Theary, ed.
Philip Rieff (New York: MacMillan, 1976}, 18-34.
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La formacién de los géneros mace, por tanto, del tabt del incesto, en
donde el ego, se recupera de la pérdida de la madre o el padre internalizando
el objeto del deseo. Freud acepta la primaria formacién de la Iibido bisexual
del nifio al nacer y, a partir de ello, si el tab es de unién heterosexual s6lo
hay que renunciar al deseo y no al objeto, pero en el caso de una unién
homosexual: la hija con la madre, €l hijo con el padre, entonces el deseo del
objeto y el objeto mismo deben ser renunciados, y de alli nace el sentimiento
de luto y melancolia. El nifio debe elegir no sélo entre los dos sujetos, sino
lambicn entre las dos disposiciones sexuales, masculina y femenina. El nifio
normalmente utiliza la heterosexualidad por miedo a la castracién es decir a
la feminizacion.

Julia Kristeva ha recogido la idea freudiana en su articulo “La Materni-
dad de acuerdo con Bellini®, ha llevado un paso més alld el conceplo de
melancolia psicoanalista identificindolo con el proceso de la maternidad!?.
Para ella la melancolia nace no s6lo del imperio de la heterosexualidad
proclamado por la ley simbélica del Padre, o por lo que ella y las otras
feministas francesas llaman, el “falo-logo-centrismo®, sino que estd inscrito
en ¢l impulso matricida encarnado en la cultura contra el sujeto femenino y
que a su vez produce la iendencia masoquista propia de las mujeres. Kristeva
signicndo a Freud y a Melanic Klein, Ia psicoanalista infantil, acepta la
nocion de que la diferenciacidn de sexos ocurre en el momento que el nifio
reconoce su primer objeto de agresion, es decir, la madre, quien después de
nacer €ste s¢ aleja paulatinamente de él para integrarse con el padre. Este
matricidio deseado inconscicntemente se resuelve en la primera infancia en
la eleccién del sujeto, nifio o nifia, de rehiisar internamente cometer el crimen
que mds desea. El nifio 1o resolverd con una postura sadista, la nifia con una
postura masoquista. En las novelas que estamos analizando, se plantea este
problema, pero los personajes no resuclven este impulso matricida y su amor
odio a los padres se solucionard narcisisticamente. El autor, expresara en su
obra una melancolia que tomar4 la dimensién de una “tristeza voluptuosa™
que, como cn el narcisismo de Lou Andreas-Salomé, se sublima en la pro-
duccidn artistica.

13. Luce Irrigaray, Speculum of the Other Woman, 66-73;Julia Kristeva, “Motherhood
accarding to Bellini,” Selei! noir: Dépression ¢ mélancolie (Paris: Gallimard, 1987).
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Esta melancolia en sus dos vertientes masculina sadica y femenina ma-
soquista impregna indistintamente a todos los personajes que aparecen €n ias
dos novelas que estoy comentando. Paula odia/ama a Celestina/Abel, e Igna-
cio ama/odia a Matilde y los dos quicren muertos. En la relacion enire
Carlos y Malilde los roles falicos y femeninos estdn indistintamente confu-
sos. La relacién de Ignacio con su doble Antonio, o en Paula con su madre y
ésta con el padre, plantca la ambigiicdad del deseo personificado en el
cordero carmivoro o en el pdjaro como simbolos de una inocencia canibalistica,
que anhela y destruye lo que ama. En los personajes de AGA los reproches
constantes hacia lo falico femenino son expresi6n de un proceso melancélico
en donde narcisisticamente se vitupera la feminizacién interna que tienen por
1a pérdida de una madre que ignora y supedita todo a sus propias pulsioncs
libidinosas. El objeto perdido, madre filica, padre castrado en L’A.c., padre
castrante y castrado, madre reprimida en Up.gv., cstd internalizado en
forma de voz critica en donde la rabia de los protagonistas estd dirigida
hacia si mismo. Para Ignacio y Paula la pérdida del objeto se soluciona con
resucitaciones mégicas, la biografia de Ignacio, ¢l segundo piso intacto de
Paula,

Anies de lerminar quicro enfatizar que ¢l andlisis psicoanalista que he
desarrollado aqui es ¢l pretexto para inscribirlo dentro de una dinimica
ético-politica, porque no debemos de olvidar que la produccién novelistica
de GA nace de su situacién de exilio y de su necesidad de inscribirse en la
libertad y en la distancia que le requiere ese exilio. Casi todas sus novelas
estin inscritas desde esa condicién de exiliado espafiol que se planlea el
problema de su pafs y que lo cxpresa metaféricamente en los problemas
familiarcs que aparecen en sus escritos y que yo he estado comentando'®. El
escritor sufre por Espaiia, madre filica y padre impotente, que s¢ debate en
la superacién de todos los traumas que le han legado sus pecualiarcs siglos
de precaria historia y de lucha social. El, desde Paris y en francés, sueiia con
sacudir a aquellos que al leerle aspiren a construir un lugar mas justo y mas
ético donde no haya que eNncerrarse en caserones desmoronados, ni glorificar
glorias pasadas en un mausoleo de recuerdos. Fl desea quemar salones de un

14. Wayne C. Booth, “Freedom of Interpretation: Bakhtin and the Challenge of
Feminist Criticism”. Critical Fnquiry 9(1982),45-76; A.Kolodny, “AMap for Rereading:
Or, Genderand the Interpretation of Literary Texts™. New Literary History 11 (1980), 451-
67.
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segundo piso y destruir pdjaros y corderos quc sélo sirven para seguir
sosteniendo la injusticia y la mentira cn la que awrdiéndose se refugia su
pais.

Para €I, Espafia representa una constante agonia en donde se debate,
como en €l caso de las relaciones familiarcs de sus novelas una ambigiiedad
de amor y odio, de dependencia y rechazo. Agusiin es un idealista que aspira
a la necesidad de compartir, de dar, de scr en todos. Su sensibilidad de
artista con dimensiones narcisistas, le lleva a una tensién maniquea que
aspira a la justicia, a la utopia, como Antonio Machado, otro andaluz solita-
rio e hipersensible, percibe la vulgaridad cotidiana en la que se debaten sus
compatriotas y reacciona con indignacidn ante la injusticia. Aqui me gusta-
ria apuntar un tema que para mi, también una exiliada cultural de Fspaiia,
siempre ha sido motivo de especulacién y extrafeza. ;Por qué la obra de
Godmez Arcos, con sus premios ¥y su prestigio establecido internacional mente,
tiene escaso reconocimiento en Espafia?. La razén cs muy complcja y yo no
queria respouderla sola. Asf que les animo a planicirscla.
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