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Asicomo los antiguos gustaban de crear mons-
truos mediante la copula con cabras, vacas y
caballos, y lamaban monstruos a su hibrida
DProgenie, asi nuestros artistas crean ofra suette

de monstruo...

Benvenuto Cellini Antobiografia
Natura, perversa, crea todo lo Fueunamezclade la ley de los hombres yde los
monsiruoso, tode lo prodigioso... evangelios que, cual todo ayuntamiento contra
Milton Peradise Lost ratura, prodijo un engendro monstruoso.

E White Life in Christ

¢(No sentis, j6venes sin éxodo y sin lanto, que
tenemos que partir de las ruinas, de las casas
Voicadas y los campos ardiende para levantar
nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?
Maria Teresa Ledn Memorin de la melancolia

1. Una versidn cn inglés de este trabajo fue leida en la Mid-America Conference on
Hispanic Literature en octubre de 1991 en la Unjversidad de Nebraska, Lincoln, Agradezco
amis colegas Randolph D. Pope de la Washington University en San Luis, Misuri, y a Andrés
Soria Olmedo de la Universidad de Granada sus comentarios ¥ sugerencias sabre este estudio.
Al National Endowment for the Humanities de Washington, D.C. Ie estoy en deuda por haber
facilitado mi participacién en ¢l seminario estival “Spanish Autobiography in the European
Context™ que dirigiera Randolph D. Pope en San Luis durante ¢l verano de 1991.
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En 1975, L’agneau carnivore (1974), novela escrita por el espaiiol
Agustin Gémez Arcos, ganaba el Prix Hermés a Ia mejor primera novela en
lengua francesa. Residente en Francia desde 1968, su auior s¢ habia desta-
cado en su pais antes de su exilio como traductor de Jean Giradoux y, sobre
todo, coma dramaturgo, habiendo ganado en dos ocasioncs €l prestigioso
premio Lope de Vega. Ahora bien, en L’agneau carnivore GOmez Arcos
hace suya la lengua del “otro” por excelencia en el contexto hispanico; el
francés, para componer un texto que habla en profundidad tanto del propio
ser como del pais natal.

Al discutir 1a tendencia a desbaratar Srdenes represivos que clla detecta
en ¢l expatriado, Julia Kiristeva sefiala que la partida al exilio conlleva la
escision del cuerpo y del ser originales.” Al serie dada lo que llama “an
incongruous liberation of language” (31}, [una incongrua liberacién dcl
lenguaje™,] el extranjero s capaz de formular toda suerte de audaces e
incluso obscenas proposiciones. La valentia intelectual del artista exilado y
su inclinacién hacia lo obsceno en ocasiones se funden, segin Kristeva, en
“an intense solitary exploration through memory and body” (32). {“una
intensa y solitaria exploracion a través del recucrdo y del cuerpo™.] Esto,
continfia clla, es un ‘rare miracle’ [‘milagro excepeional’[; un hibrido producto
dc lo natural y lo apropiado que entra €n relacién con la plenitud de lo
cultural, con la tradici6n en su totalidad.* Un hibrido cn si misma, L agneau
carnivore, ficcion autobiografica de una monstruosa perversidad, expone un
miiltiple proyecto cuyo principal objetivo es €l de demoler 1a corriente de
discursos que suslentan regimencs represivos como el franquista,

2. "Tearing onescll away from family, langvage, and country in order to settle down
elsewhere is a daring action accompanied by sexual [renzy: no more prohibition, everything
is possible .. . Exile always invalves a shattering of the body” (Kristeva 30).

f“Separarsc de Ja familia, 1a lengua y el pa is para asentarsc ¢n otra parte cs una arriesgada
accion gque viene acompariada de una agitacién sexval: no hay ya més prohibiciones, lodo estd
permitido . . . El exilia conlleva siempre la destruccion del cuerpo™.] Esta y todas las
traducciones son mias.

3. "Analytic therapy or, more exceptionally, an intense salitary exploration through
memoryand body, might, however, bring forth the miracle of meditation that welds the original
and the acquired into one of those mobile and innovative syntheses that great immigrant
scholars or artists are capable of* (Kristeva 32). {“El psicoanalisis o, Jo que tesulia més
excepeional, una intensa y solitaria exploracion a través del recuerdo y el cuerpo, bien puede
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En el seno de una familia andaluza de provincias de clase alta nace,
hacia 1949, Ignacio. Hijo no deseado de una madre burguesa y un abogado
republicano, el personaje principal de esta narracién fleva una vida de
encierro y regalo hasta casi sus trece afios.4

Detestado por su madre e ignorado por su padre, hallaré ternura en
Clara, la campechana criada de la casa. El afecto 10 habri de encontrar en
su hermano, Antonio, cinco afios mayor que él. Este, sin embargo, no es un
ordinario vinculo fraternal. Aparte de hermano, Antonio es maestro ¥y héroe,
amante y dios (Gomez Arcos 204).

La vida bajo ¢l fascismo enfrenta a ambos jévenes a lo que Juan Goytisolo
describe como una bien planeada tentativa de silenciar todo gérmen de disi-
dencia a través del envenenamiento y eventual eliminacién de la capacidad
humana para la libertad.5 Su respuesta toma la forma de una perversa

sin embargo producir el milagro de la reflexidn que funde lo naturat y lo apropiado en una de
esa fluidas e innovadoras sintesis de las que son capaces los grandes eruditos y artistas
emigrados™.] Véase también pp. 15-6. La correlacién que establece Kristeva entre lenguaje,
sexualidad y artefacto cultural recuerda la formulacién de Luis Cernuda ensu poema en prosa
“Elacorde™: “En otra ocasién lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra
en ti primera poe el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente” (Citado por Silver 88).

4. Lo autobiografico en la novela va més alla de que ésta se presente como la verdadera
historia de Ignacio. Agustin esun perfecto anagrama del latin Ignatius/Ignacio y1la fecha de
composicidn del texio -1974- coincide con la cronologia del relate autobiogréfico cuyas
dltimas incidencias transcurren el 18 de juliode 1974, Porotra partcla alusiéna la ofra catedra)
fortificada que no es la de Avila deja bien en claro que se trata de una Almeria de ficcidn el
entomo urbano en ¢l cual se desarrolla Ja mayor parte de la trama. La edicién noreamericana
de la traduccion de William Rodarmor incluye la curiosa advertencia siguiente: “This novel
is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are either the product of the
author’s imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or
dead, events, or locales is entirely coincidental.” [“Esta novela es wna obra de ficcidn.
Nombres, personajes, lugares e incidentes son yaelproducto de Iaimaginacién del autor o bien
estdn utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido a personas reales, vivas o muertas,
eventos, o lugares, es una completa coincidencia.”] Cabe preguntar qué particularidades
encierra esta novela para mercoer ser clasificada excepeionalmente como “obra de ficcidn™.

5."Habrd que examinar un dia nuestra historia desde el punto de vista de la persecucion
de la inteligencia judaica y la sensualidad musulmana para establecer sin lugar a dudas que
ambas represiones se hallaban estrechamente emparentadas y en dltime extremo se confun-
dian: enuno y otro caso operaha el des; gniolatente deencerraral individuoen una problemética
sin salida, creando en €] una conciencia enferma que lo ciiiera al dmbito de 1a vida privada y
lo incapacitase para toda actividad adulta y libre . . . los autos de fe castigaban por igual a
Jjudaizantes, y herejes, bigamos vy sadomitas ., » (Goytisolo 8).
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lucha armada; ¢l cucrpo siendo, claro esid, un arma mortal. La deliberada
subversion de usos sexuales y religiosos es comparada a la prictica del
terrorismo por Antonio, Ignacio y también Clara (Gémez Arcos 148/306).
El incesto y la sodomia, dos de las prohibiciones mas celosamente defendi-
das en la cultura occidental, junto con el ateismo, el anarquismo y ¢l terro-
rismo forman la parte fundamental de un intento de reemplazar las ideas
tradicionales de familia y polis.®

Esta valicnte promesa de un ‘nucvo mundo’ pasados ya los primeros
afios de la posmodemnidad suscita aigunas preguntas. Como tal vez lo
planteara Paul Julian Smith: ‘Si el poder, el conocimiento y el placer estin
tan estrechamente ligados, jes acaso posible suponer una autoridad, bien en
lo politico o lo sexual, de la cual el sujeto pueda efectivamenie liberarse?"?
Mis adn, urge determinar si al colocar la sodomia y el incesto a la cabeza de
un tal proyecto renovador forma parie el texto de un programa idealista-
bucélico- con miras a depurar los estigmas tradicionalmente adjudicados a
estas helerodoxas categorias.® ;Si a este bravo par de hermanos sodomitas
¢ incestuosos les es otorgado ¢l dudoso honor de ser los salvadores de la

6. La descripci6n que hace Kristeva del cosmopelita proyecto de Zeno de Citium en su
Repiiblica cs 1a] vez un modelo que valga la penia considerar a la par del proyecto de Ignacio
y Antonio, y de nueslro abn incipiente ‘global village™ “No more distinct States nor peoples,
but a single law ruling the human flock, happy in its pasture. Love prevails over men and
wormen who freely belong to one another, dressed in the same manner, having abolished
matriage, schools, courts, money, and even temples -only (he inner god of the Spirit was
revered, Cannibalism, incest, prostitution, pederasty, and, of course the destruction of the
family arc also accepted among the features of that idea] State” (60). [“No més estados
diferentes ni pucblos sino un sola ley que reinia sobre €] rebafio humasno, felizen su pastura. El
amor triunfa sobre hombres y mujeres que se cniregan libremente los unosa los otros. Vestidos
de ignal manera y habiendo abolido el matrimonio, las cscuelas, el dinero y hasta Jos templos,
Ginicamente |1 divinidad profunda del Espiritu era objeto de veneracién, El canibalismo, €l
incesto, la prostitucién, ia pederastia y, por supuesto, Ja destruccién de Ja familia también estin
incluidos entre los rasgos de ese Estado iddneo™.

7. Enunanalisis foucaldiano de £ Péblico de Lorca afirma Smith: “Tf power, knowledge,
and pleasure are so closely intertwined then we can no longer imagine an authority in either
politics ot sexuality from which subjects can be liberated” (125). {“Si el poder, el conocimiesto
y el placer estin tan cstrechamente ligados es acaso posible suponer una autoridad bien en lo
politica o lo scxval de la cual el sujeto pueda liberarse?™ ]

8. El término ing}és “queer” vale tanto como extrafio, singular, misterioso y excéntrice, 0
maricon, En Estados Unidos csle términa coexiste concl més conocido “gay™ enlacomunidad
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cultura y los valores liberales de Ia mayorfa burguesa no mereceran acaso la
tolerancia y quizd el respeto de dicha mayoria?*

anormal, perverso, antinatural, malvado, barbaro, extraio, raro, pero tam-
bién prodigioso, maravilloso, portentoso, milagroso, etc.’® Ia concepcion,
nacimiento y vida de Ignacio estdn marcadas por este signo. El producto

homosexual. “Queer”, sin embargo, incluye no sélo a homosexuales masculinos sino también
a lesbianas, pederastas, travestis, transexuales, bisexuales, ¢ic. que rechazan de plano la
totalidad de las categorias tradicionales como “straight”™ (heterosexuales), “gay” (homosexua-
les masculinos) y “lesbian” o “dyke” (homosexuales femeninas), etc. El 1&mino “queer”
procura erigirse como categoria indeterminable que csti resueltamente en contra de cualquier
asimilacion a los valores de la mayoria a la vez que rechaza Pasar a e una casta més en el
mosaico de la diversidad cultural. Para una interesante discusién del términa y sus
implicaciones politicas y culturales véase: “Identity Crisis: Queer Politics in the Age of
Possibilities,” The Village Voice 30Jun. 1992: Vol XXXVIT No. 26. El términa a su vezes
usado por una corriente de teotia y critica de a cultura y Ja literatura conocida comie “Queer
Theory™.

9. El engafio consistirfa en asimifar al rubro de “diversidad cultural” lo que se auto-
proclama como heterodoxo; categorfas marginales tales como Jo perverso, la heterodoxia
sexual (maricones, tortilleras, pederastas, travestis...), lo monstrioso, etc. Para Leo Bersani
resulta particularmente preocupante Ja participacién de individuas pertenecientes a grupos
perseguidos ensemejante proyectoidealista. V. su articulo “Is the Rectum a Grave™, October,
43 (1987). Sanear la mariconeria resulta posible si se la puede hacer pasar como ejemplo
miximo de los valores humanisticos occidentales: [“The revulsion is all a big mistake: what
we're really up to is pluralism and diversity, and getting buggered is Just one moment in the
practice of those laudable humanistic virtues™ (219).  {“Surepugnancia no ha sido sino un
terrible malentendido; en realidad nuestras metas aitenticas son ef pluralismo y la diversidad
cultural y, en efecto, ser sodomizado no es sino un ejemplo mds de 1a prictica de esos
encomiables valores humanisticos™.

10. Para un excelente resumen de lo monstruose véase el trabajo de Jean Céard: La nature
et les prodiges: L’ insolite au XVie siécle, en France, Ginebra: Droz, 1977. Su “Tératologie
et tératomancie an XVle sidcle” in Jones-Davies, M.T. (Ed.) Monstres et prodiges au temps
de la renaissance. Parfs; Touzot, 1980. conticne un breve repaso del concepto y sus
implicaciones,

11.La sedomia juega un papel prominente enla historia amorosa de los padres de Ignacio,
Matildey Carlos. Suvirtuosismo sodomitico anticipa la disposicién de sus hijos. Coma afirma
Matilde: “*F"en connais quelque chose, moi, sur la sodomie, Clest le propre des hornmes, .
Pendant nos années de fiangailles, tu m*as fajt verser plus de sang par derriére que tu ne m’en
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de la violacion por parte de un cadaver de un cuerpo que no era més que una
tumba (GOmez Arcos 129-130) no podia ser menos que un monNstruo, como
bicn lo exphica su propia madre, Matilde. Para su fortuna, el infante Ignacio
cumple a la medida su MONSTUOSO destino ya que, al nacer con los 0jos
firmemente cerrados, ¢s tenido por ciego, es decir, por monstruo. A través
de la reificacion en uwn parto anémalo de l1a culpa derivanie de su vida
derrotada por una guerra perdida y de su fracasado matrimenio, Matilde
habria podido tal vez purgar su ser.l2 Una vez conseguido dicho fin, €sta se
habifa embarcardo en un “de-mostrativo” viaje internacional a los principa-
fes centros de peregrinaje en pos de un milagro. Tal viaje le habria permiti-
do exhibir sn absurdo y atroz destino; mostrarlo al mundo como algo
antinaturalmente maravilloso.™

«J*insiste:”, explica Matilde:

la possibilité se présentait en fin a moi d’échapper au dénominateur
commun de gens comme il faut ¢t de mener ma guerre . . . j’avais
enfin 1’occasion de cracher ma vérité 2 1a face du monde et de faire
2clatcr mon apocalypse personnelle, véritable machine a détruire
(Gomez Arcos 54-53).

La anticipada gira mundial con su bebé monstruo habria valido tanto
como un enorme cataclismo a nivel moral, social € intelectual. “VYous vous

as fait verser, aprés notre mariage, par devant. Et quand nous nous SOMmes mariés, tu n'as
pas renonc pour autant 4 ton gofit spécial pour la sodomie. Tu me disais toujours que
adorais me remenet & mon premier cri d amonr” (Gamez Arcos 215-216)-

12. Coma schala Sheila Kitzinger, el temor y/o el desco de dar a Juz monstruos est
relacionado con “the crystallization of deep-scated feclings of guilt. The girl wanisto punish
herself, to wipe away her guilt by atonement - by producing this monstrosity from within het
own body, the living embodiment of ber own evil, This most personal, most intimate offering
to life from the core of one’s own body, out from its enveloping darkness and secrecy - this is
contaminated and discased” (63). [“1a cristalizacién de un profundo sentimiento de culpa. La
rmuchacha procura asi casligarse a si misma, expiar suculpa engendrando una monstruosidad
en sus entrafias, 1a encarnacion misma de su maldad Esta, la més personal, la mds intima
ofrenda a la vida de las entrafias mismas del propio cuerpa, desde su protectord ¥ secrela
oscuridad - estd corrupta y enferma™.}

13. En lengua inglesa “to monster” (mostrar) vale tanto como “Ta exhibit as a monster;
to point owl as something wonderful . . . 10 play the monster, assume the appearance of
greatness” (OED). [“exhibir algo cual s fuera unmonstruo, sefialar como maravilloso .. . jugar
a ser un MOnSlruo, ASUTT una apariencia de grandeza™.]
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rendez compte de ce que cela peut représenter, lorsqu’on est parfaite,
d’engendrer un monstre?” (Gémez Arcos 54) Esta es la atroz pregunta
retérica que plantea Matilde. Su lectura de lo monstruoso se ub ica dentro de
lo que Jean Céard llama tératoscopie (teratoscopia); la interpretacion del
monsiruo como signo critico del caos inherente en el universo (“Tératologie”
9). Tal lectura constituye una abierta condena no sélo de up particular
orden sociopolitico sino de los principales focos del pensamiento y conoci-
miento de la cultura occidental, y, en definitiva, de la legitimidad del poder
que de ahf emana.!*

Criada y educada para llegar a ser la encarnacién del ideal burgués de
perfeccion femenina, Matilde, sin embargo, es plenamenie consciente del in-
menso fraude oculto en semejante mentira. “Poupée dans une vitrine,” afir-
ma haber aprendido “a faire des gestes qui dessinent un certain rituel de la
vie, et non la vie elle-méme” (Gémez Arcos 49). La posesién de esta certeza
le confiere asi un voraz apetito de catistrofes. Afiora Matilde, la devastacién
del orden de las cosas y las idcas “bicn” a la espera de un nuevo mundo al
que sus hijos -todos los hijos, todo el mundo- pueda pertenecer (Gémez
Arcos 129-130). Tal como apunta Maria Teresa Ledn cn su autobiografia,
Memoria de la melancolia, en el estrago causado por la Guerra Civil
Espafiola, en su caos, se percibia asf como una intimacién de ese nuevo
mundo también sofiado por Matilde. De la destruccién material y social del
orden establecido surgié una efimera libertad:

Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso de calles
deshechas y muertos sin enterrar. Un parafso de muros derruidos, de torres
caidas y campos devastados. Un paraiso donde quedd la muchacha, el mu-
chacho, 1a sonrisa, la cancién, la flor, el amor, la juveniud, los ojos, fos
labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre el pelo,
la gracia, la palabra, la camaraderia, la promesa, el gesto, el aliento, todo,
todo, todo... (31).

14. Comobienadvierte Eve Kosofsky Sedgwick, “Knowledge, after all, is not iiself power,
although it is the magnetic field of power. Ignorance and opacity collude or compete with
knowledge in mobilizing the flows of energy, desire, goods, meanings, persons” (4).
[“Después de todo, el conocimiento no es en sf lo mismo que el poder, pero es el campo
magnético del poder. La ignorancia y la opacidad sc confabulan o compiten con el
conocimienio en la mobilizacién de los flujos de energia, deseo, bienes, significados y
personas”.)
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La guerra en que lucharon los esposos de Clara y Matilde bien pudo
haber consolidado esta pasajera realidad, pero €s0 no liegd a pasar. La
sofocante situacidn vital de Matilde no experimentd cambio alguno. Perma-
nece ésta entre viva y muerta; habitante de ua mundo despreciado disefiado
especialmente para ella, la perfecta sefiora burguesa de provincias (Gémez
Arcos 129).

Para desgracia de su madre, inicialmente Ignacio habra de defraudar-
la. Pasados dieciséis dias de ceguera, ¢l monstruo abre los 0jos y recupera
la vista. Su apertura al entorno humano propicia la fulminante expulsion del
reino de la madre y Ja calurosa acogida en el de su hermano, Antonio. A €l
precisamente €s a quien dirige Ignacio su primera mirada y es a su habita-
cién a donde mifio y cuna serdn transferidos cuando la enfurecida Matilde
ordena: “Sortez-moi ¢a de ma chambre!” (Gémez Arcos 32) A partir de ese
instante otro género de monstruosidad entra en juegoe.

wWhen two children are distinct they are called twins; and monstcrs
when they are joined together” (OED) [“Cuando dos nifios nacen de un
parto 1ldmaseles gemclos; s€ les 1lama monstruo si nacen unidos™.] Asireza
uno de los ejemplos que ilustra 13 siguicnte definicidn que s¢ halla en ¢l
Diccionario Oxford de la lengua inglesa (OED): “An animal or plant deviating
in one or more of its parts from the normal type . .. an animal afflicted with
some congenital malformation; a misshapen birth, an abortion” (OED, su-
brayado mfo). [“Un animal o plania que s¢ desvia del comfin de la especie
en una o mas de sus partes . . . un animal que padece de una malformacion
congénita; parta deforme, aborto”.] La “desviacién” cs un ¢lemento impor-
tante de lo monstruoso como lo declara su parentezea semantico con lo
perverso.'S Asi “to monstrily” (tornar monstrouso) vale tamio COMO “To
render monstrous; to pervert” (OED, subrayado mio). [“Tornar monstruoso;
pervertir’.] Demds esté decir que Ignacio y Antonio no son “monstruos” en
la misma mecdida en que o puedan S€r unos gemelos siameses. Ahora bien,

15. El parentezco semantice entre desviacién, perversidad y monstruosidad es acaso més
transparente en lengua inglesa. En ¢sta un delincuente social o sexual es tildado de “deviant”
a cuenta de su evidente desviacion de lanorma, €3 decir, de su perversion. En castellanoMarfa
Moliner sefiala como sinénimos de desviacion jos sustantivos anomalia y aberracion, ambos
emparentados con lo MONSITUASA Y lo perverso. Pars una discusion de cste campo semintico
véase Dollimore, Jonathan. “The Cultural Politics of Perversion: Augustine, Shakespeare,
Freud, and Foucault.” Textual Practice. 4 (1990): 179-196.
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ambos sf estdn fisicamente unidos a través de su perversidad amatoria, es
decir, en la préctica de ese “Crimen inter Christianos non nominandum®
(Bredbeck, 5), la sodomia. Ejemplo paradigmaélico de lo perverso, segin la
doctrina de Freud,' ¢l calificativo de monstruosidad que tradicionalmente
le es adjudicado a anto la sodomia como el incesto se explica més fdcilmen-
te en rminos de perversi6n.!?

16. Sefiala Dollimore que segiin Freud “*the abandonement of the reproductive function
is the common feature of all perversion. We actually describe a sexual activity as perverse if
it has given up the aim of reproduction and pursues the attainment of pleasure as an aim
independent of it™ (“Cultural” 189). [“*el abandeno de Ja funcién reproductiva es el rasgo
distintivo de todo género de perversion,  En rigor, tildamos de perverso un acto sexual
determinado si este renuncia a la reproduccion como propésito e independientemente busca
en el goce sexual su justificacién Gltima™.] A pesar de que los homosexuales ya no tienen la
exclusiva de la perversién en época en que ¢] uso de métodos anticonceptivos ha alcanzado
altas cotas en los paises industrializados, el sexo homosexual si gue siendo considerado coma
la quintaesencia de lo perverso. Los debalcs sobre el aborto cn Alemania, Ilanda y Estados
Unidos, la polémica sobre las nuevas écnicas anticonceptivas desarrolladas en Francia yla
negativa del gobiemo norlemericano a colaborar en determinados planes para €l contral
mundial de 14 poblacién que incluyen ¢l aborto come alternativa viable son sélo algunos de los
ejemplos que macizan esta distincién, Como nota curiosa sefialaremos que en las comuni-
dades “gays” de Estados Unidos es comiin referitse a Jos heterosexuales por el apelativo de
“breeders”; es decir, procreadores. Curiosa también resulta la siguiente version poética de la
definicién freudiana de lo perverso y sus implicaciones que se le atribuye a John Wilmot, Earl
of Rochesler (1647-1680);

To Love and Nature all their rights restorc-
Fuck women and let buggery be no more:

It doth the procreative end destroy,

Which Nature gave with pleasure to enjoy.
Please her, and she’l be kind: if you displease,
She turns into corruption and disease. (Coote 174)
[A Amor y Natura sus derechos restaura-

A la mujer folla y sodomia mis na hayas:

Esta el fin procrativo destruye,

Que Natura con placer dio para el disfrute.
Complicela y te serd gentil, mas si Ia enfadas
tornarse ha en bubas, chancros ¥ llagas.]

17. El Marqués de Sade ampara su defensa de Ja sodomia precisamente en la identidad
entre lo monstruoso y lo perverso: “we must demand enou gh wisdom and enough prudence
of our legislators to be entirely sure that no law wil] emanalc from them that would Tepress
perversions which, being detennined by constitution and heing inseparable from physical
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Usualmente definida como desviacién de lo normal, 1a perversion se
desarrolla en extrema proximidad a lo que ha de subvertir.!® En opinién de
Jonathan Dollimore, es precisamente “the fact that it originates internally to
just those things it threatens” (“Cultural”, 182) [“cl hecho de originarse
justo en ¢l seno de lo que habré de poner en peligro™] lo que confiere a la
perversidad un efecto tan devastador. Lo diverso -lo heterodoxo- €s en un
principio idéntico a 1o uno -lo ortodoxo-. Luego, la civilizacidn, €l flujo
regulado entre lo uno y 1o diverso, puede ser estudiada a través de la consi-
deracién dc la historia de la represién y/o sublimacion de lo perverso, ¢§
decir, como ha demostrado Foucault, a través del estudio de los desplaza-
mientos de 1o politico hacia lo sexual (47-9).

El desarrollo 16gico del argumento anterior conduce a la conclusién
siguiente: no €8 que uno s¢ pervierta sino que naturalmente, al modo de
Baruch Spinoza, uno pucde esforzarse por perseverar en su ser, 0 5¢a, en lo
perverso (Dollimore “Cultural”, 192). Ambos hermanos, segiin Matilde,
“le seul noyau familial de la maison, le seul couple... avec tout c€ que cela

structure, cannot render the person in which they are present any more guilty than the person
Nature created deformed” (329). {[Debemos exigir que nuestros legisladores scan lo suficien-
temente sabios y prudenics para asi asegurar que de ellos no vayan jamds a surgir iniciativas
legales cuyo fin sea el de reprimir las perversiones, Estas al ser determinadas por Ja
constitucién natural y fisica del individuo no deben ser usadas para atribuirle a éste culpa
alguna asi coma lampoco se tiene por culpable a quien la naturaleza crea deforme™.] El
sodomita es tan “natural” e inocente como aquel sobre quien pesa alguna deformidad fisica,
es decir, el monstruo. La tesisde Sadesc deriva de la doctrina de Agustin de Hippo quicn, como
sedalaJacan Céard, afirma que todo lo creadapor la naturaleza, inclusa lo monstruoso, es obra
de Dios y por la tanto no puede ser teniido por malo: “Ces monstres, hommes 0U peuples, font
partie u monde et concourent 3 sa heauté, ils napparaissent en rien conume des chitiments;
ménte s nous ne pouvons pas dire pourquoi Dienles a créés, nous devons continuer 3 'en dire
Y créateur et nous refuser, par hont d'avouer nolre ignorance, 3 les appeler des erreurs de la
nature” (Nature 28). [“Estos monstrucs, bien sean hombres o pucblos enteros, forman parte
del mundo y contribuyen a su belleza. No apareccn en [o absoluto como castigos divinos ¥,
ZUNQUE NO SEPANIOS €N 1igor por qué los haya creado Dios, debemos continuat teniéndole pot
su creador y negarnos a tildaries, por femor 2 revelar nuesira ignorancia, de errores de la
naturaleza”.]

18. Para un excelente estudio de la eritica centralidad de lo perverso yla homosexualidad
ver el trabajo de Jonathan Dollimore: «The Cujtural Politics of Perversion: Augusline,
Shakespeare, Freud, Foucault,” Textual Practice, 4 (1990), pp. 179-196, Véase también sv
més recientc libro Sexual Dissidence. Oxford University Press, 1991
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comporte” (Gémez Arcos 90) deciden labrar su ser more monstruoso, e
decir, se esfuerzan, en cuanto estd a su alcance, por persevar en su ser.!
Asi, estos invierten radicalmeate el desplazamiento de lo politico en 1o sexua
Yy, en efecto, pasan de lo perverso a lo subversivo,20

Leo Bersani sefiala que lo extraordinariamente monstruoso de la sodomia
acto sexual, como hemos visto, clasificado como antinaural ¥ perverso,?!
radica en su capacidad de promover la disolucién del ¥0. Al proclamar e
sancta sanctorum de lo privado, el escondido mdsculo del ser, como lugat
privilegiado del deseo la sodomia promueve el ricsgo de abandono del ya
ineherente al acto sexual; es decir, el “terrifying appeal of a loss of the ego”
(220). [“el aterrador atractivo de una pérdida del ego™.] En este contexto,
adviene Klaus Theweleit:

Anal penctration comes to represent the opening of social prisons,
admission into a hidden dungeon that guards the keys to the recuperation of
the revolutionary dimension of desire -"revolutionary™ in the sense that it is a
“desire to desire™ (313).

19. Este viene a ser unestupendo triunfo para Matilde: “Je comprends maintenant, méme
si cela te parait prétentieux,” -le confiesa a Carlos, su €3pOso,- “que j'ai mis au monde, en eux,
un besoin de vivre en marge des normes, contre nature si tu veux. Et que c’ast toi qui as
engendr¢ en moi cette rage d’exister. Nous n’avons pas pu changer le monde, et 1a guerre que
tu as faite n'a servi qu'a nous installer pour toujours dans 1*absence d"espoir, ce qui est pire
que le désespoir. Mais nous, toi et moi, nous avons fait quelque chose d"autre: deux fils contre
nature, conune diraient mes amies. C'est beau, ¢a. Toule une ocuvre. Et j'en suis fiére™
(Gdmez Arcos 217),

20. Como bien apunta Foucauit: “The rallying point for the counterattack against the
deploymentof sexuality ought not to be sex-desire, butbodies and pleasures” (157). [“Elpunto
alrededor del cual se debe agrupar el conlraataque al desplicgue oficialista de 1a sexualidad
dcbiera ser, no ya el deseo sexuval en si, sine los cuerpos y los placeres™.]

21. Segiin el doctor Antonio San de Vclilla, autor de Sodoma y Lesbos modernas:
pederastas y safistas, estudiados en la clinica, en los libros y en la historia. Barcelona:
Ameller, 1932, “En las sociedades no pervertidas, la sodomia es un delito que hace ultraje a
las costumbres precisamenie por ser un vicio de enfermos ¥y de anormales, que contrarian en
sus impulsos antifisioldgicos y anémalos a las leyes naturales” (59). San de Velilla
fundamenta su condena del tamado “pecado nefando” en su antinaturalidad y lo cataloga de
morboo perversidad, prictica deenfermos mentales, anormales -monstruos-, o seres podeidos
por Belial “el demonio de Ja sodom(a . . . borracho disoluto ¥ pederasta . . . guapo, esbello v
amabie . . . cuyo nombre significa rebelde o desobedicnte™ (12, n.1).
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[La penetracion anal llega a representar la apertura de las prisiones
sociales, la admisién a un oculto calabozo €n cuyo intcrior s¢ encuentran las
claves para la recuperacion de la dimensién revolucionaria del deseo -"1evo-
lucionaria” en la medida en que se trata del “deseo del deseo™. ]

A trescientos metros de profundidad en un tinel de una mina abandona-
da, la primera vez quc es sodomizado por su hermano a los trece afios de
edad en el dfa de su primera comunion, el joven Ignacio habrd de gustar ¢l
delirio de Ja disolucién del ser. En su recuento del evento se evidencia cdmo
se desdibuja el vinculo entrc discurso y Cuerpo propios. Ignacio no
puede determinar cudl de los dos dijo qué palabras: “Qui a questionné? Qui
a répondu? Impossible de dire. Le mots de chacun s¢ formaient dans la
bouche de I'autre. Nous les prononcions €t nous les entendions de Pintérieur”
(Gémez Arcos 204). El nexo entre pensamiento o palabra y ser, el ergo
entre ¢l cogito y €l sum, queda momentineamente abolido. Visto de esta
manera, como explica Theweleit, ¢l sexo homoscxual “appears not simply as
one form of sexual desire among others (as the liberal reformist argument
for tolerance tends 10 suggest)” (313) [“se presenta 1o ya COMO VDA EXPIC-
sién mds de! deseo sexual (como tiende a afirmar el discurso liberal reformista
a favor de 1a tolerancia)”] sino como una perversa paradoja que fomenta un
nuevo conocimiento cn la disolucidn del yo.

Desde este punto de vista, la homosexualidad cabe dentro de lo que Jean
Céard llama tératomancie {lcratomancia), esto ¢s, la fectura de lo monstruo-
s0 como prefiguracitn de extraordinarios cventos futuros (“Tératologie” 9).

En la medida en que Antonio ¢ Ignacio alimentan su deseo a costa de
individuos de su propio género ambos constituyen ejemplos de portentos,
andlogos, si s¢ quierc, a una ovcja carnfvora. Un intertexto biblico nos

22, Bersani llega a similares conclusiones en la actual época post-sida al afirmar que 1a
Namads “obsesién” scxual del homosexual masculine “should be celebrated . . . because it
never stops re-presenting the intcrnalized phallic male as an infinitely loved object af sacrifice.
Malc homoscxuality advertiscsthetisk of thesexual itselfasthe risk of self-dismissal, of losing
sight of the self, and in 50 doing it proposes and dangerously represents jouissance as a mode
of ascesis” (222). [debiera ser aplaudida . .. en lamedida enque no cesa jurmds de representar
al hombre filico intemalizado como preciadisimo objeto de sacrificio. La homosexualidad
masculina proclama el Ticsgo inherente 4 lo sexual en Erminos de la disolucion del yo, de
pérdida de conciencia del ser, y usi propone y arriesgadamente representa la jouissance -el
éxstasis- como modo de ascesis™.]
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permite desarrollar esta metdfora. Isafas 11 ofrece una descripcidn profétic:
del futuro reino a establecerse tris la segunda venida del Cristo. El versicu.
lo tres reza: “El lobo también habré de yacer con la oveja . . .” (Isa. 11.3)
Si, en efecto, han de yacer juntas bestias tan disimiles, ¢l hibrido resultants
de un ayuntamiento tan en contra del orden regular de Ia naturaleza forzosa-
mente serd un monstruo de proporciones proféticas. Cabria esperar que (al
unién hiciera posible la auténtica oveja carnfvora. Esta torcedura dei libro
sacro de la cristiandad encaja a la medida con el intento parédico del texto.
Ignacio quien segiin Matilde no es una “oveja perdida” sino una que nacid
fuera det rebafio (Gémez Arcos 136), arriba al principio de 1a historia con el
fin de morar y yacer con el lobuno Antonio después de siete aiios de exilio y
separacion.? El resultado de su enlace tiene un patente potencial cataclismico,
como bien advierte Clara. Verdaderos rerum mirabili, “Quand ils
apparaissent, ils €clipsent tout Ie monde” (Gémez Arcos 279), sefiala ésta .
¢ Y cudl es la virtud fundamental del monstruo sino la de suscitar el asombro
ajeno; causar admiraci6n en quiencs le contemplaren? (Céard “Tératologie”,
7) Dados su proclividad al terrorismo social y su heredado “grain d*anarchie”
(G6émez Arcos 299), un lector de este perverso texto bicn podria inclinarse a
creer que la monstruosidad de ambos hermanos presagia verdaderamcnte la
“resurreccion” de su difunto pafs, Espafia, como se intima en la Gltima
Pégina de la novela (G6mez Arcos 307).

Por ahora una de las interrogantes que se plantearon al principio de este
ensayo parece haber hallado respuesta. Resulta evidente que la celebracién
de la sodomia y €l incesto presente en la novela de Gémez Arcos no estd
vinculada en modo alguno a un idealista proyecto de redencién de lo
heterodoxa. Todo lo contrario es més bien el caso.2* Una de las mds intré-

23.Elintertexto biblico adquiere mayor fuerza al hacer entrar en juegola historia del pastor
Jacob quien también hubo de esperar siete afios trabajando para Labén con la promesa de
tecibir eventualmente Ia mano de su hija Raguel. Tanto Antonio como Ignacio han de pasar
siete aiios trabajando en el extranjero, e primero en Venezuela y Estados Unidos, y el otro en
Inglaterra, antes de volverse a reunir. En el intcrim Antonio, cual Labén, ha cambiado de
€sposo al casarse conunarica joven tejana, Evelyn. Coiviene notar también que la apariencia
fisica de ambos hermanos es metaf6ricamente compatible con ¢l texto de Isafas. El lobuno
Antonio es moreno, atlético y agresivo mientras que Ignacio es rubio, blanco y manso como
un cordero,

24, Esta lectura del texto de Gémez Arcos concuerda con las siguientes conclusiones de
Alan Sinfield: “An allegedly universal culture works to subordinate other cultures . . .
subordiante groupe cannot rely on their contributions to mainstream culiure to protect them in
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pidas estrategias de tesistencia cultural puesta en marcha por Ignacio, la
denominada “vengeance du rouge” (Gomez Arcos 226), consiste en hacer
que su companero de escuela, Galdeano, orine ante €l altar de la capilla, lo
sodomice sobre &ste, ¥ eyacule sobre el mismo en un paroxismo de candela-
bros, flores y misales que se estrellan contra el suelo (Gomez Arcos 225-

226).2° Inmediatamente después de este suceso, comenta Ignacio:

Dans une heure, on allait recommencer I'étemelle rigolade. Arriba Espaial
Et Viva Franco! Mais je pouvais le dire la conscience tranquille. Je venais de me
vacciner contre ce virus. Arriba Espafial Viva Franco! (Gémez Arcos 227)

La sodomia, delirante vacuna de carne y semen, cs8 tanto una defensa
contra la infecciosa abulia del fascismo, la “conciencia enferma” a la que
aludia Goytisolo, como un instrumento de combate contra los simbolos y las
estructuras de poder del catolicicismo. Esto, sospecho, poco tiene que ver
con un intento de purgar los estigmas culturales de 1a sodomfa mediante el
desdibujamiento de su radical heterodoxia.®

difficult times” (31). [“Una cultura pretendidamente universal opera £n funcién de la
subordinacion de otras culturas . . . los grupos subotdinados no pueden contar con gue Sus
contribuciones a 1a cultura de la mayoria los habrdn de proteger entiempos dificiles”.) Deaqui
surge nuestra Jectura de la "venganza del rojo” como una estrategia de resistencia cultural.
Tomo esle término de Sedgwick.

25.La guerra quc libra Ignacio contra el fascisma, el dios cristianc y sus comrespondientes
ministrosrecuerda encieros respectoslas estrategias de] Marquésde Sade en suJuliette. Para
&ste el dios cristiano es tarmbién un monsirud, Como observa Jean-Luc Steinmetz: “Dievestun
monstre ici-méme au sens ol les étres de la mythologie: chiméres, sirénes, centaures, €1, le
son. Dans ["univers sadien, il constitue évidemment Te seul monstre négatif, celui qu’il faut
abbatre ... mais aussi cclui quedemeurele plusinatteignable puisqu’iln’est qu’abstraction”(66).
[“Aqui Dios es un monstrua en ol sentido mismo que los seres de }a mitologia: quimeras,
sirenas, cenlauros, etc, lo son. En el universo sadiano, €1 constituye evidentemente ¢l dnico
monsiruo negative, aquel al que es necesario abolir . . . pero también aquel que €8 el mas
inasequible en tanio que nones miés que una abstraccion™.] Algunasdelas estrategiasque Sade
postula para inlentar vencer esic menstruoso fantasma son 1an escandalosas como 1a
“yenganza del rajo” de Ignacio “comme celui de placer une hostie, représentation de Dieu, sur
I"anus &"un victime et de la sodomiser” (Steinmet? 67). [“como la de colocar una hostia,
representacién de Dios, en el ano de una victima y sodomizarla™.]

26. Lejos de plantear un abandono del secreto, el miedo y la vergiienza propias del
homosexual tapado (closeted) que solo conduzea a nuevos tipos de encerrona, (emores y
negaciones en ¢l “tolerante” seno de la mayoria, csia lectura del texio de Gémez Aroos detecta
1a formulacién de un proyecto radical: tal vez una cultura divida por sus diferencias haga
obsoleto el divisionismo social. Como afirma Alan Sinficld: “A divided socicty should have
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En cuanto a la pregunta que hipotéticamente formulara Paul Julian Smith
s6lo podemos especular. La apertura final del texto estimula a que se medite al
respecto. La monstrifera empresa en la que se embarcan Tgnacio y Antonio €n
las Gltimas péginas de la novela no permite vislumbrar exactamente qué suerte
de frutos habrd de producir. Una vez mis el tan esperado milagro queda
indefinidamente pospuesto. Y, sin embargo, jqué hace posible que se experi-
mente una cierta desazén cuando la Csposa americana de Antonio, Evelyn, es
echada de Ia casa a las volandas para que la ovcja y el lobo hagan su ayunta-
miento? La respuesta a esta cuestién es a todas fuces inestable, i Constituye
acaso su cxpulsion del paraiso almericnse un tributo justo a cambio de la
promesa de un nuevo orden en lo humano? ;Puede scriamente plantearse la
creacion de un “nuevo” mundo en el cual, asf como en el viejo, Eva esié
condenada a ser ultrajada y descartada? Porque, ;qué es Evelyn sino una
moderna Eva tejana?

La propensidad parédica del texto tal vez pueda aclarar este particular, El
capitulo veinte, el fltimo, consiste de una pdgina que contiene lo que es esencial-
mente una “lista de personas que hablan™ en la obra. Esta la cierra el propio
Ignacio quien hace lo que viene a ser, casi literalmente, una reverencia al piiblico
lector/espectador.  Este postrero gesto parddico enmarca la boda de los dos
hermanos, celebrada en ¢l capitulo diccinueve. Vestida con las elegantes ropas
de Matilde, su ama, Clara oficia el casamiento de los dos mancebos el 18 de
julio de 1974, fecha dei llamado “Levantamiento Nacional”, ¢l mis importante
dia de ficsta en la Espafia franquista. Con esle carnavalesco trastrueque de
Jerarquias, géneros y efémerides se termina la parte narrativa del texto. Dos
veces ganador del Premio Lope de Vega, Gémez Arcos concluye esta novela con
el final lopesco por excelencia: {la boda! A mi parccer, en este festivo despliegue
se trasluce un intento que, como sostiene James Iffland al discutir lo grotesco
quevediano, “would seem to be the direct reflection of an aticmpt (conscious or
unconscious) to hurt or destroy™ (54). [pareceria ser el reflejo directo de un
intento (consciente o inconsciente) de hacer daiio o destruir”,)

Con este patente giro posmoderno, la novela procura atraer la atencién del
lector hacia sf misma como artefacto acudiendo a geéncros tan coatrarios como la

a divided culture; anything else must be a mystifying presence, reinforcing prevailing power
relations™ (31). [*Unasociedad divida deberd ostentar una cultura divida; todaotraopcidnserd
1an solo una presencia mistificadora que valide yrefuerce las relaciones de poder prevalecien-
tes.]

153



lastiato de Estudios Almerienses

autobiografia y el drama.?’ De esta manera 8¢ consiguen destacar las tensiones
existentes dentro y fuera de la litcraturea entre €l “yo” privado -conciencia,
pensamiento, memorias, diarios, eic.- y €l “yo” piblico -las jerarquias cotidia-
nas, la escena, ¢l carnaval, etc.- en los planos del tectorfescritor. Ea el trirsito
de lo fntimo a 1o teatral el lector sc cnfrenta a lo que puede visualizarse COmo una
explosion del confesionario del ser, de ese closet que a la vez margina, protege,
uitraja, contiene y previene la dispersion del “yo”. Esta es, huelga insistir en
ello, una radical imagen de renovacion

¢No fue acaso ¢l Hlamado “destape” espaiol €l proceso mediante el cual ¢l
“yo™ nacional se hizo pliblico en todas las esferas, algo andlogo a un coming ou
(salida) del confesionario, closet, prisién o tumba del franquismo, y, en esie
sentido, una profana resurreccion del cuerpo social?

En un reciente libro, Julia Kristeva ha tratado ¢l tema del aforado “nuevo
mundo” en trminos diferenies, pero pertinentes. El “cosmopolitanismo”, afir-
ma, “will be either liberiarian or iotalitarian -or else it will not be” (61). [“serd o
libertario o totalitario -0 no serd jamas™ ] Me inclino a creer que la nueva polis
que s¢ desea y presiente en L’agneau carnivore tiende hacia la primera de estas
opciones. Ahora bien, en tiempos 1an MONSLruosos Como marav illosos, ¥ en un
mundo donde, como dirfa Katherine Hepburn -"carpenters are resurrected”
[-"hasta los carpinteros resucitan”-] cualquier cosa €8 posible.

27. Como insiste Linda S. Hulcheon, al gesto no esun acto de frivolidad: “The paradox
of postmodemist parody is that it is net essentially depihless, trivial kitsch, as Eagleton (1983,
61; 68) and Jameson (1984a, 85) both believe, but rather that it can and does lead toa vision
of interconnect-edness: *illuminating itsclf, the artwork simulianeously casts light on the
workings of aesthetic conceptualization and on art’s sociological situation” (Russell 1980a,
189)" (24). [“Lo paraddjico de la parodia posmodernisia es que 70 &S esencialmente un
superficial y trivial kitsch, como Eagleton (1985,61;68) y Jameson (1984a, 85) ambos creen,
sino que, al contrario, pucde y consigue conducir & una visién de interconexion-alidad: ‘al
arrojar Juz sobre si misma, la obra de arte simultdneamente ilumina los mecanismos de
conceptualizacién estética y ia situacién socicldgica del arte”.]
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