

**ESCRITORES ESPAÑOLES EXILIADOS EN FRANCIA.
AGUSTÍN GÓMEZ-ARCOS**

**PERVERSA MONSTRUOSIDAD: ESTRATEGIAS DE
RESIDENCIA CULTURAL EN *L'AGNEAU CARNIVORE*
DE AGUSTÍN GÓMEZ-ARCOS**

Harry Vález Quiñones
University of Puget Sound

Instituto de Estudios Almerienses
1992

**PERVERSA MONSTRUOSIDAD: ESTRATEGIAS DE RESIDENCIA
CULTURAL EN *L'AGNEAU CARNIVORE*
DE AGUSTÍN GÓMEZ-ARCOS¹**

Harry Vélez Quiñones
University of Puget Sound

Así como los antiguos gustaban de crear monstruos mediante la cópula con cabras, vacas y caballos, y llamaban monstruos a su híbrida progenie, así nuestros artistas crean otra suerte de monstruo...

Benvenuto Cellini Autobiografía

Natura, perversa, crea todo lo monstruoso, todo lo prodigioso...

Milton *Paradise Lost*

Fue una mezcla de la ley de los hombres y de los evangelios que, cual todo ayuntamiento contra natura, produjo un engendro monstruoso.

E. White *Life in Christ*

¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?

María Teresa León *Memoria de la melancolía*

1. Una versión en inglés de este trabajo fue leída en la Mid-America Conference on Hispanic Literature en octubre de 1991 en la Universidad de Nebraska, Lincoln. Agradezco a mis colegas Randolph D. Pope de la Washington University en San Luis, Misuri, y a Andrés Soria Olmedo de la Universidad de Granada sus comentarios y sugerencias sobre este estudio. Al National Endowment for the Humanities de Washington, D.C. le estoy en deuda por haber facilitado mi participación en el seminario estival "Spanish Autobiography in the European Context" que dirigiera Randolph D. Pope en San Luis durante el verano de 1991.

En 1975, *L'agneau carnivore* (1974), novela escrita por el español Agustín Gómez Arcos, ganaba el Prix Hermès a la mejor primera novela en lengua francesa. Residente en Francia desde 1968, su autor se había destacado en su país antes de su exilio como traductor de Jean Giradoux y, sobre todo, como dramaturgo, habiendo ganado en dos ocasiones el prestigioso premio Lope de Vega. Ahora bien, en *L'agneau carnivore* Gómez Arcos hace suya la lengua del "otro" por excelencia en el contexto hispánico; el francés, para componer un texto que habla en profundidad tanto del propio ser como del país natal.

Al discutir la tendencia a desbaratar órdenes represivos que ella detecta en el expatriado, Julia Kristeva señala que la partida al exilio conlleva la escisión del cuerpo y del ser originales.² Al serle dada lo que llama "an incongruous liberation of language" (31), ["una incongrua liberación del lenguaje"], el extranjero es capaz de formular toda suerte de audaces e incluso obscenas proposiciones. La valentía intelectual del artista exilado y su inclinación hacia lo obsceno en ocasiones se funden, según Kristeva, en "an intense solitary exploration through memory and body" (32). ["una intensa y solitaria exploración a través del recuerdo y del cuerpo"]. Esto, continúa ella, es un 'rare miracle' ['milagro excepcional']; un híbrido producto de lo natural y lo apropiado que entra en relación con la plenitud de lo cultural, con la tradición en su totalidad.³ Un híbrido en sí misma, *L'agneau carnivore*, ficción autobiográfica de una monstruosa perversidad, expone un múltiple proyecto cuyo principal objetivo es el de demoler la corriente de discursos que sustentan regímenes represivos como el franquista.

2. "Tearing oneself away from family, language, and country in order to settle down elsewhere is a daring action accompanied by sexual frenzy: no more prohibition, everything is possible . . . Exile always involves a shattering of the body" (Kristeva 30).

["Separarse de la familia, la lengua y el país para asentarse en otra parte es una arriesgada acción que viene acompañada de una agitación sexual: no hay ya más prohibiciones, todo está permitido . . . El exilio conlleva siempre la destrucción del cuerpo".] Esta y todas las traducciones son mías.

3. "Analytic therapy or, more exceptionally, an intense solitary exploration through memory and body, might, however, bring forth the miracle of meditation that welds the original and the acquired into one of those mobile and innovative syntheses that great immigrant scholars or artists are capable of" (Kristeva 32). ["El psicoanálisis o, lo que resulta más excepcional, una intensa y solitaria exploración a través del recuerdo y el cuerpo, bien puede

En el seno de una familia andaluza de provincias de clase alta nace, hacia 1949, Ignacio. Hijo no deseado de una madre burguesa y un abogado republicano, el personaje principal de esta narración lleva una vida de encierro y regalo hasta casi sus trece años.⁴

Detestado por su madre e ignorado por su padre, hallará ternura en Clara, la campechana criada de la casa. El afecto lo habrá de encontrar en su hermano, Antonio, cinco años mayor que él. Este, sin embargo, no es un ordinario vínculo fraternal. Aparte de hermano, Antonio es maestro y héroe, amante y dios (Gómez Arcos 204).

La vida bajo el fascismo enfrenta a ambos jóvenes a lo que Juan Goytisolo describe como una bien planeada tentativa de silenciar todo germen de disidencia a través del envenenamiento y eventual eliminación de la capacidad humana para la libertad.⁵ Su respuesta toma la forma de una perversa

sin embargo producir el milagro de la reflexión que funde lo natural y lo apropiado en una de esa fluidas e innovadoras síntesis de las que son capaces los grandes eruditos y artistas emigrados".] Véase también pp. 15-6. La correlación que establece Kristeva entre lenguaje, sexualidad y artefacto cultural recuerda la formulación de Luis Cernuda en su poema en prosa "El acorde": "En otra ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente" (Citado por Silver 88).

4. Lo autobiográfico en la novela va más allá de que ésta se presente como la verdadera historia de Ignacio. Agustín es un perfecto anagrama del latín Ignatius/Ignacio y la fecha de composición del texto -1974- coincide con la cronología del relato autobiográfico cuyas últimas incidencias transcurren el 18 de julio de 1974. Por otra parte la alusión a la otra catedral fortificada que no es la de Avila deja bien en claro que se trata de una Almería de ficción el entorno urbano en el cual se desarrolla la mayor parte de la trama. La edición norteamericana de la traducción de William Rodarmor incluye la curiosa advertencia siguiente: "This novel is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are either the product of the author's imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, events, or locales is entirely coincidental." ["Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son ya el producto de la imaginación del autor o bien están utilizados de manera ficticia. Cualquiera parecido a personas reales, vivas o muertas, eventos, o lugares, es una completa coincidencia."] Cabe preguntar qué particularidades encierra esta novela para merecer ser clasificada excepcionalmente como "obra de ficción".

5. "Habrá que examinar un día nuestra historia desde el punto de vista de la persecución de la inteligencia judaica y la sensualidad musulmana para establecer sin lugar a dudas que ambas represiones se hallaban estrechamente emparentadas y en último extremo se confundían: en uno y otro caso operaba el designio latente de encerrar al individuo en una problemática sin salida, creando en él una conciencia enferma que lo ciñera al ámbito de la vida privada y lo incapacitase para toda actividad adulta y libre . . . los autos de fe castigaban por igual a judaizantes, y herejes, bigamos y sodomitas . . ." (Goytisolo 8).

lucha armada; el cuerpo siendo, claro está, un arma mortal. La deliberada subversión de usos sexuales y religiosos es comparada a la práctica del terrorismo por Antonio, Ignacio y también Clara (Gómez Arcos 148/306). El incesto y la sodomía, dos de las prohibiciones más celosamente defendidas en la cultura occidental, junto con el ateísmo, el anarquismo y el terrorismo forman la parte fundamental de un intento de reemplazar las ideas tradicionales de familia y *polis*.⁶

Esta valiente promesa de un 'nuevo mundo' pasados ya los primeros años de la posmodernidad suscita algunas preguntas. Como tal vez lo planteara Paul Julian Smith: 'Si el poder, el conocimiento y el placer están tan estrechamente ligados, ¿es acaso posible suponer una autoridad, bien en lo político o lo sexual, de la cual el sujeto pueda efectivamente liberarse?'⁷ Más aún, urge determinar si al colocar la sodomía y el incesto a la cabeza de un tal proyecto renovador forma parte el texto de un programa idealista-bucólico- con miras a depurar los estigmas tradicionalmente adjudicados a estas heterodoxas categorías.⁸ ¿Si a este bravo par de hermanos sodomitas e incestuosos les es otorgado el dudoso honor de ser los salvadores de la

6. La descripción que hace Kristeva del cosmopolita proyecto de Zeno de Citium en su *República* es tal vez un modelo que valga la pena considerar a la par del proyecto de Ignacio y Antonio, y de nuestro aún incipiente 'global village': "No more distinct States nor peoples, but a single law ruling the human flock, happy in its pasture. Love prevails over men and women who freely belong to one another, dressed in the same manner, having abolished marriage, schools, courts, money, and even temples -only the inner god of the Spirit was revered. Cannibalism, incest, prostitution, pederasty, and, of course the destruction of the family are also accepted among the features of that ideal State" (60). ["No más estados diferentes ni pueblos sino un sola ley que reina sobre el rebaño humano, feliz en su pastura. El amor triunfa sobre hombres y mujeres que se entregan libremente los unos a los otros. Vestidos de igual manera y habiendo abolido el matrimonio, las escuelas, el dinero y hasta los templos, únicamente la divinidad profunda del Espíritu era objeto de veneración. El canibalismo, el incesto, la prostitución, la pederastia y, por supuesto, la destrucción de la familia también están incluidos entre los rasgos de ese Estado idóneo".]

7. En un análisis foucauldiano de *El Público* de Lorca afirma Smith: "If power, knowledge, and pleasure are so closely intertwined then we can no longer imagine an authority in either politics or sexuality from which subjects can be liberated" (125). ["Si el poder, el conocimiento y el placer están tan estrechamente ligados es acaso posible suponer una autoridad bien en lo político o lo sexual de la cual el sujeto pueda liberarse?".]

8. El término inglés "queer" vale tanto como extraño, singular, misterioso y excéntrico, o maricón. En Estados Unidos este término coexiste con el más conocido "gay" en la comunidad

cultura y los valores liberales de la mayoría burguesa no merecerán acaso la tolerancia y quizá el respeto de dicha mayoría?"

¿Y qué más heterodoxo -más monstruoso- que una oveja devoradora de ovejas, una oveja carnívora? En efecto, la novela de Gómez Arcos recalca insistentemente lo monstruoso, categoría inestable que incluye adjetivos como anormal, perverso, antinatural, malvado, bárbaro, extraño, raro, pero también prodigioso, maravilloso, portentoso, milagroso, etc.¹⁰ La concepción, nacimiento y vida de Ignacio están marcadas por este signo.¹¹ El producto

homosexual. "Queer", sin embargo, incluye no sólo a homosexuales masculinos sino también a lesbianas, pederastas, travestis, transexuales, bisexuales, etc. que rechazan de plano la totalidad de las categorías tradicionales como "straight" (heterosexuales), "gay" (homosexuales masculinos) y "lesbian" o "dyke" (homosexuales femeninas), etc. El término "queer" procura erigirse como categoría indeterminable que está resueltamente en contra de cualquier asimilación a los valores de la mayoría a la vez que rechaza pasar a ser una casta más en el mosaico de la diversidad cultural. Para una interesante discusión del término y sus implicaciones políticas y culturales véase: "Identity Crisis: Queer Politics in the Age of Possibilities," *The Village Voice* 30 Jun. 1992: Vol. XXXVII No. 26. El término a su vez es usado por una corriente de teoría y crítica de la cultura y la literatura conocida como "Queer Theory".

9. El engaño consistiría en asimilar al rubro de "diversidad cultural" lo que se auto-proclama como heterodoxo; categorías marginales tales como lo perverso, la heterodoxia sexual (maricones, tortilleras, pederastas, travestis...), lo monstruoso, etc. Para Leo Bersani resulta particularmente preocupante la participación de individuos pertenecientes a grupos perseguidos en semejante proyecto idealista. V. su artículo "Is the Rectum a Grave", *October*, 43 (1987). Sanear la mariconería resulta posible si se la puede hacer pasar como ejemplo máximo de los valores humanísticos occidentales: ["The revulsion is all a big mistake: what we're really up to is pluralism and diversity, and getting buggered is just one moment in the practice of those laudable humanistic virtues" (219). ["Su repugnancia no ha sido sino un terrible malentendido; en realidad nuestras metas auténticas son el pluralismo y la diversidad cultural y, en efecto, ser sodomizado no es sino un ejemplo más de la práctica de esos encomiables valores humanísticos".]

10. Para un excelente resumen de lo monstruoso véase el trabajo de Jean Céard: *La nature et les prodiges: L'insolite au XVIe siècle, en France*. Ginebra: Droz, 1977. Su "Térotologie et térotomancie au XVIe siècle" in Jones-Davies, M.T. (Ed.) *Monstres et prodiges au temps de la renaissance*. París: Touzot, 1980. contiene un breve repaso del concepto y sus implicaciones.

11. La sodomía juega un papel prominente en la historia amorosa de los padres de Ignacio, Matilde y Carlos. Su virtuosismo sodomítico anticipa la disposición de sus hijos. Como afirma Matilde: "'J'en connais quelque chose, moi, sur la sodomie. C'est le propre des hommes. . . Pendant nos années de fiançailles, tu m'as fait verser plus de sang par derrière que tu ne m'en

de la violación por parte de un cadáver de un cuerpo que no era más que una tumba (Gómez Arcos 129-130) no podía ser menos que un monstruo, como bien lo explica su propia madre, Matilde. Para su fortuna, el infante Ignacio cumple a la medida su monstruoso destino ya que, al nacer con los ojos firmemente cerrados, es tenido por ciego, es decir, por monstruo. A través de la reificación en un parto anómalo de la culpa derivante de su vida derrotada por una guerra perdida y de su fracasado matrimonio, Matilde habría podido tal vez purgar su ser.¹² Una vez conseguido dicho fin, ésta se habría embarcado en un “de-mostrativo” viaje internacional a los principales centros de peregrinaje en pos de un milagro. Tal viaje le habría permitido exhibir su absurdo y atroz destino; mostrarlo al mundo como algo antinaturalmente maravilloso.¹³

“J’insiste:”, explica Matilde:

la possibilité se présentait en fin à moi d’échapper au dénominateur commun de gens comme il faut et de mener ma guerre . . . j’avais enfin l’occasion de cracher ma vérité à la face du monde et de faire éclater mon apocalypse personnelle, véritable machine à détruire (Gómez Arcos 54-55).

La anticipada gira mundial con su bebé monstruo habría valido tanto como un enorme cataclismo a nivel moral, social e intelectual. “Vous vous

as fait verser, après notre mariage, par devant. Et quand nous nous sommes mariés, tu n’as pas renoncé pour autant à ton goût spécial pour la sodomie. Tu me disais toujours que tu adorais me remener à mon premier cri d’amour” (Gómez Arcos 215-216).

12. Como señala Sheila Kitzinger, el temor y/o el deseo de dar a luz monstruos está relacionado con “the crystallization of deep-seated feelings of guilt. The girl wants to punish herself, to wipe away her guilt by atonement - by producing this monstrosity from within her own body, the living embodiment of her own evil. This most personal, most intimate offering to life from the core of one’s own body, out from its enveloping darkness and secrecy - this is contaminated and diseased” (63). [“la cristalización de un profundo sentimiento de culpa. La muchacha procura así castigarse a sí misma, expiar su culpa engendrando una monstruosidad en sus entrañas, la encarnación misma de su maldad. Esta, la más personal, la más íntima ofrenda a la vida de las entrañas mismas del propio cuerpo, desde su protectora y secreta oscuridad - está corrupta y enferma”].

13. En lengua inglesa “to monster” (mostrar) vale tanto como “To exhibit as a monster; to point out as something wonderful . . . to play the monster, assume the appearance of greatness” (OED). [“exhibir algo cual si fuera un monstruo, señalar como maravilloso . . . jugar a ser un monstruo, asumir una apariencia de grandeza”].

rendez compte de ce que cela peut représenter, lorsqu'on est parfaite, d'engendrer un monstre?" (Gómez Arcos 54) Esta es la atroz pregunta retórica que plantea Matilde. Su lectura de lo monstruoso se ubica dentro de lo que Jean Céard llama *tératoscopie* (teratoscopia); la interpretación del monstruo como signo crítico del caos inherente en el universo ("Tératologie" 9). Tal lectura constituye una abierta condena no sólo de un particular orden sociopolítico sino de los principales focos del pensamiento y conocimiento de la cultura occidental, y, en definitiva, de la legitimidad del poder que de ahí emana.¹⁴

Criada y educada para llegar a ser la encarnación del ideal burgués de perfección femenina, Matilde, sin embargo, es plenamente consciente del inmenso fraude oculto en semejante mentira. "Poupée dans une vitrine," afirma haber aprendido "à faire des gestes qui dessinent un certain rituel de la vie, et non la vie elle-même" (Gómez Arcos 49). La posesión de esta certeza le confiere así un voraz apetito de catástrofes. Añora Matilde, la devastación del orden de las cosas y las ideas "bien" a la espera de un nuevo mundo al que sus hijos -todos los hijos, todo el mundo- pueda pertenecer (Gómez Arcos 129-130). Tal como apunta María Teresa León en su autobiografía, *Memoria de la melancolía*, en el estrago causado por la Guerra Civil Española, en su caos, se percibía así como una intimación de ese nuevo mundo también soñado por Matilde. De la destrucción material y social del orden establecido surgió una efímera libertad:

Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles deshechas y muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados. Un paraíso donde quedó la muchacha, el muchacho, la sonrisa, la canción, la flor, el amor, la juventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaradería, la promesa, el gesto, el aliento, todo, todo, todo... (31).

14. Como bien advierte Eve Kosofsky Sedgwick, "Knowledge, after all, is not itself power, although it is the magnetic field of power. Ignorance and opacity collude or compete with knowledge in mobilizing the flows of energy, desire, goods, meanings, persons" (4). ["Después de todo, el conocimiento no es en sí lo mismo que el poder, pero es el campo magnético del poder. La ignorancia y la opacidad se confabulan o compiten con el conocimiento en la movilización de los flujos de energía, deseo, bienes, significados y personas".]

La guerra en que lucharon los esposos de Clara y Matilde bien pudo haber consolidado esta pasajera realidad, pero eso no llegó a pasar. La sofocante situación vital de Matilde no experimentó cambio alguno. Permanece ésta entre viva y muerta; habitante de un mundo despreciado diseñado especialmente para ella, la perfecta señora burguesa de provincias (Gómez Arcos 129).

Para desgracia de su madre, inicialmente Ignacio habrá de defraudarla. Pasados dieciséis días de ceguera, el monstruo abre los ojos y recupera la vista. Su apertura al entorno humano propicia la fulminante expulsión del reino de la madre y la calurosa acogida en el de su hermano, Antonio. A él precisamente es a quien dirige Ignacio su primera mirada y es a su habitación a donde niño y cuna serán transferidos cuando la enfurecida Matilde ordena: "Sortez-moi ça de ma chambre!" (Gómez Arcos 32) A partir de ese instante otro género de monstruosidad entra en juego.

"When two children are distinct they are called twins; and monsters when they are joined together" (OED) ["Cuando dos niños nacen de un parto llámaseles gemelos; se les llama monstruo si nacen unidos".] Así reza uno de los ejemplos que ilustra la siguiente definición que se halla en el Diccionario Oxford de la lengua inglesa (OED): "An animal or plant *deviating* in one or more of its parts from the normal type . . . an animal afflicted with some congenital malformation; a misshapen birth, an abortion" (OED, subrayado mío). ["Un animal o planta que se *desvía* del común de la especie en una o más de sus partes . . . un animal que padece de una malformación congénita; parto deforme, aborto".] La "desviación" es un elemento importante de lo monstruoso como lo declara su parentesco semántico con lo perverso.¹⁵ Así "to monstrify" (tornar monstruoso) vale tanto como "To render monstrous; to pervert" (OED, subrayado mío). ["Tornar monstruoso; pervertir".] Demás está decir que Ignacio y Antonio no son "monstruos" en la misma medida en que lo puedan ser unos gemelos siameses. Ahora bien,

15. El parentesco semántico entre desviación, perversidad y monstruosidad es acaso más transparente en lengua inglesa. En ésta un delincuente social o sexual es tildado de "deviant" a cuenta de su evidente desviación de la norma, es decir, de su perversión. En castellano María Moliner señala como sinónimos de desviación los sustantivos anomalía y aberración, ambos emparentados con lo monstruoso y lo perverso. Para una discusión de este campo semántico véase Dollimore, Jonathan. "The Cultural Politics of Perversion: Augustine, Shakespeare, Freud, and Foucault." *Textual Practice*. 4 (1990): 179-196.

ambos sí están físicamente unidos a través de su perversidad amorosa, es decir, en la práctica de ese "Crimen inter Christianos non nominandum" (Bredbeck, 5), la sodomía. Ejemplo paradigmático de lo perverso, según la doctrina de Freud,¹⁶ el calificativo de monstruosidad que tradicionalmente le es adjudicado a tanto la sodomía como el incesto se explica más fácilmente en términos de perversión.¹⁷

16. Señala Dollimore que según Freud "the abandonment of the reproductive function is the common feature of all perversion. We actually describe a sexual activity as perverse if it has given up the aim of reproduction and pursues the attainment of pleasure as an aim independent of it" ("Cultural" 189). ["el abandono de la función reproductiva es el rasgo distintivo de todo género de perversión. En rigor, tildamos de perverso un acto sexual determinado si este renuncia a la reproducción como propósito e independientemente busca en el goce sexual su justificación última".] A pesar de que los homosexuales ya no tienen la exclusividad de la perversión en época en que el uso de métodos anticonceptivos ha alcanzado altas cotas en los países industrializados, el sexo homosexual sigue siendo considerado como la quintaesencia de lo perverso. Los debates sobre el aborto en Alemania, Irlanda y Estados Unidos, la polémica sobre las nuevas técnicas anticonceptivas desarrolladas en Francia y la negativa del gobierno norteamericano a colaborar en determinados planes para el control mundial de la población que incluyen el aborto como alternativa viable son sólo algunos de los ejemplos que macizan esta distinción. Como nota curiosa señalaremos que en las comunidades "gays" de Estados Unidos es común referirse a los heterosexuales por el apelativo de "breeders"; es decir, procreadores. Curiosa también resulta la siguiente versión poética de la definición freudiana de lo perverso y sus implicaciones que se le atribuye a John Wilmot, Earl of Rochester (1647-1680):

To Love and Nature all their rights restore-
 Fuck women and let buggery be no more:
 It doth the procreative end destroy,
 Which Nature gave with pleasure to enjoy.
 Please her, and she 'll be kind: if you displease,
 She turns into corruption and disease. (Coote 174)
 [A Amor y Natura sus derechos restaura-
 A la mujer folla y sodomía más no hayas:
 Esta el fin procrativo destruye,
 Que Natura con placer dio para el disfrute.
 Complácela y te será gentil, mas si la enfadas
 tomarse ha en bubas, chancros y llagas.]

17. El Marqués de Sade ampara su defensa de la sodomía precisamente en la identidad entre lo monstruoso y lo perverso: "we must demand enough wisdom and enough prudence of our legislators to be entirely sure that no law will emanate from them that would repress perversions which, being determined by constitution and being inseparable from physical

Usualmente definida como desviación de lo normal, la perversión se desarrolla en extrema proximidad a lo que ha de subvertir.¹⁸ En opinión de Jonathan Dollimore, es precisamente “the fact that it originates internally to just those things it threatens” (“Cultural”, 182) [“el hecho de originarse justo en el seno de lo que habrá de poner en peligro”] lo que confiere a la perversidad un efecto tan devastador. Lo diverso -lo heterodoxo- es en un principio idéntico a lo uno -lo ortodoxo-. Luego, la civilización, el flujo regulado entre lo uno y lo diverso, puede ser estudiada a través de la consideración de la historia de la represión y/o sublimación de lo perverso, es decir, como ha demostrado Foucault, a través del estudio de los desplazamientos de lo político hacia lo sexual (47-9).

El desarrollo lógico del argumento anterior conduce a la conclusión siguiente: no es que uno se pervierta sino que naturalmente, al modo de Baruch Spinoza, uno puede esforzarse por perseverar en su ser, o sea, en lo perverso (Dollimore “Cultural”, 192). Ambos hermanos, según Matilde, “le seul noyau familial de la maison, le seul couple... avec tout ce que cela

structure, cannot render the person in which they are present any more guilty than the person Nature created deformed” (329). [Debemos exigir que nuestros legisladores sean lo suficientemente sabios y prudentes para así asegurar que de ellos no vayan jamás a surgir iniciativas legales cuyo fin sea el de reprimir las perversiones. Estas al ser determinadas por la constitución natural y física del individuo no deben ser usadas para atribuirle a éste culpa alguna así como tampoco se tiene por culpable a quien la naturaleza crea deforme.”] El sodomita es tan “natural” e inocente como aquel sobre quien pesa alguna deformidad física, es decir, el monstruo. La tesis de Sade se deriva de la doctrina de Agustín de Hippo quien, como señala Jacan Céard, afirma que todo lo creado por la naturaleza, incluso lo monstruoso, es obra de Dios y por lo tanto no puede ser tenido por malo: “Ces monstres, hommes ou peuples, font partie du monde et concourent à sa beauté, ils n’apparaissent en rien comme des châtimens; même si nous ne pouvons pas dire pourquoi Dieu les a créés, nous devons continuer à l’en dire le créateur et nous refuser, par hont d’avouer notre ignorance, à les appeler des erreurs de la nature” (*Nature* 28). [“Estos monstruos, bien sean hombres o pueblos enteros, forman parte del mundo y contribuyen a su belleza. No aparecen en lo absoluto como castigos divinos y, aunque no sepamos en rigor por qué los haya creado Dios, debemos continuar teniéndole por su creador y negarnos a tildarles, por temor a revelar nuestra ignorancia, de errores de la naturaleza.”]

18. Para un excelente estudio de la crítica centralidad de lo perverso y la homosexualidad ver el trabajo de Jonathan Dollimore: “The Cultural Politics of Perversion: Augustine, Shakespeare, Freud, Foucault,” *Textual Practice*, 4 (1990), pp. 179-196. Véase también su más reciente libro *Sexual Dissidence*. Oxford University Press, 1991.

comporte" (Gómez Arcos 90) deciden labrar su ser *more* monstruoso, es decir, se esfuerzan, en cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser.¹⁹ Así, estos invierten radicalmente el desplazamiento de lo político en lo sexual y, en efecto, pasan de lo perverso a lo subversivo.²⁰

Leo Bersani señala que lo extraordinariamente monstruoso de la sodomía, acto sexual, como hemos visto, clasificado como antinatural y perverso,²¹ radica en su capacidad de promover la disolución del yo. Al proclamar el *sancta sanctorum* de lo privado, el escondido músculo del ser, como lugar privilegiado del deseo la sodomía promueve el riesgo de abandono del yo inherente al acto sexual; es decir, el "terrifying appeal of a loss of the ego" (220). ["el aterrador atractivo de una pérdida del ego".] En este contexto, advierte Klaus Theweleit:

Anal penetration comes to represent the opening of social prisons, admission into a hidden dungeon that guards the keys to the recuperation of the revolutionary dimension of desire -"revolutionary" in the sense that it is a "desire to desire" (313).

19. Esto viene a ser un estupendo triunfo para Matilde: "Je comprends maintenant, même si cela te paraît prétentieux," -le confiesa a Carlos, su esposo,- "que j'ai mis au monde, en eux, un besoin de vivre en marge des normes, contre nature si tu veux. Et que c'est toi qui as engendré en moi cette rage d'exister. Nous n'avons pas pu changer le monde, et la guerre que tu as faite n'a servi qu'à nous installer pour toujours dans l'absence d'espoir, ce qui est pire que le désespoir. Mais nous, toi et moi, nous avons fait quelque chose d'autre: deux fils contre nature, comme diraient mes amies. C'est beau, ça. Toute une oeuvre. Et j'en suis fière" (Gómez Arcos 217).

20. Como bien apunta Foucault: "The rallying point for the counterattack against the deployment of sexuality ought not to be sex-desire, but bodies and pleasures" (157). ["El punto alrededor del cual se debe agrupar el contraataque al despliegue oficialista de la sexualidad debiera ser, no ya el deseo sexual en sí, sino los cuerpos y los placeres".]

21. Según el doctor Antonio San de Velilla, autor de *Sodoma y Lesbos modernas: pederastas y safistas, estudiados en la clínica, en los libros y en la historia*. Barcelona: Ameller, 1932, "En las sociedades no pervertidas, la sodomía es un delito que hace ultraje a las costumbres precisamente por ser un vicio de enfermos y de anormales, que contrarían en sus impulsos antifisiológicos y anómalos a las leyes naturales" (59). San de Velilla fundamenta su condena del llamado "pecado nefando" en su antinaturalidad y lo cataloga de morbo o perversidad, práctica de enfermos mentales, anormales -monstruos-, o seres poseídos por Belial "el demonio de la sodomía . . . borracho disoluto y pederasta . . . guapo, esbelto y amable . . . cuyo nombre significa *rebelde o desobediente*" (12, n.1).

[La penetración anal llega a representar la apertura de las prisiones sociales, la admisión a un oculto calabozo en cuyo interior se encuentran las claves para la recuperación de la dimensión revolucionaria del deseo -"revolucionaria" en la medida en que se trata del "deseo del deseo".]

A trescientos metros de profundidad en un túnel de una mina abandonada, la primera vez que es sodomizado por su hermano a los trece años de edad en el día de su primera comunión, el joven Ignacio habrá de gustar el delirio de la disolución del ser. En su recuento del evento se evidencia cómo se desdibuja el vínculo entre discurso y cuerpo propios. Ignacio no puede determinar cuál de los dos dijo qué palabras: "Qui a questionné? Qui a répondu? Impossible de dire. Le mots de chacun se formaient dans la bouche de l'autre. Nous les prononcions et nous les entendions de l'intérieur" (Gómez Arcos 204). El nexa entre pensamiento o palabra y ser, el *ergo* entre el *cogito* y el *sum*, queda momentáneamente abolido. Visto de esta manera, como explica Theweleit, el sexo homosexual "appears not simply as one form of sexual desire among others (as the liberal reformist argument for tolerance tends to suggest)" (313) ["se presenta no ya como una expresión más del deseo sexual (como tiende a afirmar el discurso liberal reformista a favor de la tolerancia)"] sino como una perversa paradoja que fomenta un nuevo conocimiento en la disolución del yo.²²

Desde este punto de vista, la homosexualidad cabe dentro de lo que Jean Céard llama *tératomancie* (teratomancia), esto es, la lectura de lo monstruoso como prefiguración de extraordinarios eventos futuros ("Tératologie" 9).

En la medida en que Antonio e Ignacio alimentan su deseo a costa de individuos de su propio género ambos constituyen ejemplos de portentos, análogos, si se quiere, a una oveja carnívora. Un intertexto bíblico nos

22. Bersani llega a similares conclusiones en la actual época post-sida al afirmar que la llamada "obsesión" sexual del homosexual masculino "should be celebrated . . . because it never stops re-presenting the internalized phallic male as an infinitely loved object of sacrifice. Male homosexuality advertises the risk of the sexual itself as the risk of *self-dismissal*, of *losing sight* of the self, and in so doing it proposes and dangerously represents *jouissance* as a mode of asceticism" (222). [debiera ser aplaudida . . . en la medida en que no cesa jamás de representar al hombre fálico internalizado como preciadísimo objeto de sacrificio. La homosexualidad masculina proclama el riesgo inherente a lo sexual en términos de la *disolución del yo*, de *pérdida de conciencia* del ser, y así propone y arriesgadamente representa la *jouissance* -el éxtasis- como modo de asceticismo".]

permite desarrollar esta metáfora. Isaías 11 ofrece una descripción profética del futuro reino a establecerse tras la segunda venida del Cristo. El versículo tres reza: "El lobo también habrá de yacer con la oveja . . ." (Isa. 11.3). Si, en efecto, han de yacer juntas bestias tan disímiles, el híbrido resultante de un ayuntamiento tan en contra del orden regular de la naturaleza forzosamente será un monstruo de proporciones proféticas. Cabría esperar que tal unión hiciera posible la auténtica oveja carnívora. Esta torcedura del libro sacro de la cristiandad encaja a la medida con el intento paródico del texto. Ignacio quien según Matilde no es una "oveja perdida" sino una que nació fuera del rebaño (Gómez Arcos 136), arriba al principio de la historia con el fin de morar y yacer con el lobuno Antonio después de siete años de exilio y separación.²³ El resultado de su enlace tiene un patente potencial cataclísmico, como bien advierte Clara. Verdaderos *rerum mirabili*, "Quand ils apparaissent, ils éclipsent tout le monde" (Gómez Arcos 279), señala ésta. ¿Y cuál es la virtud fundamental del monstruo sino la de suscitar el asombro ajeno; causar admiración en quienes le contemplaren? (Céard "Tératologie", 7) Dados su proclividad al terrorismo social y su heredado "grain d'anarchie" (Gómez Arcos 299), un lector de este perverso texto bien podría inclinarse a creer que la monstruosidad de ambos hermanos presagia verdaderamente la "resurrección" de su difunto país, España, como se intima en la última página de la novela (Gómez Arcos 307).

Por ahora una de las interrogantes que se plantearon al principio de este ensayo parece haber hallado respuesta. Resulta evidente que la celebración de la sodomía y el incesto presente en la novela de Gómez Arcos no está vinculada en modo alguno a un idealista proyecto de redención de lo heterodoxo. Todo lo contrario es más bien el caso.²⁴ Una de las más intré-

23. El intertexto bíblico adquiere mayor fuerza al hacer entrar en juego la historia del pastor Jacob quien también hubo de esperar siete años trabajando para Labán con la promesa de recibir eventualmente la mano de su hija Raquel. Tanto Antonio como Ignacio han de pasar siete años trabajando en el extranjero, el primero en Venezuela y Estados Unidos, y el otro en Inglaterra, antes de volverse a reunir. En el interim Antonio, cual Labán, ha cambiado de esposo al casarse con una rica joven tejana, Evelyn. Conviene notar también que la apariencia física de ambos hermanos es metafóricamente compatible con el texto de Isaías. El lobuno Antonio es moreno, atlético y agresivo mientras que Ignacio es rubio, blanco y manso como un cordero.

24. Esta lectura del texto de Gómez Arcos concuerda con las siguientes conclusiones de Alan Sinfield: "An allegedly universal culture works to subordinate other cultures . . . subordiante groups cannot rely on their contributions to mainstream culture to protect them in

pidas estrategias de resistencia cultural puesta en marcha por Ignacio, la denominada "vengeance du rouge" (Gómez Arcos 226), consiste en hacer que su compañero de escuela, Galdeano, orine ante el altar de la capilla, lo sodomice sobre éste, y eyacule sobre el mismo en un paroxismo de candelabros, flores y misales que se estrellan contra el suelo (Gómez Arcos 225-226).²⁵ Inmediatamente después de este suceso, comenta Ignacio:

Dans une heure, on allait recommencer l'éternelle rigolade. *Arriba España!* Et *Viva Franco!* Mais je pouvais le dire la conscience tranquille. Je venais de me vacciner contre ce virus. *Arriba España! Viva Franco!* (Gómez Arcos 227)

La sodomía, delirante vacuna de carne y semen, es tanto una defensa contra la infecciosa abulia del fascismo, la "conciencia enferma" a la que aludía Goytisolo, como un instrumento de combate contra los símbolos y las estructuras de poder del catolicismo. Esto, sospecho, poco tiene que ver con un intento de purgar los estigmas culturales de la sodomía mediante el desdibujamiento de su radical heterodoxia.²⁶

difficult times" (31). ["Una cultura pretendidamente universal opera en función de la subordinación de otras culturas . . . los grupos subordinados no pueden contar con que sus contribuciones a la cultura de la mayoría los habrán de proteger en tiempos difíciles".] De aquí surge nuestra lectura de la "venganza del rojo" como una estrategia de resistencia cultural. Tomo este término de Sedgwick.

25. La guerra que libra Ignacio contra el fascismo, el dios cristiano y sus correspondientes ministros recuerda en ciertos aspectos las estrategias del Marqués de Sade en su *Juliette*. Para éste el dios cristiano es también un monstruo, como observa Jean-Luc Steinmetz: "Dieu est un monstre ici-même au sens où les êtres de la mythologie: chimères, sirènes, centaures, etc, le son. Dans l'univers sadien, il constitue évidemment le *seul monstre négatif*, celui qu'il faut abbatre . . . mais aussi celui que demeure le plus inatteignable puisqu'il n'est qu'abstraction" (66). ["Aquí Dios es un monstruo en el sentido mismo que los seres de la mitología: quimeras, sirenas, centauros, etc, lo son. En el universo sadiano, él constituye evidentemente el *único monstruo negativo*, aquel al que es necesario abolir . . . pero también aquel que es el más inasequible en tanto que no es más que una abstracción".] Algunas de las estrategias que Sade postula para intentar vencer este monstruoso fantasma son tan escandalosas como la "venganza del rojo" de Ignacio "comme celui de placer une hostie, représentation de Dieu, sur l'anus d'un victime et de la sodomiser" (Steinmetz 67). ["como la de colocar una hostia, representación de Dios, en el ano de una víctima y sodomizarla".]

26. Lejos de plantear un abandono del secreto, el miedo y la vergüenza propias del homosexual tapado (*closeted*) que solo conduzca a nuevos tipos de encerrona, temores y negaciones en el "tolerante" seno de la mayoría, esta lectura del texto de Gómez Arcos detecta la formulación de un proyecto radical: tal vez una cultura dividida por sus diferencias haga obsoleto el divisionismo social. Como afirma Alan Sinfield: "A divided society should have

En cuanto a la pregunta que hipotéticamente formulara Paul Julian Smith sólo podemos especular. La apertura final del texto estimula a que se medite al respecto. La monstrifera empresa en la que se embarcan Ignacio y Antonio en las últimas páginas de la novela no permite vislumbrar exactamente qué suerte de frutos habrá de producir. Una vez más el tan esperado milagro queda indefinidamente pospuesto. Y, sin embargo, ¿qué hace posible que se experimente una cierta desazón cuando la esposa americana de Antonio, Evelyn, es echada de la casa a las volandas para que la oveja y el lobo hagan su ayuntamiento? La respuesta a esta cuestión es a todas luces inestable. ¿Constituye acaso su expulsión del paraíso almeriense un tributo justo a cambio de la promesa de un nuevo orden en lo humano? ¿Puede seriamente plantearse la creación de un "nuevo" mundo en el cual, así como en el viejo, Eva esté condenada a ser ultrajada y descartada? Porque, ¿qué es Evelyn sino una moderna Eva tejana?

La propensidad paródica del texto tal vez pueda aclarar este particular. El capítulo veinte, el último, consiste de una página que contiene lo que es esencialmente una "lista de personas que hablan" en la obra. Esta la cierra el propio Ignacio quien hace lo que viene a ser, casi literalmente, una reverencia al público lector/espectador. Este postrero gesto paródico enmarca la boda de los dos hermanos, celebrada en el capítulo diecinueve. Vestida con las elegantes ropas de Matilde, su ama, Clara oficia el casamiento de los dos mancebos el 18 de julio de 1974, fecha del llamado "Levantamiento Nacional", el más importante día de fiesta en la España franquista. Con este carnalesco trastrueque de jerarquías, géneros y efémerides se termina la parte narrativa del texto. Dos veces ganador del Premio Lope de Vega, Gómez Arcos concluye esta novela con el final lopesco por excelencia: ¡la boda! A mi parecer, en este festivo despliegue se trasluce un intento que, como sostiene James Ifland al discutir lo grotesco quevediano, "would seem to be the direct reflection of an attempt (conscious or unconscious) to hurt or destroy" (54). [parecería ser el reflejo directo de un intento (consciente o inconsciente) de hacer daño o destruir".]

Con este patente giro posmoderno, la novela procura atraer la atención del lector hacia sí misma como artefacto acudiendo a géneros tan contrarios como la

a divided culture; anything else must be a mystifying presence, reinforcing prevailing power relations" (31). [“Una sociedad dividida deberá ostentar una cultura dividida; toda otra opción será tan solo una presencia mistificadora que valide y refuerce las relaciones de poder prevalientes.”]

autobiografía y el drama.²⁷ De esta manera se consiguen destacar las tensiones existentes dentro y fuera de la literatura entre el "yo" privado -conciencia, pensamiento, memorias, diarios, etc.- y el "yo" público -las jerarquías cotidianas, la escena, el carnaval, etc.- en los planos del lector/escritor. En el tránsito de lo íntimo a lo teatral el lector se enfrenta a lo que puede visualizarse como una explosión del confesionario del ser, de ese *closet* que a la vez margina, protege, ultraja, contiene y previene la dispersión del "yo". Esta es, huelga insistir en ello, una radical imagen de renovación

¿No fue acaso el llamado "destape" español el proceso mediante el cual el "yo" nacional se hizo público en todas las esferas, algo análogo a un *coming out* (salida) del confesionario, *closet*, prisión o tumba del franquismo, y, en este sentido, una profana resurrección del cuerpo social?

En un reciente libro, Julia Kristeva ha tratado el tema del añorado "nuevo mundo" en términos diferentes, pero pertinentes. El "cosmopolitanismo", afirma, "will be either libertarian or totalitarian -or else it will not be" (61). ["será o libertario o totalitario -o no será jamás".] Me inclino a creer que la nueva *polis* que se desea y presiente en *L'agneau carnivore* tiende hacia la primera de estas opciones. Ahora bien, en tiempos tan monstruosos como maravillosos, y en un mundo donde, como diría Katherine Hepburn -"carpenters are resurrected"- ["hasta los carpinteros resucitan"-] cualquier cosa es posible.

27. Como insiste Linda S. Hutcheon, tal gesto no es un acto de frivolidad: "The paradox of postmodernist parody is that it is *not* essentially depthless, trivial kitsch, as Eagleton (1985, 61; 68) and Jameson (1984a, 85) both believe, but rather that it can and does lead to a vision of interconnect-edness: 'illuminating itself, the artwork simultaneously casts light on the workings of aesthetic conceptualization and on art's sociological situation' (Russell 1980a, 189)" (24). ["Lo paradójico de la parodia posmodernista es que *no* es esencialmente un superficial y trivial kitsch, como Eagleton (1985, 61; 68) y Jameson (1984a, 85) ambos creen, sino que, al contrario, puede y consigue conducir a una visión de interconexión-alidad: 'al arrojar luz sobre sí misma, la obra de arte simultáneamente ilumina los mecanismos de conceptualización estética y la situación sociológica del arte'."]

OBRAS CONSULTADAS

- Bersani, Leo. "Is the Rectum a Grave." *October* 43 (1987): 197-222.
- Bredbeck, Gregory W. *Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton*. Ithaca y Londres: Cornell UP, 1991.
- Céard, Jean. *La nature et les prodiges: L'insolite au XVI^e siècle, en France*. Ginebra: Droz, 1977.
- "Térotologie et térotomanie au XVI^e siècle." M.T. Jones-Davies. Ed. *Monstres et prodiges au temps de la renaissance*. París: Touzot, 1980.
- Cooté, Stephen, Ed. *The Penguin Book of Homosexual Verse*. Middlesex: Penguin, 1987.
- Dollimore, Jonathan. "The Cultural Politics of Perversion: Augustine, Shakespeare, Freud, and Foucault." *Textual Practice*. 4 (1990): 179-196.
- *Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault*. Oxford: Oxford UP, 1991.
- Foucault, Michel. *The History of Sexuality*. V.1 Trad. Robert Hurley. Nueva York: Vintage, 1980. 3 vols.
- Gómez Arcos, Agustín. *L'agneau carnivore*. París: Stock, 1975.
- *The Carnivorous Lamb*. Trad. William Rodarmor. Boston: Plume, 1986.
- Goytisolo, Juan. Prologue. *Obra Inglesa*. De José María Blanco White. Barcelona: Seix Barral, 1982.
- Hutcheon, Linda. *A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*. Nueva York y Londres: Routledge, 1990.
- Iffland, James. *Quevedo and the Grotesque*. Londres: Tamesis, 1978.
- Kitzinger, Sheila. *The Experience of Childbirth*. Nueva York: Taplinger, 1972.
- Kristeva, Julia. *Strangers to Ourselves*. Trad. Leon S. Roudiez. Nueva York y Oxford: Columbia UP, 1991.
- León, María Teresa. *Memoria de la melancolía*. Barcelona: Laia/Picazo, 1977.
- Sade, Donatien-Alphonse-François de. *Justine, Philosophy in the Bedroom, and Other Writings*. Comp. y trad. Richard Seaver y Austryn Wainhouse. Nueva York: Grove, 1965.
- San de Velilla, Antonio. *Sodoma y Lesbos modernas: pederastas y safistas, estudiados en la clínica, en los libros y en la historia*. Barcelona: Ameller, 1932.

- Sedgwick, Eve Kosofsky. *The Epistemology of the Closet*. Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1990.
- Silver, Philip. *"Et in Arcadia Ego": A Study of the Poetry of Luis Cernuda*. Londres: Tamesis, 1965.
- Sinfield, Alan. "Thatcher, Culture, and the Closet". *New Statesman and Society*. 13 de octubre de 1989, Vol 2 No. 71.
- Smith, Paul Julian. *The Body Hispanic: Gender and Sexuality in Spanish and Spanish American Literature*. Nueva York: Oxford UP, 1989.
- Steinmetz, Jean-Luc. "Le monstre sadien". *Revue de Sciences Humaines*. 188: (1982-4). 61-88.
- Theleweit, Klaus. *Male Fantasies*. Vol. 2. Trad. Erica Carter y Chris Turner. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1989.