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Para ganar la libertad, para eiercerla. ; ué no harfan fos hombres?
ga p LI}
Preguntidselo al esclavo, al oprimido, al creador: ellos conocen la Tespuesta.

En democracia, parece inapropiado hablar de libenad, insistir sobre el
tema. Inapropiado y absurdo. De la misma manera que la dictadura engen-
dra opresiGn, se supone que la democracia gencra libertad, Un postulado, Y
hasta puede que una definicidn. Una verdad indiscutible, en suma... pero
s6lo hasta ciero punto, como todas las verdades indiscutibles. Y es que,
mirado con ojos de creador (ojos que tienen el vicio de mirar més alid de fo
humano y de lo divino, de lo politico, de fo social e incluso de [o moral), la
democracia termina irremediablemente por producir conformismo, esa espe-
cie de libertad castrada que algunes llaman “confort intelectual”, mientras
que la opresi6n engendra, tarde o lemprano, rebelién.

{Qui€n, entre fos artistas, se atreveria a negar que ia rebelion conticne
mis fucrza creadora que ¢l conformismo? Unicamente aquellos a quienes no
les urge cambiar el mundo, aquellos que sc adaptan a reglas libremente
escogidas, sin preguntarse un solo instante si esa libertad de escoger no
estaba de antcmano manipulada. La fuerza creadora del rebelde es mucho
mas profunda, mis descstabil izadora, ya que posee una carga ideol6gica que
la simple estética desconoce o ignora.

Generalmente producto directo de 1a censura y del exilio, el bilingiiismo
€n el escritor, tal como yo lo concibo, no es un “parti-pris” elitista o esiético,
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sino un puro acto de rebelién, un salto en el vacio, cuya peligrosidad me
parece doblemente acentuada por la virginidad del instrumento que se em-
plea (una lengua distinta de la materna) y por el piiblico al que va dirigido,
que no es lo que s¢ sucle llamar un piblico natural, cs decir, un publico
compuesto por lectores que funcionan con los mismos signos linguisticos de
comunicacién que ¢l propio cscritor. Esta peligrosa aventura de escribir en
una lengua extranjera (una lengua cn ia que dificilmente se puede ser profe-
sor y que te obliga siempre a Ser alumno, y, por lo tanto, culpable de todo
tipo de desmanes, de agresiones contra la propiedad ajena), esta peligrosa
aventura, tepito, ¢s, a mi entender, el acto de rebeldfa mas excitante, mas
enriquecedor que el escritor puede perpetrar, obligindole a ser doblemente
conscienie, y doblemente responsable, de su voluntaria libertad de expresion.
Resumo: la censura crea exilio, el exilio crea bilingitismo y el bilinglismo
libertad dc expresidn. O, al menos, su imperiosa necesidad. En ciertos casos
(v permitanme aquf ponerme como ejemplo), esta libertad primordial, conse-
guida con duro es{uerzo, adquiere adem4s una cierta connotacién libertaria.
Nada mds natural: ai no provenirte de la cuna, o de una infancia de colegios
caros y pensionados extranjeros, esta nucva riqueza que no te estaba destina-
da se adquiere casi a dentelladas, luchando contra gran nimero de dificulta-
des, inherentes las unas a la lengua que s€ estd aprendiendo, las otras al
propio bagaje cultural, que imprime caracler; asi, este aprendizaje se wrans-
forma poco a poco cn un auténiico acto bélica, una guerra que hay que
ganar por encima de todo, guerra en 1a que los enemigos no estén {inicamen-
te frente a tf, defendiendo celosamente las virtudes de la lengua que invades,
sino que se encuentran ambién en retaguardia, en todo aquello (hombres €
instituciones) que, no contento con habertc expulsado de tu propia lengua, se
ensafia en acusarte de haberla tracionado. Como si estuvieras cometiendo
aduiterio con una lengua que no es la tuya, w “lengua legitima”™. Para ellos,
tu acto de libertad es ilfcito y, por consecuente, sin valor. Esta libertad de
expresién, s¢ convierie en livertad furtiva, en libertad ilegal, y su calidad
(literaria o humana) queda cuestionada por el mero hecho de producirse
fuera de la norma. Es una libertad fuera de la ley. Una libertad paria, 0
apétrida.

Personalmente, he escrito y publicado hasta hoy diez novelas en lengua
francesa; buena o mala (aunque traducida en varios idiomas), esta obra,
para mi pais es como si no existiera; la reciente democracia espaiiola la
ignora y la rechaza, como si se tratara de un hijo espirco o (he llegado a
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pensarlo algunas veces) de una accién terrorista contra Ia tierra que me vio
nacer y cuya nacionalidad conservo con orgullo. Como si mi pasado y mi
memoria no me perieneciesen, o que fuesen, anics Gue mios, un patrimonio
comin a mis compatriotas que yo he tenido la osadia de ¢xpresar en lengua
exiranjera.

Hablemos pues de la libertad de expresion en democracia, asi como de
su engendro: esa censura solapada y cotidiana que, por no ser oficial, “n’ose
pas dire son nom”. En ciertos casos, como el mio, la memoria es la clave de
csta repulsa generalizada. La libertad de recordar y de contar se convierte
automiticamente en libertinzje. Y si esta libertad se ejerce en el exilio, o en
una lengua de exilio, los recuerdos que desvela pierden legitimidad, transfor-
méndose en actos de agresidn al nuevo orden, un orden que, si juzgamos por
su celo en ocultar la historia, en minimizarla e incluso en borrarla, aparece
como hermano gemelo del antiguo. Sélo que aquél, el antiguo, se llamaba
“orden dictatorial”, y éste, el nuevo, se llama “orden democritico”. Al igual
que la dictadura, la democracia ¢s macstra cn el arte de trucar las palabras,
de vaciarlas de contenido, de hacer de cllas olros tantos elementos de un
montaje oportunista, sustrayéndolcs su verdadero sentido. En corto: hablan
los mismos, y hablan de la misma manera. La palabra rebelde, 1a palabra en
constante rebelidn, sigue sin tener derecho a la ciudadanta.

Por cso es esencial que existan tantas formas orales de expresion, tanios
signos de comunicacién con forma de lenguaje. Sin duda la naturaleza hu-
mana, con el fin de sobrevivirse, de defenderse de si misma y de su capaci-
dad de engendrar opresidn, de rcalizarse como proyccto fuera de los limites
(y de las leyes) de la caverna y de la jungla, ha inventado lenguas, clamores
y gritos difercntes, susceptibles de escapar a todo intento de hegemonia o
totalitarismo planetario, a toda tcntativa de dominio por medio del lenguaje.

El bilingilismo podria ser la metifora de esa necesidad de libre expre-
si6n inhcrente al acto de la escritura. La adquisicion de otra lengua afiade un
material suplementario al que ya se posefa, Io enriquece y lo distancia, lo
desnuda de localismo, de folklore, lo transforma en materia de comunicacion
per encima de las barreras lingiiisticas, lo universaliza. No habrd censura
suficientemente fucrie para amordazar o castrar al escritor mientras éste
posca la capacidad de aprender y, en consecuencia, apropiarse ese instru-
mento dc libertad que es una segunda, una tercera lengua, Regimenes de
todo tipo han demosirado que la prisién del monolingiiismo es mucho més
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destrucliva para los escritores que las otras prisiones, las reales. La censura,
por su parte, es uno de los mas atroces cautiverios. Descubierta o
solapadamente, €l acte de censura se produce y se reproduce difa tras dia en
totalitarismo como en democracia, En el primero, una obra considerada
subversiva se prehibe por decreto, en la segunda se silencia por acuerdo
técito: la censura cambia de miscara, pero no de cometido. Para el que ama
la liberiad de expresion, una de las pocas salidas que existen es capear el
temporal, con el ricsgo de autocensurarse; otra, adquirir un nuevo instru-
mento de comunicacién. La segunda 'lengua es este instrumento. La segunda
lengua te infunde fuerzas para gritar aquelio que la lengua malerna te prohibe,
ofreciéndote al mismo tiempo una riqueza inesperada, casi inconmensurable:
la de expresar lo inexpresable, Un estado perenne de levitacion.

El dia en que la lengua francesa puso a mi alcance esta posibilidad fue
sin duda el dia mds pleno de mi vida. Fse dia comprendi que nadie en mi
propic pafs, ninguna institucién, tendrfa nunca mds el poder de hacerme
callar. Sigo sin ser publicado en Espaiia. Cierto, Mi voz les es insoportable,
0 quizds sdlo indiferente. Pero se me lee en el mundo, en idiomas muy
diversos. Mi conviccién profunda es que, por las razones arriba indicadas,
continuaria mudo, enmudccido, si no fucse bilingiie.
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