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INTRODUCCIÓN

Hoy en día, al presentar a su país y presentarse a sí
mismos, los indígenas guatemaltecos afirman de ma-
nera rutinaria que más de la mitad de la población
del país es maya. Probablemente esto es correcto en
el sentido de que más de la mitad de los guatemalte-
cos pueden ser identificados como mayas. Pero esta
afirmación no carece de problemas, como veremos
más adelante. Sin embargo, el punto que quiero re-
saltar es que cuando se habla de indígenas de Guate-
mala no se trata de pequeños grupos que subsisten en
los márgenes de una compleja sociedad agrícola o in-
dustrializada. Al contrario, la sociedad maya es una
sociedad agrícola, con una larga historia.

Hace aproximadamente 470 años el mundo maya
fue conquistado por otro mundo. Desde entonces su
desarrollo siempre ha tenido lugar bajo gobiernos fo-
ráneos. La participación maya en la construcción del
estado moderno de Guatemala ha sido indirecta y no
siempre fácil de detectar. Desde su nacimiento en
1821, la República de Guatemala ha sido completa-
mente dominada por la población mestiza hispano
hablante, comúnmente conocida como «ladina»,
opuesta a la «india». Ahora se suele denominar a es-
tos últimos como «indígenas» y, últimamente, cada
vez más como «mayas». Los mayas primero se con-
virtieron en indios y luego en indígenas porque así
los percibían los extranjeros. Hoy el grupo definido
pretende definirse a sí mismo y ubicar su mundo
maya en el mundo moderno.

Visto desde el extranjero, el mundo maya es un
mundo de campesinos pobres y políticamente margi-
nados, un mundo necesitado de desarrollo. Y es un
mundo dividido. Los cuatro o cinco millones de per-
sonas consideradas mayas en Guatemala hablan 21
lenguas distintas (todas de una misma familia lingüís-
tica, la maya), y viven en unas 4.000 aldeas de 170
municipios, de los 330 que hay en Guatemala.

Visto desde desde dentro, un maya es una persona

que habla un idioma maya y que vive en una de estas
comunidades. Sin embargo, esta persona se va a pre-
sentar como «de tal y tal municipio» en lugar de como
un «maya». Cuatrocientos setenta años de gobierno
hispanoamericano han limitado drásticamente los po-
deres de las entidades políticas autóctonas mayas,
restringiendo su margen de acción al ámbito munici-
pal. El pueblo maya es por ahora poco más que una
colección de comunidades, con experiencias y valores
similares, pero con escasa cooperación y comunica-
ción entre sí, de manera que apenas se puede hablar
de una cultura compartida. El pueblo maya es un ob-
jetivo a realizarse más que una realidad objetiva. El
pueblo maya, entendido de manera moderna como
una colectividad integrada, especializada y cultural-
mente homogeneizada, es solamente un embrión.

El presente artículo se propone analizar el posible
nacimiento —¿o renacimiento?— de una nación o co-
lectividad maya que vaya más allá del municipio. El
enfoque empírico es el desarrollo institucional del
movimiento maya, definido como el surgimiento y
crecimiento de las ONGs y otras instituciones moder-
nas fundadas y gestionadas por mayas, y las negocia-
ciones constantes entre éstas dentro de lo que se po-
dría categorizar como un movimiento maya. Un
desafío fundamental del movimiento proviene de su
ubicación entre dos mundos, o sea, la necesidad de
relacionarse simultáneamente, por un lado, con una
comunidad local, tradicional, pequeña, etc., y por otro
lado, con una comunidad nacional, moderna y grande.
El objetivo del artículo es identificar y discutir las opor-
tunidades y limitaciones que afectan el movimiento
maya, es decir, la paulatina institucionalización del
pueblo maya.

El punto de partida es el nacionalismo europeo,
donde el marco de referencia es el estado-nación. El
nacionalismo también es un marco cognitivo, en el
sentido de que las interpretaciones que hacen los ac-
tores —y los analistas— de los procesos sociales de-
penden de los conceptos disponibles dentro del na-
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cionalismo. Yo veo el incipiente movimiento maya
guatemalteco como un nacionalismo incipiente y no
solamente como otro movimiento social dentro del
esquema que ofrece el estado-nación guatemalteco.
Puesto que el proyecto nacional existente apenas in-
cluye a los mayas, el reto político es mayanizar el na-
cionalismo guatemalteco. Dentro de las corrientes aca-
démicas que se están perfilando en el debate sobre el
fenómeno del auge maya en Guatemala, este acerca-
miento nos ubica más cerca del campo «culturalista»
(ver Fischer y Brown 1996) que del campo «social»
(ver Bastos y Camus 1992, 1995). Creo que el análisis
del movimiento maya como un movimiento naciona-
lista tiene una mayor capacidad explicativa.

Comenzaré con una breve descripción de la comu-
nidad maya tradicional. Existe un largo debate entre
los mayistas sobre la naturaleza de esta, si es un refu-
gio o reducto cultural de los tiempos prehispánicos, o
bien si es un producto de las relaciones coloniales.
En todo caso se trata de una larga tradición con orga-
nizaciones más allá de la familia, que tiene gran peso
cultural y social, y que sigue afectando también la
vida institucional de las nuevas organizaciones. Para
entender cómo funcionan las nuevas ONGs es nece-
sario comprender cómo funcionan las organizaciones
tradicionales.

De igual importancia es el contexto nacional. El ar-
tículo sigue con una breve introducción al mundo po-
lítico de la República de Guatemala en la que los for-
jadores de las nuevas instituciones mayas también
tienen que ubicar sus actividades. Los eventos pro-
pios de este nivel, y las maneras en que las interpre-
taciones de éstos informan las acciones de los prota-
gonistas, son factores importantes en la formación de
nuevas instituciones. La guerra civil y el proceso de
paz serán los puntos de partida.

Otro objetivo del artículo es proporcionar un pano-
rama del movimiento en su conjunto; esto se hace a
través de la discusión de las distintas maneras de ca-
tegorizar los diversos grupos. En 1995, el instituto de
investigación maya CECMA (Centro de Estudios Cul-
turales Mayas), en un sondeo pedido por UNICEF,
identificó nada menos que 400 ONGs mayas. El ejer-
cicio de categorización también va a servir como una
manera de identificar e interpretar los retos institu-
cionales del movimiento maya.

En mi opinion, la existencia de tantas organizacio-
nes mayas es un índice de fuerza y madurez, y no
sólo de fragmentación y falta de unidad. En la socie-
dad moderna, la unidad no se basa en la unificación y
la centralización de la política, sino en la universaliza-

ción de sus categorías y la diversidad de sus políticas.
Donde otros observadores con frecuencia se centran
en la falta de interés e incluso hostilidad del estado
guatemalteco —y antes que nada resaltan el proceso
de paz y en particular el Acuerdo sobre Identidad y De-
rechos Indígenas—, yo pongo igual atención en los
debates y las rivalidades que caracterizan el movi-
miento. Esto no quiere decir que descarte la impor-
tancia del proceso de paz, sino que para mi la cuestion
reside en analizar los procesos sociales que definen el
espacio donde trabajan los mayas fundadores y for-
madores de las nuevas instituciones.

A la vez que detecto mucho vigor en la diversidad
expresada en las numerosas manifestaciones organi-
zacionales del movimiento, también veo un peligro: la
incapacidad de construir instituciones mayas perma-
nentes y con poder de integración. Para evitar esto
creo que es un requisito previo edificar puentes sóli-
dos y duraderos desde el pequeño contexto campesi-
no y tradicional, donde la inmensa mayoría de los ma-
yas viven todavía, y el gran contexto nacional donde
los líderes mayas trabajan también. En la última parte
del artículo, utilizo las experiencias de la ONG regional
maya CDRO (Coordinadora de Desarrollo Integral Re-
gional del Occidente) como un ejemplo —en buena
medida exitoso— de creación de una institución con
sus pies en ambos mundos.

DOS MANERAS DE ENTENDER

LA COMUNIDAD MAYA

Históricamente hablando, la cultura maya es una
antigua cultura con largas tradiciones y complejas ins-
tituciones políticas. Entre los años de 1523 y 1580, la
Corona de España conquistó lo que hasta entonces
había sido, en la terminología europea, una colección
de reinos de tamaño mediano y pequeños principados
o cacicazgos. Desde esa época, las administraciones
de la colonia y sus sucesores republicanos sistemáti-
camente demolieron y moldearon las entidades polí-
ticas mayas. El resultado es que en la actualidad la
identidad maya básicamente está ligada al municipio
como unidad social. Dentro de éste, formas mayas de
organización siguen viviendo de forma paralela a las
instituciones locales del estado republicano y, hoy día,
en contacto cada vez más estrecho también con las
distintas organizaciones de la sociedad civil nacional
guatemalteca.

Existe un amplio debate sobre la naturaleza de las
instituciones tradicionales mayas y sus relaciones con
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el estado. Esquemáticamente, los llamados «esencia-
listas» opinan que las jerarquías religiosas (cofradí-
as) y civiles (municipalidades indígenas) que históri-
camente aglutinaban todas las familias de una
comunidad constituyen un refugio cultural maya, y
que sus formas conservan rasgos de épocas anterio-
res, desde los tiempos «clásicos» de los siglos IV al IX
de la Era Cristiana. Dentro de esta tradición, destaca el
concepto de «comunidad corporada cerrada» de Eric
Wolf (1959). Wolf no descarta los raíces hispanas de,
por ejemplo, la cofradía como institución católica, ni
las relaciones de subordinación de la comunidad
maya frente a la sociedad ladina. Pero como el térmi-
no «comunidad corporada» sugiere, para Wolf y la
mayoría de antropólogos extranjeros que le han se-
guido, el aspecto fundamental de su funcionamiento
son los procesos internos.

Por otro lado se encuentran los llamados «histori-
cistas» cuya atención se ha centrado más bien en el
contexto nacional y las relaciones entre la nación, la
comunidad indígena dominada, y por encima de las
dos, la comunidad internacional con sus centros me-
tropolitanos de Europa y los Estados Unidos. En su ex-
presión extrema, para ellos el «indio» no es sino una
creación colonial (Martínez Peláez 1971). Los mayas
son campesinos y así serán mejor comprendidos; y
como colectividad, son un pueblo oprimido de un país
del tercer mundo. Visto así, las jerarquías se convier-
ten en instrumentos de dominación de un estado co-
lonial o neo-colonial, a través del cual este se apodera
de la mano de obra que proporcionan los indígenas.
De igual manera, son las experiencias de los indígenas
en su papel de campesinos sujetos a migraciones la-
borales forzadas lo que les constituye como sujetos
sociales —y revolucionarios— de una república sub-
desarrollada.

Sea como fuere, el punto que yo quiero mencionar
es que el maya —en un principio igual que cualquier
otro ser humano— vive simultáneamente en distin-
tos contextos, uno local y otro nacional, y que la ma-
nera de calificar su situación es dada en gran medida
por el contexto analítico adoptado. Para los fines del
presente artículo, la primera conclusión es que los
procesos de la institucionalización maya (y la coope-
ración con ella) tienen lugar en un contexto social do-
ble, creado y sostenido por influencias antiguas y nue-
vas, locales y nacionales. La segunda conclusión es
una precisión de la primera: por su estado de subor-
dinación, son las categorías propias del contexto na-
cional la que —hasta ahora— definen nuestra com-
prensión del contexto local o maya.

EL CONTEXTO LOCAL: ENTRE TRADICIÓN

Y MODERNIDAD

Anteriormente indiqué que pocos mayas se conci-
ben a sí mismos con facilidad como mayas. Hasta
hace muy poco, la palabra «maya» se referia princi-
palmente a una familia lingüística y, en Guatemala, a
los habitantes prehispánicos de su territorio, es decir
los antepasados de los indígenas de hoy. Como fa-
milia lingüística, la situación es comparable con la de
la sub-familia germana de la familia indoeuropea. La
distancia entre los idiomas más importantes, como
por ejemplo el k’ichee’ (1.000.000 hablantes) y el kaq-
chikel (600.000 hablantes) es más o menos la que exis-
te entre el noruego y el sueco, o sea, con un poco de
buena voluntad se entienden bien. Entre el k’ichee’, el
mam (700.000 hablantes) y el q’eqchi’ (400.000 ha-
blantes) la diferencia es como la que hay entre el no-
ruego y el alemán, es decir, la gente recurre a otros
idiomas para comunicarse, en el caso guatemalteco, al
castellano. Los otros idiomas mayas son en su mayor
parte reducidos en número de hablantes, y algunos se
hablan en un sólo municipio.

Posiblemente solo después de mucho insisitir, un
campesino k’ichee’-hablante vestido en el traje tradi-
cional de, por tomar un caso, el municipio de Totoni-
capán, aceptará ser calificado como «maya». Es más
probable que se presente antes como un k’ichee’. Sa-
brá que una vez existió un reino k’ichee’ y se enorgu-
llecerá de ello. Sin embargo, su casa y su tierra serán
«totonicapanenses».

En el típico municipio mayahablante de los altos de
Guatemala del 60 % al 99 % de la población vive en
sus propias tierras, dispersas en pequeñas aldeas,
cada familia en su propio terreno. Serán agricultores,
pero las más de las veces suplementarán el ingreso fa-
miliar dedicándose también a otras actividades como
el comercio, la artesanía, la migración a las plantacio-
nes de café y, en algunos lugares, la pequeña industria
incipiente. Dejando de lado por el momento las es-
tructuras políticas nacionales, para la población maya
del municipio las autoridades que gobiernan las rela-
ciones internas serán las distintas jerarquías que has-
ta hace poco aglutinaban a todos a través de un siste-
ma de cargos y la participación obligatoria.

Las jerarquías mayas, siendo éstas político-jurídi-
cas (municipalidades indígenas), religiosas (cofradí-
as) o mixtas, pueden entenderse como una escalera
de cargos públicos, cada uno con la responsabilidad
de ejecutar cierta tarea religiosa, jurídica (mediadora)
o política comunitaria. El hombre joven, casado y con
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hijos, al ser nombrado por los principales, comienza
en el escalón más bajo. Si cumple bien, los ancianos
pueden recompensarlo (e implícitamente, a su familia)
con la oferta de asumir otro cargo superior más ade-
lante. Finalmente puede ocupar su propio asiento en
el consejo de principales. Tradicionalmente, al acceder
a los cargos superiores el responsable también con-
trae gastos considerables, por que parte del cargo
consiste en organizar fiestas para toda la comunidad.
Estos aspectos redistributivos del sistema funciona-
ban, según Wolf, como una manera de fomentar la
solidaridad interna y mantener la barrera entre la co-
munidad maya y la ladina. Otro aspecto con el mismo
efecto integrador era la participación obligatoria y ex-
clusivamente maya. Los cargos se desempeñaban
bajo un control estricto. Muchos jóvenes, desde la dé-
cada de los 60, interpretaron el sistema más bien
como una gerontocracia y un vestigio del orden colo-
nial.

El consejo de principales poseía poderes amplios
para interpretar el orden de las cosas, o, como ahora
se dice, la «cosmovisión» maya, de la cual se deducen
las leyes no escritas que gobiernan la comunidad. La
comunidad ha sido interpretada como una suerte de
equilibrio eterno sancionado por los antepasados o
«abuelos», y los guardianes que habitan la naturaleza
y en particular los cerros. Visto de esta manera, los
municipios mayas son comunidades morales y las
instituciones públicas mayas son vehículos jurídico-re-
ligiosos cuya finalidad es mantener el status quo, y
donde el gobierno, en sentido amplio, se expresa a
través de los ciclos de fiestas y otras prácticas sociales
y religiosas conocidas por los ladinos como «la cos-
tumbre». Para los mayas, la política es, pues, un arte
reservado a las personas con dones particulares y ex-
periencia de vida. Las ideas nuevas de la democracia
competitiva, la igualdad entre sexos y grupos de
edad, así como la toma de decisiones tras un simple
cálculo de votos, son extranjeras y posiblemente des-
tructoras2.

Existe también una red informal de sacerdotes o
guías espirituales mayas que atraviesan las fronteras
municipales. Estos son especialistas en asuntos cere-
moniales y astrológicas (es decir, el calendario maya)
cuyos servicios están a disposición de todos. Durante
los últimos diez años los sacerdotes mayas son cada

vez más visibles en la sociedad guatemalteca, y pro-
bablemente están cada vez menos ligados a las jerar-
quías, en la medida en que ésta institución está per-
diendo su monopolio religioso. Hoy, muchas de las
ONGs mayas se aprovechan de su imagen «hiper-
maya» e incluso tratan de reclutar asociaciones de
sacerdotes en sus filas. Hay opiniones muy encontra-
das en torno a esta práctica entre los mismos religio-
sos. Los intentos de formar una jerarquía pan-maya o
iglesia maya también provocan fuertes debates.

Además de su pertenencia a estas jerarquías enrai-
zadas en la topografía local —desde los años 60 en
fuerte declive por razones que pronto trataremos—,
todos los mayas guatemaltecos también son ciuda-
danos de un estado que se adhiere a los ideales de-
mocráticos, como por ejemplo la libertad de asocia-
ción y de culto, y elecciones libres para la elección de
sus autoridades supremas. Hablando de forma gene-
ral, hasta 1944 este mismo estado formalmente reco-
nocía los poderes de las jerarquías mayas a través de
su incorporación legal en el municipio como alcaldías
auxiliares u otros arreglos similares. El propio alcalde
siempre era un ladino; sin embargo, para poder go-
bernar, las autoridades ladinas siempre tenían que
negociar con el consejo de principales3. De esta ma-
nera, se estableció un equilibrio. Los ancianos con-
servaron la autonomía interna al precio de aceptar
que, por ejemplo, un principal fuera nombrado Comi-
sionado Militar, representante local de las fuerzas ar-
madas y responsable del reclutamiento militar.

La Revolución de 1944, con sus ideales liberales y
radicales, abolió la incorporación formal de las jerar-
quías en todos los municipios salvo los más peque-
ños. Durante las décadas siguientes, la presión demo-
gráfica y las fuerzas modernizadoras, representadas
ante todo por la Acción Católica y la diversificación de
la agricultura, han roto este equilibrio. Una serie de
trabajos antropológicos (Brintnall 1979; Warren 1987;
Annis 1987) ofrecen vivos retratos de un proceso de
cambio social bastante dramático. Habitualmente, los
religiosos reformadores de la Acción Católica se alia-
ban con jóvenes opositores para romper el dominio
«costumbrista», o sea, el peso de los antepasados. La
Iglesia quería purificar la religión, además de combatir
la pobreza y hacer frente al protestantismo. La diver-
sificación económica y religiosa les proporcionó a los

2 Hay un sinfín de detalladas descripciones del sistema de cargos mayas. Entre la obras recientes, me he apoyado en Warren (1989), Wata-
nabe (1991) y Wilson (1995).

3 Barbara Tedlock (1992) relata como en Momostenango incluso la Iglesia Católica se vió obligada a negociar con los ancianos y asumir su
rechazo de candidatos que no aceptaban el sincretismo vigente.



jóvenes catequistas la posibilidad de establecer vidas
independientes de sus padres. Sin embargo, al salir de
sus pequeños mundos, concienciados por una refor-
ma católica y un movimiento cooperativo cada vez
más inspirado por la izquierda radicalizada de los años
70, esta primera generación maya educada chocó con
el racismo imperante y se enredó en otro juego polí-
tico.

EL CONTEXTO NACIONAL: ENTRE LA PAZ

Y LA GUERRA

Desde las reformas agrarias del llamado triunfo li-
beral de las últimas décadas del siglo pasado, y luego
por las reformas abortadas de la década revoluciona-
ria de 1944 a 1954, las capas liberales, radicales y pro-
gresistas de la sociedad nacional, han visto en los ma-
yas un mundo retrasado y reaccionario. El ejemplo
favorito de los intelectuales mayas de hoy es la pro-
puesta que hizo el autor y laureado Premio Nobel Mi-
guel Ángel Asturias en su tesis de 1923: que se susti-
tuyera a los indios por agricultores europeos para
hacer progresar al país. Posiblemente las capas con-
servadoras han logrado relacionarse mejor con el
mundo maya por que ellos aceptan más fácilmente
las desigualdades y fueros especiales, pero sobre todo
por su respeto a la religiosidad y su tendencia a bus-
car equilibrios. Los experimentos sociales y el radica-
lismo cultural de la izquierda no caben en un orden
eterno.

Tras la firma del acuerdo de paz entre el gobierno y
la URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal-
teca), en diciembre de 1996, es cada vez más común
referirse a la guerra como un conflicto que duró 36
años. En 1954, un movimiento rebelde, con el respal-
do de los EE.UU., puso fin a un período de gobiernos
radicales que intentaron modernizar Guatemala, entre
otras medidas, mediante una amplia redistribución de
las tierras del país. Guatemala es uno de los países
con más concentración de propiedad agrícola del
mundo y gran parte de su macroeconomía gira alre-
dedor de la explotación de mano de obra maya para
cosechar el café y otros productos tropicales. En la
historia nacional, el golpe contrarrevolucionario de
1954 marca la consolidación de esta economía dual.
Para muchos guatemaltecos, y no sólo de la izquierda,
la abortada reforma agraria es el principal símbolo de
un estado subdesarrollado.

Otro efecto, tal vez más negativo que el golpe de
1954, ha sido la exclusión de la izquierda de la vida po-

lítica nacional, en parte debido a la persecución que
sufrió tras el golpe y además a su postura cada vez
más violenta. La participación del gobierno guatemal-
teco en el intento estadounidense de derrocar a Fidel
Castro en 1960 provocó una rebelión militar que luego
se transformó en una primera guerra de guerrillas en
el Oriente del país en la década de los años 60. Este in-
tento de enraizar un foco guerrillero en suelo guate-
malteco fue pronto extinguido por el ejército; sin em-
bargo, desde 1976 se establecieron de nuevo varios
focos, esta vez en el Occidente, en tierras mayas.

Aunque el país en muchos aspectos logró niveles
de crecimiento económico respetables y una paulatina
modernización durante estas décadas, en lo político el
sistema no se renovó del todo. En particular, en con-
junción con la primera guerra anti-subversiva de los
60, los militares usurparon cada vez más el poder po-
lítico. El país seguía siendo la típica república patri-
monial, con partidos personalistas, escasa o nula se-
paración entre las ramas de gobierno y poco o ningún
espacio para la oposición. Se puede decir que la polí-
tica resurgió en forma de una guerra civil con dos fa-
ses intensas en los años 60 y 80. La adscripción de
este conflicto en el esquema de la guerra fría, con ar-
mas e inspiración cubana y soviética para los guerri-
lleros, y apoyo de EE.UU. e Israel al gobierno, segura-
mente contribuyó a obstaculizar una salida pacífica y
reformadora.

Una parte vital de la institucionalización democráti-
ca que se ha dado en la mayoría de los países euro-
peos es el surgimiento de partidos políticos con capa-
cidad de transformar las aspiraciones políticas de los
ciudadanos en luchas pacíficas. En Guatemala, según
algunos estudios, se logró formar alianzas políticas
entre partidos, comunidades religiosas y grupos de
poder en algún que otro municipio guatemalteco. Ro-
land Ebel (1988) relata cómo grupos de catequistas,
costumbristas, evangélicos y ladinos, a través de una
gama de partidos, lograron establecer una democracia
competitiva en el municipio de San Juán Ostuncalco
durante estas décadas. Sin embargo, en el nivel na-
cional, la política quedó estancada en los mismos es-
tériles esquemas clientelistas y cerrados hasta que es-
talló la segunda fase de la guerra, en 1980.

LA GUERRA EN TIERRA MAYA

Como en Europa, en Guatemala los años 70 fueron
un período de radicalización de la izquierda política. La
teología de liberación, el cooperativismo utópico y el
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maoísmo, al predicar la imposibilidad de la reforma,
prepararon el terreno para las soluciones violentas.
En Guatemala, la nueva generación guerrillera combi-
nó la concepción historicista de los mayas como cam-
pesinos explotados con el voluntarismo del maoís-
mo. Con la esperanza de que las «masas» pronto
buscaran sus trincheras en la guerra de liberación, los
líderes guerrilleros decidieron establecerse en zonas
indígenas.

En este momento los dos grandes conflictos de la
sociedad guatemalteca confluyeron. Sin embargo, de
ninguna manera se dio la simple simetría entre el nivel
local y el nivel nacional que se presenta en la literatu-
ra «solidaria», como sucede por ejemplo en el testi-
monio de Rigoberta Menchú. Los análisis que presen-
tan autores como Yvon Le Bot (1992) y David Stoll
(1993) y otros más, de una guerra impuesta desde
arriba, con una sociedad civil maya entre dos fuegos
(Stoll), y un movimiento maya reformador desviado y
abortado por la retórica y la práctica extremista de
los revolucionarios (Le Bot) explican mucho mejor las
narraciones de la guerra que yo he recogido en mu-
chos viajes por las tierras mayas entre los años de
1990 a 1997.

En su momento, probablemente las fuerzas guerri-
lleras disfrutaron de bastante apoyo entre los mayas,
en particular los k’ichee’s de la zona norte de la pro-
vincia de El Quiché y los kaqchikeles de Chimaltenan-
go, o sea, en zonas caracterizadas por presión demo-
gráfica y cierta diversificación económica, pero antes
que todo penetradas por la Acción Católica y luego las
estructuras clandestinas de la izquierda violenta. Las
zonas mayas occidentales, alrededor de las ciudades
de Quetzaltenango y Totonicapán también son de las
más modernizadas, pero había menos influencia gue-
rrillera. En los últimos meses de 1981, el ejército inició
una ofensiva sangrienta para limpiar las zonas afecta-
das, asegurar las carreteras principales y establecer un
cordón alrededor de los focos guerrilleros en el extre-
mo norte de El Quiché, en el territorio ixil. En el pro-
ceso arrasaron 440 aldeas y cometieron numerosas
masacres. La actitud indiscriminada del ejército fre-
cuentemente se tradujo en una valiosa fuente de apo-
yo para la guerrilla.

Para tener una idea del grado de identificación de
los mayas con las dos fuerzas militares, hay que ubi-
carse en un contexto local, e imaginarse a uno mismo
como un actor en las pugnas entre catequistas y cos-

tumbristas, y con una visión política campesina y lo-
calista. Las preguntas que surgen son: ¿quiénes son
estos guerrilleros?, ¿con quién aliarse?. En su libro
sobre la guerra en la zona ixil, David Stoll (1993)
muestra como típicamente la fracción de la política
local que estaba fuera de la alcaldía también era la
fracción más dispuesta a averiguar quiénes eran los
muchachos de la selva y arriesgar una alianza con
ellos. Luego, cuando el ejército les masacró, se perca-
taron y los categorizaron como un ejército más.

Con el golpe de estado en marzo de 1982 que llevó
al General Ríos Montt a la presidencia, la guerra se or-
ganizó mediante el establecimiento de un sistema de
milicias locales conocidas como PAC (Patrullas de Au-
todefensa Civil). Cada comunidad tuvo que formar un
PAC y de esta manera todos los hombres mayores de
edad, más de un millon de mayas, tuvieron que guar-
dar su comunidad en estrecha colaboración con el
ejército. Posiblemente las PAC derivaban de las Fuer-
zas Irregulares de Lucha (FIL)4 del Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP), una de las fuerzas guerrilleras.
Para el EGP, las FIL era un mecanismo para populari-
zar o «masificar» la guerra, dándole espacio a todos
—y controlando a todos— en la lucha revolucionaria.
En todo caso, el resultado era la colectivización de la
guerra en el sentido de que los campesinos pronto
aprendieron a negociar un espacio de autonomía in-
terna mientras cumplieran las ordenes de los dos ejér-
citos5.

Le Bot (1992) resalta el factor religioso y las visiones
muy disímiles del mundo que tenían los mayas y los
guerrilleros. El mensaje de revolución simplemente
no tenía cabida dentro del mundo maya. El conjunto
de conceptos de nuestro mundo moderno que más
se asemeja al mundo maya lo encontramos en la reli-
gión. Por consiguiente, el movimiento catequista, y
en particular la teología de liberación, sirvió como tra-
ductor y puente entre los revolucionarios y los ma-
yas. Los catequistas se convirtieron en el campo de re-
clutamiento favorito de la guerrilla y, al tiempo, en el
blanco principal del ejército nacional.

INTERPRETACIONES DE LA GUERRA

En mi experiencia, en las comunidades mayas las
interpretaciones más comunes sobre la guerra son
las de caracter religioso. «Hemos pecado mucho» di-

4 También conocidas como Fuerzas Guerrilleras Locales (FGL).
5 Este punto está muy bien demostrado por Kobrak (1997) en su tesis sobre las PAC en Aguacatán.
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cen, refiriéndose al equilibrio originario de las cosas
que la modernización y la guerra rompieron, y a una
difusa venganza de los antepasados y los guardianes
de los cerros (Wilson 1995; Dary 1997). Otra expre-
sión de la búsqueda por encontrar un sentido a las
calamidades es la proliferación de sectas evangélicas.
Stoll (1993) muestra cómo las iglesias protestantes
ofrecieron espacios autónomos. En el nivel nacional,
las narraciones de la guerra son historias de violacio-
nes de los derechos humanos y luchas democratiza-
doras. En el nivel local, estos conceptos son palabras
de un idioma extranjero y más que nada son asocia-
das a los que las introducen en las comunidades, que
suelen ser catequistas o activistas de las llamadas or-
ganizaciones mayas populares. De hecho, como ocu-
rre con la mayoría de los idiomas que no han sido
utilizados como instrumentos burócraticos, el con-
cepto «derecho» como algo exigible por principio no
existe. Al explicarlo en k’ichee’, por ejemplo, hay que
hacer uso de construcciones como «lo que se recibe al
cumplir con el deber»6.

Entre los mayas intelectuales de la ciudad se escu-
chan teorías más similares a las que circulan en la so-
ciedad nacional y entre los estudiosos extranjeros,
predominando las interpretaciones políticas. Sus ar-
gumentos pueden agruparse en tres corrientes de
pensamiento que, para simplificar presento de mane-
ra esquemática:

— La versión popular: La guerra es la historia de la
represión del ejército de los ricos y los terratenientes,
y un pueblo que se defiende. Las organizaciones po-
pulares surgen como una respuesta a la explotación
capitalista e imperialista. Nosotros comprendemos a
los que se alzaron en armas. Ahora, con la paz, la lu-
cha sigue en el espacio democrático que la paz ha
abierto. Nosotros los indígenas tenemos que unirnos
con los pobres hermanos ladinos y seguir luchando
por una sociedad más justa.

— La versión indianista: La guerra es una versión
más de las peleas internas ladinas. El estado y el ejér-
cito son responsables de 500 años de colonización,
sin embargo, también los guerrilleros son ajenos al
mundo maya. Ambas fuerzas estan fundadas en el
militarismo ladino y en el manejo irresponsable y co-
rrupto que hacen de las arcas de la comunidad. Noso-

tros los mayas no tenemos que dejarnos engañar por
los juegos políticos ladinos. Tenemos que profesio-
nalizarnos y fortalecer nuestra propia sociedad hasta
que tengamos la capacidad de entrar en el gobierno y
crear un estado multiétnico.

— La versión conservadora: La guerra es el resul-
tado de la subversión de la guerrilla y el comunismo.
Nosotros los indígenas tenemos que salir del pasado y
asumir los deberes y derechos que tenemos todos los
guatemaltecos, y participar en la construcción del país.

La primera interpretación es la de la izquierda o de
las llamadas organizaciones populares. Estas son en
parte las sucesoras seculares de la reforma católica de
los años 60 y 70, y en parte son los vehículos de orga-
nización de proyectos de desarrollo, y finalmente tie-
nen una raíz importante en la movilización de la iz-
quierda y sus intentos para organizar —y manipular—
la incipiente sociedad civil. Gracias a las amplias redes
internacionales de organizaciones populares como
CONAVIGUA (Confederación Nacional de las Viudas
de Guatemala) y CUC (Comité de Unidad Campesi-
na), en el cual Rigoberta Menchú sirvió como miem-
bro de la junta directiva hasta 1993, la versión «popu-
lar» de la guerra es la más difundida en el exterior,
principalmente entre activistas de derechos humanos
y de cooperación internacional. En la medida que las
organizaciones populares tienen bases organizacio-
nales en las comunidades, esta versión popular tam-
bién es repetida en el campo.

La segunda interpretación es la llamada indigenista
o indianista. Es una versión bastante común entre ma-
yas educados en la capital, pero también entre los lí-
deres de las ONGs de desarrollo. Se suele mencionar
al Dr. Demetrio Cojtí, actualmente director de un pro-
grama de educación bilingüe intercultural en UNICEF,
como el exponente más destacado del indianismo en
Guatemala7. Una versión simplificada de este argu-
mento se encuentra también muy difundida en el cam-
po: los ladinos son los culpables de la guerra.

La tercera interpretación se escucha por ejemplo
entre mayas que trabajan en la administración pública,
y no es tan infrecuente como desde fuera del país pu-
diera suponerse. Tanto la Democracia Cristiana Gua-
temalteca (DCG) como el partido populista de derecha
del general Ríos Montt, el Frente Republicano Guate-

6 Información personal de Carlos Ochoa García.
7 «Indianismo» se refiere a un corriente ideológica mundial entre los pueblos indígenas que prioriza los aspectos culturales o étnicos de su

situación subordinada. En Guatemala también usan la palabra «indigenismo» para caracterizar esta corriente, pero en otros países, como Perú y
México, «indigenismo» se refiere a una política de paternalismo estatal hacia los indígenas que se inició en los años 20.



malteco (FRG), tienen un amplio respaldo entre los
mayas. La posición costumbrista, con su preocupa-
ción por la caída de los valores morales, encuentra
eco en el mensaje del protestantismo fundamentalista
de Ríos Montt y el FRG.

EL MOVIMIENTO MAYA

Esta presentación de la política maya en sus distin-
tos niveles y contextos, junto con la guerra que sacu-
dió las comunidades, muestra con toda claridad que
no hay una sola institución, organización o persona
que pueda hablar en nombre de los mayas. La exis-
tencia de 400 organizaciones modernas mayas es otra
muestra de esta complejidad. Estas 400 organizacio-
nes pueden clasificarse, por ejemplo, por grupo étni-
co, por área de trabajo, por nivel organizativo, por su
ubicación ideológica en el espectro que va de la dere-
cha a la izquierda tan característico de las sociedades
modernas, o por su ubicación en un eje ideológico
dentro de la política indígena que va del «culturalis-
mo» al «asimilacionismo» y que define su posición
frente a la sociedad dominante. También se pueden
agrupar cronológicamente en un árbol genealógico, ya
que frecuentemente las nuevas ONGs son resultados
de fisiones y fracturas, a veces ideológicas, más fre-
cuentemente provocadas por ambiciones familiares y
personales. A continuación, las voy a presentar se-
gún su nivel de complejidad, área de trabajo y posi-
ción en torno a la interpretación de la historia nacional
reciente que discutimos arriba. Y voy a comenzar des-
de abajo. Esta lógica parece ser la preferida también
por los propios mayas (Esquit Choy y Gálvez Borrell
1997) y tiene claros méritos pedagógicos.

En el nivel local encontramos la institución de de-
sarrollo local que con frecuencia se presenta como
una ONG y que suele llamarse «comité pro-mejora-
miento» o «pro-construcción» de tal y cual cosa. Está
compuesta por entre tres y una docena de jóvenes
entusiastas que recibieron su educación secundaria
fuera de la comunidad. Al retornar quieren hacer algo
por su comunidad. El otro caso típico es el «comité de
desarrollo» que frecuentemente equivale a la Alcal-
día Auxiliar de la aldea, que a su vez corresponde a la
antigua jerarquía indígena municipal. En 1983, el en-
tonces presidente General Ríos Montt simplemente
decretó que las alcaldías auxiliares fueran comités de
desarrollo; esto fue parte del reordenamiento de la
guerra que su administración implementó. Los comi-
tés frecuentemente se adhieren a una ONG desarro-

llista de jóvenes en busca de apoyo, o son reclutados
por ellos. El joven que viene a organizar o capacitar, el
«promotor», es ahora un personaje famoso, una es-
pecie de catequista secularizado de los años 90.

Las áreas de trabajo priorizadas suelen ser salud
(agua potable, vacunación, etc.) medicina natural, edu-
cación, agricultura, cultura, etc. La lista también refle-
ja el índice de prioridades de las agencias extranjeras
de cooperación al desarrollo que suelen financiar tales
actividades. Legalmente, las ONGs del nivel local pue-
den registrarse como fundaciones o asociaciones
abiertas a cualquiera, mientras que los comités aldea-
nos suelen funcionar como afiliados informales, en el
papel del cliente, de la ONG patrón. Luego las institu-
ciones locales pueden asociarse con una organización
de nivel superior, regional o nacional; sin embargo, las
más de las veces son independientes y muestran su
escepticismo hacia la «politiquería» que, según ellos,
es la característica de los niveles nacionales.

Su problema mayor es la crónica escasez de perso-
nas capaces de asumir tareas administrativas, junto a
la escasez de fondos económicos. Aunque muchas
ONGs dicen ser conscientes del peligro de caer en la
dependencia de fondos ajenos, parece ser demasiado
difícil buscar recursos dentro de la comunidad. Si los
miembros pagan cuotas, son mínimas. Otro aspecto
importante para comprender esta situación es que el
ser líder de una ONG frecuentemente es un trampolín
en la política municipal. Para el joven con ambicio-
nes políticas, crear una ONG es reunir una clientela.
Entonces difícilmente se puede pedir dinero de los
asociados ya que su tarea es buscar recursos ajenos
para su redistribución local. No obstante, debe seña-
larse que la cantidad de trabajo voluntario que las
ONGs pueden movilizar, por ejemplo para construir
una escuela o un sistema de agua potable, es a veces
impresionante.

En el nivel regional o intermedio se encuentran las
grandes organizaciones de desarrollo cuyo trabajo
puede abarcar docenas de aldeas en varios munici-
pios y que implementan numerosos proyectos en to-
das los áreas indicadas arriba. Guatemala tiene una
enorme cantidad de ONGs de este tipo, como por
ejemplo el ya mencionado CDRO de Totonicapán. Sus
líderes son mayas profesionales, y la mayor parte de
sus fondos provienen del extranjero, de Holanda, Es-
candinavia, Alemania y EE.UU. Probablemente la ma-
yoría de los líderes se identifican como culturalistas y
sus organizaciones frecuentemente están asociadas a
la confederación nacional COMG (ver más abajo).

También existen varias federaciones campesinas
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en las zonas predominante mayas. Algunas de éstas
pueden tener sus antecedentes en el movimiento co-
operativista de los años 70, y en su agenda domina la
preocupación agrícola, como por ejemplo el apoyo
técnico, pero tal vez aún más sus intereses como cam-
pesinos pequeños en busca de una reforma agraria. A
lo largo de la presente década, cada vez más, estas or-
ganizaciones se definen como mayas y buscan una
presencia entre las organizaciones nacionales mayas.

Aparte de la persistente dependencia financiera, po-
siblemente sus problemas más difíciles son proble-
mas en torno a la política interna, rivalidades entre
personajes fuertes con ambiciones políticas y la cues-
tión de la sucesión en la presidencia. Otro problema
muy visible para los que trabajan en la cooperación al
desarrollo es la fragilidad de los lazos con las comu-
nidades. Con algunas excepciones que vamos a dis-
cutir más adelante, las ONGs regionales no tiene la
misma legitimidad que tienen las jerarquías munici-
pales y dependen de lo que puedan ofrecer a la po-
blación.

Más arriba, en el nivel nacional, hay de dos a seis
organismos coordinadores con pretensiones de co-
bertura nacional. Las dos más importantes son COMG
(Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala) e
IUCM (Instancia de Unidad y Consenso Maya). Las
otras son APM (Asamblea Permanente del Pueblo
Maya) y una serie de federaciones con antecedentes
más bien campesinas como UPMAG (Unión del Pue-
blo Maya de Guatemala) y Tukum Umam.

El IUCM es una organización de frente formada du-
rante 1994 por Majawil Q’ij y una serie de organiza-
ciones más pequeñas. La misma Majawil Q’ij es una
federación, consistiendo en alrededor de 20 organi-
zaciones populares que trabajan juntas en la lucha de-
finida por la interpretación popular de la guerra. La
ONG más grande y más rica en afiliados de Majawil
Q’ij e IUCM es la ya mencionada CONAVIGUA, cuya lí-
der es Rosalina Tuyuc, ahora también representante
del partido Frente Democrático Nueva Guatemala
(FDNG) en la Asamblea Nacional. Otros afiliados pro-
minentes son el ya mencionado CUC y la Defensoría
Maya, cuyo líder es Juan León, candidato del FDNG a
la vicepresidencia en las elecciones de 1995. También
las llamadas Comunidades de Población en Resisten-
cia (CPR) son a menudo mencionadas como integran-
tes del movimiento popular maya. Estas estaban for-
madas por personas desplazadas que en los años de

1982 y 1983 optaron por refugiarse en la montaña (y
no ir a México o zonas del país que permanecían bajo
el control del ejército) y vivir bajo el control de la gue-
rrilla hasta los primeros años de los 90, cuando se
presentaron como población civil en busca de protec-
ción y apoyo de la sociedad internacional.

Cuando entrevisté a Juan León en su función de lí-
der de la IUCM, en agosto de 1994, me presentó una
lista de 76 organizaciones afiliadas. Ese año el COMG
tenía 16 miembros y las otras tres unos diez cada una.
Sin embargo, más de la mitad de los miembros de
IUCM no calificarían como miembros de las otras or-
ganizaciones nacionales porque son demasiado pe-
queños. Por ejemplo, la lista contiene nombres como
«Cofradías en Quiché», «Sacerdotes Mayas», «Grupo
de Amas de Casa en San Marcos», etc.

IUCM y sus afiliados dedican la mayor parte de su
tiempo al trabajo político en el nivel nacional, es decir,
presentar demandas económicas y sociales al esta-
do. El método favorito es la movilización masiva: ma-
nifestaciones, marchas, etc. Formalmente suelen ser
asociaciones abiertas a cualquier persona o grupo que
se identifique con sus demandas; la Asamblea General
es la máxima autoridad y el Presidente o Presidenta
goza de poderes muy amplios. A menudo éste es el
mismo desde la fundación de la organización.

En otras palabras, la organización popular tiende a
replicar formas ladinas de organización, son creacio-
nes de líderes carismáticos y conciben el trabajo polí-
tico como el arte de presionar al estado; o inscrito en
un proceso revolucionario, como una serie de etapas
en el camino al poder estatal. Además se consideran
parte integral de la política nacional o, mejor dicho,
una parte que debería ser integrada. Muchos de sus lí-
deres también son políticos, representando el «sec-
tor maya» de estas agrupaciones nacionales.

Históricamente, el COMG ha sido el rival principal
de Majawil Q’ij e IUCM. Mientras las últimas se han
concentrado en demandas socioeconómicas, el pri-
mero da prioridad al renacimiento cultural, lo que ellos
llaman «los derechos específicos del pueblo maya». A
diferencia de IUCM, la presidencia de COMG se re-
nueva anualmente y los secretariados los ocupan los
afiliados según su especialización profesional.

COMG presenta esta manera de organizarse como
una manera de integrar la cosmovisión maya en su
trabajo. El ideal es el pop, es decir, el consenso del
consejo8. El COMG es consciente de los patrones de
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8 La palabra pop quiere decir petate y consejo. Se refiere al petate donde se sentada la antigua nobleza maya cuando se reunía para discutir
asuntos de gobierno. 



conducta organizativa de los ladinos, a los que consi-
deran militaristas, personalistas y centralistas, y se
esfuerza por romper con estas tradiciones. Por eso
tratan de implementar la rotación de cargos y la divi-
sión funcional de los secretariados. El objetivo es fo-
mentar la complementaridad. Ideológicamente el
COMG es indianista y se le puede categorizar como un
expresión de la versión indianista de la guerra.

Alrededor de la mitad de los afiliados del COMG
son ONGs regionales de desarrollo. La otra mitad son
grupos de profesionales. Hay institutos de investiga-
ción como CECMA y CEDIM (Centro de Documenta-
ción e Investigación Maya) y tiene una editorial maya
que se llama Cholsamaj. El COMG está en parte fi-
nanciada por sus afiliados más ricos y en parte por la
cooperación internacional. Esta es también la situa-
ción del IUCM.

La APM puede caracterizarse como una categoría
residual, ya que en su origen estaba formada por las
organizaciones mayas que se asociaron con la llama-
da alianza multisectorial que surgió durante la fase
de negociación política intensa despues del autogolpe
de Presidente Jorge Elías Serrano en mayo de 1993.
Muchas de las organizaciones llegaron a la conclu-
sión de que una cooperación permanente a nivel na-
cional o con el COMG o con Majawil Q’ij supondría de-
masiado trabajo burocrático y/o una excesiva
politización de su agenda. Sin embargo, querían man-
tener un órgano coordinador consultivo, y eso es lo
que es la APM.

La relación entre COMG y Majawil Q’ij/IUCM a veces
ha sido tensa. No es ningún secreto la estrecha rela-
ción existente entre el sector popular y las organiza-
ciones guerrilleras. En los años 80, los lazos entre, por
ejemplo, el EGP por un lado, y el CUC y el CONAVI-
GUA por otro, eran los que van desde una organiza-
ción político-militar de corte leninista o maoísta hasta
el frente político cuya tarea es conducir las luchas rei-
vindicativas en la dirección indicada por la vanguardia.
En la práctica diaria, esto se tradujo en lo que mu-
chos percibieron como servilismo hacia la guerrilla, y
desde el punto de vista indianista, dándole prioridad a
los intereses ladinos. En la primera parte de los años
90, se rumoreaba que otra organización guerrillera,
ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Ar-
mas), trataba de buscar una relación similar con el
COMG. De ser cierto, el intento no prosperó.

La estrategia revolucionaria del EGP de establecer
frentes como CUC y CONAVIGUA ha tenido exito en

fomentar buenas relaciones públicas y captar fondos
económicos en el extranjero. Y desde el punto de vis-
ta de su capacidad de movilizar a la gente en activida-
des callejeras, los populares son más fuertes que
COMG y APM. Pero por otro lado, el mensaje de re-
nacimiento cultural de COMG ha demostrado tanta
fuerza que ya en 1996, tras apenas seis años de traba-
jo, era difícil encontrar una organización popular que
no incluyera referencias a la necesidad de defender y
revitalizar la espiritualidad maya. Para mí, el momento
simbólico llegó en diciembre de 1992 cuando Rigo-
berta Menchú regresó de Noruega con el Premio No-
bel de la Paz y aceptó recibir el bulto con incienso tra-
dicional en una ceremonia maya, en contra del
consejo de sus asesores9.

También el mismo proceso de paz ha fomentado
el respeto mutuo y la cooperación entre COMG e
IUCM. En 1994, las dos organizaciones cumbres ma-
yas, junto con APM y la Academia de Lenguas Ma-
yas (ALMG, ver abajo), se unieron en la organización
coordinadora COPMAGUA (Consejo del Pueblo Maya
de Guatemala). Esto se debió a una invitación realiza-
da al «sector maya» para asociarse con la llamada
Asamblea de la Sociedad Civil (ASC). ASC era una
instancia nombrada por las partes de la guerra con el
beneplácito de la sociedad internacional, que repre-
sentaba once sectores de la sociedad civil guatemal-
teca, y cuya tarea era presentar propuestas para los
distintos acuerdos sectoriales de paz que culminaron
con la firma final en diciembre de 1996. En términos
organizativos, el documento borrador del Acuerdo so-
bre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas
que elaboró COPMAGUA expresa un salto cualitativo
en la cooperación maya. El texto reúne las demandas
socioeconómicas de las organizaciones populares y
reproduce bastante fielmente el texto original sobre
los derechos específicos del pueblo maya del Dr. De-
metrio Cojtí. (COMG 1992; Cojtí 1997).

No obstante el dinamismo maya demostrado por
la rivalidad entre COMG y los populares, debe resal-
tarse que muchas o quizá la mayoría de las organiza-
ciones mayas no participan en ninguna coordinadora
nacional. El ejemplo más famoso es la ya mencionada
ONG regional CDRO. Posiblemente no es casual que el
CDRO sea la organización más maya de las ONGs ma-
yas al incorporar sistemáticamente las viejas jerarquí-
as en su propia jerarquía. En contraste, el CDRO es es-
trictamente neutral en asuntos religiosos y nunca
utiliza la presencia de sacerdotes mayas u otros sa-
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cerdotes en sus eventos públicos. Esta posición refle-
ja su «política de equilibrio» que discutiremos más
adelante.

Hay también una serie de organismos mayas que
trabajan en un nivel nacional y que no pretenden re-
presentar la sociedad civil maya. En primer lugar, exis-
ten tres instituciones estatales o para-estatales encar-
gadas de administrar y coordinar la política nacional
en asuntos mayas. Son ALMG (Academia de Lenguas
Mayas de Guatemala), FODIGUA (Fondo de Desarrollo
Indígena de Guatemala) y CNEMG (Consejo Nacional
de Educación Maya de Guatemala). Por definición no
son ONGS, sin embargo, a menudo se las incluye en-
tre las organizaciones mayas. Además, con directivas
y asambleas compuestas por representantes de las
distintas comunidades lingüísticas mayas, y no de los
departamentos que emplea la administración públi-
ca, las tres instancias simbolizan la tácita aprobación
de etnicidad como criterio organizativo por parte del
estado guatemalteco. En particular FODIGUA se ha
esforzado por establecer un modelo de gestión que re-
fleje las formas organizacionales mayas, al invitar a re-
presentantes de las jerarquías tradicionales en sus di-
rectivas e incorporar una especie de consejos
regionales en sus procedimientos. El CDRO ha servido
como fuente de inspiración en este trabajo10.

Por último existen varios foros y coordinaciones ad
hoc que trabajan en asuntos mayas. El primer ejemplo
sería la Comisión Pro Ratificación del Convenio 189/89
de OIT, instancia formada por la oficina de la OIT en
Guatemala para conformar un grupo de organizacio-
nes mayas en la búsqueda de la ratificación guatemal-
teca de este convenio, ratificación obtenida en 1997.
Otro comité ad hoc es el del Decenio de los Pueblos In-
dígenas, en el cual la Fundación Rigoberta Menchú
participa activamente. Hoy día la instancia más impor-
tante probablemente es la llamada Mesa Nacional
Maya o MENMAYA, que es un foro promovido por la
Unión Europea con miras a establecer un mecanismo
representativo maya capaz de recibir y canalizar fon-
dos de desarrollo. También hay mesas indígenas na-
cionales en las demás repúblicas centroamericanas.

Paralelamente a las campañas políticas electorales
de 1995, se formaron dos agrupaciones políticas ma-
yas. Por un lado surgió un grupo encabezado por Juan
León y Rosalina Tuyuc del IUCM, los cuales, el 10 de
junio anunciaron la formación de Nukuj Ajpop, que
quiere decir «ensayo», encaminada a fomentar la par-
ticipación política del pueblo maya. Nukuj Ajpop se

alió con la alianza izquierdista FDNG y en su programa
se resalta la participación popular a todos los niveles.
Por otra parte, al día siguiente, el Dr. Demetrio Cojtí,
Rigoberta Menchú, el ahora alcalde de Quetzaltenango
Rigoberto Quemé Chay, más una selección de conoci-
dos intelectuales mayas anunciaron la formación de
K’amal B’e, «el camino». Explicaron que no se trataba
de un partido político maya, sino de una «comunidad
política maya», y rechazaron participar en alianza elec-
toral alguna. Sin embargo, estaba claro que este gru-
po tenía fuertes vínculos con los numerosos comités
cívicos mayas que se postularon para las alcaldías en
las mismas elecciones, que el grupo tenía aspiraciones
políticas, y que la corriente culturalista dominaba en
sus filas.

La participación maya en el Consejo Mundial de
Pueblos Indígenas (CMPI) y otras instancias del nivel
internacional ha sido escasa. La única organización
maya con vínculos formales con el CMPI es CDRO,
porque uno de los fundadores del CDRO también par-
ticipó en la fundación del CMPI. Si el CMPI hubiese
querido incorporar más organizaciones mayas, la se-
lección entre COMG e IUCM causaría problemas muy
difíciles. Por otro lado, de esta manera las organiza-
ciones indígenas guatemaltecas han evitado una serie
de conflictos de alto nivel que han perjudicado el mo-
vimiento indígena en muchos otros países.

LA POLÍTICA MAYA

De esta presentación del panorama de organizacio-
nes mayas en Guatemala en los últimos años de la dé-
cada de los 90 podemos concluir que el movimiento
ofrece una rica diversidad de expresiones institucio-
nales, experiencias organizativas y corrientes ideoló-
gicas. Los observadores políticos pueden que vean
un movimiento profundamente dividido. Por varias
razones, algunas ya indicadas, yo pienso que una con-
clusión así sería superficial. En primer lugar, la idea de
un «movimiento unido indígena» es en sí misma una
idea romántica. No hay ninguna razón para suponer
que las sociedades indígenas esten menos divididas
políticamente que cualquier otra sociedad. En segun-
do lugar, como discutimos más arriba, el punto de
partida de la mayoría de las organizaciones mayas es
la tensión interna en torno a los grandes retos que
presentan la modernización y la presión de la sociedad
nacional.
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No obstante, hay líneas divisorias que se manifies-
tan de distintas maneras. La más visible es la contra-
dicción entre los populares y los culturalistas, muy
presente en el caso de las rivalidades entre COMG e
IUCM. Realmente hay mucha semejanza entre este
par de fuerzas opositoras mayas y la perenne división
entre la izquierda y la derecha. Pero sería demasiado
fácil categorizar al COMG como mayas derechistas.
En efecto, en el contexto de la cooperación al desa-
rrollo, son precisamente los grupos culturalistas los
que presentan las propuestas más radicales. Para
comprender el conflicto entre populares y culturalis-
tas, primero hay que tomar en cuenta que los mayas
de las organizaciones modernas viven en un contexto
doble. Tienen que afrontar no sólo los dilemas inter-
nos de cada una de las sociedades involucradas, como
las cuestiones de producción, redistribución y direc-
ción, sino también el dilema que supone la necesidad
de relacionarse simultáneamente con dos sociedades
en desequilibrio. El reto mayor de la política indígena
es precisamente la fuerte presencia y la implícita de-
manda de asimilación proveniente de la sociedad na-
cional que rodea a la comunidad indígena.

Existen otros ejes de conflicto. En un contexto mul-
tiétnico como también es el mundo maya, una divi-
sión que siga las líneas étnicas o lingüísticas es algo
de esperar. Y es cierto es que hay una fuerte sobre-
rrepresentación de k’ichee’s urbanos de Quetzalte-
nango y Totonicapán, y de los kaqchikeles urbaniza-
dos de los municipios cercanos a la capital, en el
movimiento. Pero esto no quiere decir que las organi-
zaciones que presiden sean percibidas como k’ichee’s
o kaqchikeles. Como resaltamos arriba, frecuente-
mente el municipio es la unidad social con más poder
de identificación. Lo que existe es cierto temor entre
los intelectuales de otros grupos de que «maya» sólo
equivalga a k’ichee’ y kaqchikel. La política interna del
ALMG es un claro ejemplo. Las líneas de fractura tien-
den a correr entre los grupos grandes, de un lado, y
los pequeños, en una posición antihegemónica, del
otro. El resultado es poca eficiencia y una imagen de
«politiquería».

Es notoria la concentración de atención y dinero ex-
tranjero en los grupos urbanizados k’ichee’s y kaqchi-
keles. Este fenómeno apunta una vez más hacia la po-
sición subordinada del mundo maya en el contexto
nacional. Son precisamente los grupos urbanos y ur-
banizados los que dominan el contexto moderno y
frecuentemente el observador extranjero se relacio-
na sólo con estos e interpreta las organizaciones ma-
yas como expresiones de un mundo de tendencias

políticas simétricas con las de su propio mundo, o
sea, como movimientos de reivindicación social. Esto
también explica la sobrerrepresentación de las inter-
pretaciones populares en la información sobre el mo-
vimiento maya que circula en el extranjero.

Otra diferencia que llama la atención es la alta co-
rrelación entre las formas mayas de organización y el
indianismo o culturalismo como ideología, y quizá la
falta de reflexión sobre las consecuencias que tienen
las diferentes maneras de trabajar —estilo maya o es-
tilo ladino— entre las organizaciones populares. La
razón podría ser que varios de sus líderes y asesores
son ladinos. Una explicación más integral apuntaría
hacia el hecho de que si uno vive en el centro, donde
lo ladino es la norma, lo maya resulta ser marginal y
el reto es cómo integrar mejor a los mayas. Entonces
es lógico que lo prioritario sea presionar al estado
para que éste les dé más atención, espacio y recursos
a los marginados. Igualmente lógico es elegir técnicas
organizativas ladinas, como la construcción de parti-
dos políticos y una retórica política opositora, la de la
izquierda. No es casualidad que los culturalistas, bro-
meando, se refieran a los populares como «sindicalis-
tas», y que estos últimos respondan con chistes a los
«anacrónicos».

El justificar la selección de modelos de trabajo con
presunciones de esencias y pureza invita a plantear la
duda de si las organizaciones populares son realmen-
te mayas. Es posible encontrar mayas que se plantean
esto; sin embargo, este es un argumento que queda
fuera de las discusiones públicas, en parte porque no
tiene valor práctico en un contexto donde la priori-
dad es reclutar, y en parte por sus implicaciones ra-
cistas. Los mayas indianistas son muy conscientes de
la fuerza de convocatoria de los populares y la atrac-
ción de su retórica de exigencias socioeconómicas,
además del poder económico de sus redes interna-
cionales. También están muy de acuerdo con los po-
pulares en la necesidad de enfrentarse a los inmensos
problemas sociales de Guatemala. Finalmente, cabe
mencionar que muchos culturalistas conciben el tra-
bajo reivindicativo de los populares como comple-
mentario a su propio trabajo por el «etnodesarrollo» o
un desarrollo mayanizante.

En lo que se refiere a sus trabajos, ya avanzamos
que los populares dan prioridad a la movilización po-
lítica, mientras que las ONGs culturalistas dan priori-
dad al trabajo técnico, de desarrollo. Las mismas
ONGs de esta tendencia son entidades especializa-
das, como por ejemplo editoriales o institutos de in-
vestigación. Los proyectos típicos culturalistas giran
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en torno a un modelo educativo maya, ya sea la ela-
boración de gramáticas y libros de texto en idiomas
mayas, ya sea el establecimiento de un «diversificado»
(escuela secundaria con carreras específicas) con ca-
rrera de pedagogía bilingüe intercultural.

EL ACERCAMIENTO INTEGRAL O LA POLÍTICA

DE EQUILIBRIO: CDRO

La Cooperación para el Desarrollo Integral Rural de
Occidente (CDRO), es una ONG maya de tamaño gran-
de. Trabaja en 25 comunidades dentro y alrededor del
municipio de Totonicapán en el departamento del mis-
mo nombre. Emplea alrededor de 80 personas a tiem-
po completo, todos mayas, igual que el 97 % de la
población de este departamento, el más maya del
país. Con un presupuesto que en 1995 ascendía a
720000 $US, cada año CDRO implementa unos 100
proyectos con 400 grupos asociados. Los proyectos y
los grupos asociados están todos organizados prime-
ro en uno de los 25 consejos locales de desarrollo, y
luego en uno de los ocho programas de desarrollo —
salud, educación, infraestructura, etc.— que tiene
CDRO. En otras palabras, el CDRO está doblemente or-
ganizado, o dicho de otra manera, tejido en forma de
un pop. Cada proyecto es aprobado e implementado
tanto por un cuerpo representativo local como por un
cuerpo técnico profesional. Esto es lo que CDRO llama
«el modelo pop» (CDRO nd.).

El CDRO sostiene que su enfoque es la comunidad,
y no un problema o grupo en particular. Resaltan que
sus fundadores se cansaron del acercamiento frag-
mentario característico de los proyectos de desarrollo
de la época. También observaron el paternalismo, el
clientelismo y las divisiones locales que estos proyec-
tos fomentaron, entre el protestantismo y el catolicis-
mo, entre la izquierda y la derecha, entre catequistas y
costumbristas, etc. Así pues optaron por la «política de
equilibrio»: si en una comunidad (en el caso de Toto-
nicapán éstas son aldeas de hasta 4.000 habitantes)
existe representación de una iglesia en el consejo lo-
cal, también habrá que invitar a representantes de las
otras iglesias. Y por supuesto el CDRO también invita
a la alcaldía auxiliar y al consejo de ancianos para que
ocupen un asiento en sus directivas. El mismo princi-
pio se aplica en la política de relaciones exteriores,
por lo cual la organización mantiene buenas relacio-
nes con todas, pero no se afilia con nadie. Dentro, en
las filas del CDRO, se encuentran militantes de todos
los partidos políticos del país. El 50 % de su presu-

puesto es financiado por media docena de agencias
extranjeras de cooperación al desarrollo de varios pa-
íses. La otra mitad se genera en parte a través de la
comercialización de sus propios productos (textiles,
ropa, jugos de fruta en lata), y en parte al ser contra-
tado por agencias gubernamentales para, por ejemplo,
ejecutar programas de educación y construcción de
puentes y carreteras.

Como ya apuntamos, el CDRO es explícitamente in-
dependiente y permanece fuera tanto de COMG como
de IUCM. Al mismo tiempo como adopta elementos
organizacionales k’ichee’s o mayas, como es la políti-
ca de equilibrio, mantiene una relación cautelosa con
los costumbristas. Sus líderes explican que la religión
es un asunto delicadísimo y que los costumbristas tie-
nen que conformarse con un asiento en el consejo, al
igual que las demás congregaciones religiosas.

La máxima autoridad del CDRO es la asamblea ge-
neral que se compone de representantes de las 25 co-
munidades afiliadas. También existe un tribunal de
honor que se puede entender como una suerte de me-
canismo de control constitucional. La Asamblea Ge-
neral pone la dirección diaria en manos de una direc-
tiva integrada por el Director Ejecutivo y los
secretarios de los ocho programas de trabajo. La di-
rectiva es el gobierno de CDRO y en ella se concentra
bastante poder porque constituye el centro rector del
CDRO. Despues de 14 años de trabajo los líderes fun-
dadores siguen fuertemente involucrados en la ges-
tión de la organización. El CDRO también tiene sus
problemas de repartición de poder y de sucesión.

Sin embargo, pocas organizaciones mayas origina-
les han encarado los problemas de centralización y
personalización con más atención que el CDRO. Pri-
mero, existe una política consciente de personal. Se
nota que, a diferencia de muchas otras ONGs mayas,
el CDRO manda a sus cuadros intermedios para asistir
a congresos y seminarios, y no sólo los directivos,
como suele ser el caso de otras organizaciones. Se-
gundo, a estas alturas la organización entera está tra-
tando de decentralizarse a través de la devolución de
poderes de decisión a los consejos locales, en la me-
dida que éstos alcancen cierta competencia técnica
en la implementación de proyectos.

CONCLUSIONES: LOS RETOS

DE LA INSTITUCIONALIZACIÓN

Si se considera como un ensayo de fortalecimiento
institucional, el CDRO ha llegado a tener éxito. Yo creo
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que el balance favorable de CDRO es resultado de su
actitud constructiva frente a una serie de problemas
que no pueden ser evitados. El primer punto es que la
política de equilibrio ha inspirado confianza en un
mundo polarizado política y religiosamente. Ya he-
mos discutido la profundidad del conflicto entre re-
formadores y conservadores en las comunidades ma-
yas y la guerra civil entre la izquierda y la derecha
nacional y sus nefastas consecuencias. Si somos cons-
cientes de esto podemos apreciar mejor la importan-
cia de la ausencia de acciones bélicas en Totonica-
pán. Hubo casos de entradas guerrilleras y
militarización forzada por el ejército (las PAC), pero,
por lo general, y en parte gracias a la posición del
CDRO, se llegó a un especie de acuerdo con las partes
beligerantes de respetar la autonomía interna de las
comunidades de Totonicapán.

Seguramente hay otras razones, como por ejemplo
la estrategia más cautelosa de la fuerza guerrillera
(ORPA) que dominaba en esta parte del país; el ORPA
no creó fuerzas irregulares. Y posiblemente el alto
grado de diversificación económica en estas zonas
(Totonicapán y Quetzaltenango) suavizó el conflicto
entre catequistas y costumbristas. En zonas más ale-
jadas, con pocas alternativas económicas y con una
fuerte presencia del EGP y su estrategia de enrolar a
la población civil en sus filas, que atrajo la respuesta
brutal del ejército, no se dio el mismo espacio para
negociar un equilibrio autónomo. Como vimos arri-
ba, la alternativa fue refugiarse en una secta evangé-
lica o vivir bajo el dominio de uno de los dos ejér-
citos.

Sin embargo, estas observaciones sobre la diferen-
cia de condiciones no restan validez a la política de
equilibrio como tal. Otro punto meritorio de esta polí-
tica es que dirige la atención hacia la cooperación
práctica en vez de sostener y agudizar los debates so-
bre las diferencias. En reuniones que he sostenido
con promotores de proyectos de conciliación, éstos
identifican precisamente el trabajo común como una
manera de restablecer confianza en comunidades di-
vididas, confirmando así una experiencia que puede
ser universal en el arte de convivencia.

El segundo punto es la estructura de doble poder
que define el modelo pop. La imagen del pop es de
autoridad, madurez y sobre todo, armonía. Esta es
también la parte buena de la imagen de los consejos
de los principales. Reunir un consejo para buscar el
consenso resulta una manera de resolver conflictos
que la gente conoce y considera natural y legítima.
No solamente los costumbristas se identifican con

procesos que son acordados e implementados de esta
manera gradual.

El tercer punto es que la estructura multiforme del
CDRO en cierta medida promueve la dispersión del
poder y la acomodación de diferentes puntos de vista
dentro de una unidad mayor y de otro nivel. Usar un
modelo con exámenes y balances para repartir y con-
trolar el poder es, por supuesto, un práctica demo-
crática saludable, conocida en todo el mundo. Pare-
ciera que el CDRO haya logrado combinar la antigua
sabiduría con la teoría liberal moderna.

Finalmente, al lograr todo esto y producir un cam-
bio positivo y visible, se proyecta una imagen de éxito
que a su vez prepara el terreno para más éxitos. La
conclusión es que el CDRO, al adoptar y ajustarse a las
formas tradicionales de hacer organización en un con-
texto moderno o, dicho de otra manera, al introducir
los bienes de la sociedad moderna a través de una
método tradicional, está sentando las bases duraderas
de una institución maya.

La búsqueda del consenso es la buena cara de la
política tradicional maya y también un punto clave en
la idealización de la cultura maya que promueven los
indianistas. La ventaja mayor del acercamiento con-
sensual es tal vez el enfoque comunitario que asegura
que «nadie quede atrás», como dice el libro sagrado
Pop Wuj. Con el equilibrio comunitario como ideal
político se aprende a poner las ambiciones y opinio-
nes personales en un contexto más amplio, y la bús-
queda de consenso atempera la tendencia a la con-
frontación que tan fácilmente promueve la votación
democrática. Así se mantiene la unidad frente a un
mundo dominado por poderes superiores (los dioses)
y poderes exteriores.

Sin embargo, como hemos visto, los equilibrios
eternos no son capaces de absorber todos los cam-
bios. En una situación tal, el viejo equilibrio puede
transformarse en una dictadura ideológica, en este
caso basada en la visión localista de los costumbris-
tas. En el nivel local, la modernización se manifiesta
fácilmente como un conflicto generacional. En la com-
paración de siete comunidades mayas en Chiapas y
Guatemala que hizo George Collier (1975) se demues-
tra que la autoridad paterna aumenta al ritmo que cre-
ce la población y escasea la tierra para repartir entre
los hijos. En el momento en que la herencia pierde
su importancia económica, también disminuye la in-
fluencia de los padres, y por lo tanto la de los «abue-
los».

A través de este artículo hemos resaltado una y otra
vez cómo los líderes mayas se encuentran en dos con-
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textos, con diferentes fuerzas y conflictos políticos y
sociales. Además, bajo la fuerte presión de los proce-
sos de crecimiento demográfico y modernización, el
contexto pequeño está en vías de extinción. Yo sos-
pecho que el éxito del CDRO, en cuanto a haber equi-
librado las fuerzas contrapuestas, tiene que ver con la
relativa fuerza de los conservadores combinada con la
diversidad económica. En otras partes, actores exter-
nos, como por ejemplo la Acción Católica, forzaron
una proceso reformador demasiado rápido. Los con-
servadores y los radicales pudieron negociar un equi-
librio renovado y trasladar así su conflicto a un nivel
más compatible con el mundo nacional.

Otro elemento importante —e imposible de precisar
con exactitud— es el factor personal. Creo que el
CDRO ha tenido la suerte de contar con líderes visio-
narios. Igualmente creo que la falta de buenos líderes
o «una clase política» capaz ha sido un factor negativo
en otros muchos casos.

En fin, creo que el modelo pop ofrece una manera
de transformar los ideales de armonía local en un
equilibrio comunitario mayor. Dicho de otra manera,
se ha dado un proceso de universalización de algunos
ideales institucionales que anteriormente estaban li-
gados a comunidades particulares. Empero, el mode-
lo también ha sufrido reveses. En primer lugar, hay
que reconocer que el CDRO no ha tenido éxito en fo-
mentar una alianza de organizaciones similares en los
departamentos vecinos. Pareciera que cada zona ne-
cesita su propio pop. En otras palabras, por encima
del nivel municipal lo que el CDRO ha ofrecido no ha
sido suficiente para sostener una jerarquía estable.
Considerando la estructura «municipalizada» del mun-
do maya, esto era de esperar. Tampoco FODIGUA ha
logrado ocupar su estructura de consejos regionales
con trabajos de éxito. En parte esto se debe a los cam-
bios de gobierno y la falta de interés por canalizar su-
ficientemente recursos económicos, pero también es
resultado de que los políticos mayas han priorizado
otras áreas de trabajo.

En el nivel político hemos visto que el COMG trata
de aplicar el modelo pop en su trabajo organizativo. Y
aunque el COMG no ha crecido como organización, sí
se consideran las fuertes tradiciones ladinas y per-
sonalistas de la política guatemalteca, los resultados
son bastante buenos. En primer lugar han logrado la
aceptación de su programa («los derechos específi-
cos») en casi todas partes. Ahora todo el mundo pa-

rece trabajar por una Guatemala multicultural y mul-
tiétnica. Y aunque el apoyo verbal no se ha traducido
en un flujo de recursos estatales en beneficio del
mundo maya, y aunque el conflicto con IUCM y la iz-
quierda persiste, a estas alturas las divisiones parecen
cada vez menos peligrosas. No son automáticamente
interpretadas como una debilitación del movimiento
como tal. Las organizaciones mayas han aprendido a
trabajar juntas y a aceptar los desacuerdos como algo
natural, e incluso, creo yo, a apreciar la diversidad
de opiniones como una muestra de fuerza y comple-
mentaridad. Pareciera que se esté perfilando un pop a
nivel nacional que es el movimiento maya en su tota-
lidad. 

Otra tendencia muy visible de la política maya es la
conquista de las alcaldías a través de los comités cívi-
cos. Después de las elecciones de 1995, cerca de la mi-
tad de los municipios del país con población predo-
minantemente maya tiene alcaldes mayas (De Paz
1993). El primero de ellos es Rigoberto Quemé Chay
de Quetzaltenango, que también es la segunda ciu-
dad del país. A la tercera oportunidad, el Movimiento
Xel-Jú de los k’ichee’s urbanos —que también son
una base de la ideología indianista en Guatemala—
logró la victoria. Su gestión será la prueba de fuego
del movimiento. Para Xel-Jú es menester demostrar
que un maya es capaz de una tarea de esta índole. A
mitad del mandato los resultados son bastante bue-
nos; una campaña racista iniciada localmente se apa-
gó con el valioso apoyo de los poderes supremos del
país11.

Mientras tanto, muchos municipios tienen serios
problemas. Cada mes los periódicos nacionales traen
reportajes de pugnas municipales y numerosos alcal-
des se han visto obligados a retirarse, en parte por
ineptitud y en parte por la gravedad de las divisiones
internas. En la política nacional, todos tienen derecho
a participar, a elegir y a postularse para los cargos
públicos. Pero para tener éxito en el mundo local, los
candidatos tendrán que demostrar sus méritos y su
identificación con la comunidad. Un cuerpo represen-
tativo combinado con un procedimiento consensual
podría unificar el universalismo del mundo nacional
con el particularismo del nivel local. El modelo pop
ofrece una manera de construir una comunidad políti-
ca maya en la medida que logre acomodar todas estas
exigencias. Es ahí donde se encuentra el próximo reto
del movimiento.

11 Información personal de Ricardo Cajas y Estheiman Amaya.
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