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Uno de los aspectos más representativos de los mayas yucatecos actuales es el de
que éstos son campesinos. Los «auténticos» mayas, de acuerdo con los antropólogos,
son aquellos que viven en pequerios pueblos, lejos de las ciudades y de las influencias
occidentales que en éstas se dan. Un visitante ocasional o un antropólogo que, por
ejemplo, en Mérida pregunte acerca de los mayas, se encontrará con la respuesta de que
los «auténticos» o «legítimos» mayas viven al sur, lejos de la zona henequenera del
norte del Yucatán. En la excelente película de Hubert Smith, The Living Maya (1983),
el cineasta pregunta a los antropólogos por el lugar en donde puede encontrarse el
estilo de vida maya. Ellos sugieren las áreas rurales que se hallan lejos de las ciudades.
El equipo de filmación elige finalmente un pequerio pueblo cerca de la frontera de
Yucatán con Quintana Roo para realizar su trabajo. Más al sur, en los baluartes de los
mayas rebeldes durante la guerra de castas en Quintana Roo, o en los pequerios
pueblos de agricultores, lejos de las autopistas y las ciudades, es donde tradicionalmen-
te se cree que se habla el idioma maya más puro. Los arqueólogos han ariadido a esta
visión la imagen de los mayas como una civilización que alcanzó su punto álgido en
algŭn momento antes de la conquista y que abandonó sus espectaculares ciudades a la
jungla. Esta actividad se documenta también en el trabajo antropológico clásico de
Redfield sobre la Península se Yucatán. El «continuo rural-urbano» de Redfield (1941),
tal y como se describe en su libro The Folk Culture of Yucatan, conecta las diferentes
comunidades de Yucatán de tal forma que la capital, Mérida, se encuentra en el
extremo no-maya de la gradación, mientras que el pequerio pueblo de Tusik estaría en
el otro extremo, de carácter maya puro. Tusik es descrito Por Redfield como «tribal» y
Mérida como «urbano». A medida que nos movemos desde Tusik a Mérida sobre el
continuo rururbano, nos encontramos con ciudades progresivamente mayores y con un
incremento de rasgos culturales no mayas.

El continuo rural-urbano ha venido siendo criticado y revisado a lo largo de los
arios y no se considera ya como el modelo ideal de las relaciones campo-ciudad. Ha
sido sustituído por modelos como el ofrecido por la teoría del lugar central (King,
1984), y el colonialismo interno, tal y como se describe en el trabajo de Aguirre Beltrán
(1967). Aguirre Beltrán define las áreas rurales como «regiones de refugio» y sostiene
que la política colonial interior desplazó a los indígenas hacia las áreas más inaccesibles
de México. Es importante serialar que incluso estos modelos están basados en la visión
que presenta la vida urbana y la cultura indígena como antitéticas. Las ideas y las
concepciones del mundo indígena se consideran aŭn como rurales, basadas en tradicio-
nes campesinas centradas en una agricultura de roza y en una vida social por completo
derivada de una base agrícola. El conocimiento calendárico entre los mayas contempo-
ráneos, rituales tales como la ceremonia de la lluvia de Cha-chac, y la adaptación de las
gentes mayas a los cambios, es todo ello contemplado por el maya campesino desde su
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perspectiva de productor agrícola. No quiere decirse con esto que los aspectos del ritual
y de la vida cultural no existan o carezcan de importancia para el hombre maya. Como
Bárbara Tedlock (1983) ha demostrado para los quichés de los Altos de Guatemala, el
conocimiento esotérico es parte esencial de la vida diaria en las comunidades mayas. Lo
que intentamos serialar aquí es que los investigadores a menudo han contemplado a los
mayas rurales como, en cierto modo, más auténticos que los mayas urbanos, y han,
considerado que la cultura esencial maya sólo puede ser documentada en los pueblos.

Mi trabajo sobre el habla y la narrativa de los mayas yucatecos sugiere que esta
división entre la cultura maya rural y la cultura urbana no maya o ladina no es la
forma en que los propios mayas se contemplan a sí mismos. Los mayas actuales pueden
abandonar sus vestidos (huipiles) y sus sandalias (xa'anab) cuando se 'van a vivir a la
ciudad pero la vida urbana es algo que ellos conocen bien aun cuando vivan en pueblos
pequerios y aislados. En este artículo voy a presentar información procedente de relatos
recogidos tanto entre mayas de la ciudad como del campo, de lugares como Mérida y
Ticul (Yucatán) y Serior, en Quintana Roo, acerca de la concepción que se tiene de la
vida en la ciudad. Los relatos han sido recopilados por mi mismo durante los ŭ ltimos
quince arios, con vistas a establecer un compendio etnográfico oral en maya yucateco y
una teoría de la vida maya desde el punto de vista y con la voz del pueblo maya (Burns,
1983). La tesis de mi trabajo es la de que las gentes mayas de hoy día tienen una visión
global, y no local, de sí mismos.

Esta concepción de la vida urbana como una dimensión bien conocida de la cultura
maya confirma el nuevo estudio de Elmendorf sobre Chan Kom. Elmendorf (1976)
encontró que las familias de Chan Kom tenían a menudo doble residencia, una en el
pueblo y otra en la capital, Mérida, y que dichas familias modificaban su estilo de vida
rural y agrario por otro urbano cuando cambiaban de residencia. La carretera entre el
pueblo de Chan Kom y la ciudad era algo valorado positivamente: «Las mujeres de
Chan Kom consideran a la carretera como una vía potencial de aumento de bienestar.
Nunca la verán como una vía de escape...» (Elmendorf, 1976: 124).

La idea de que existía una cultura rural y otra urbana para los modernos mayas
yucatecos rne llamó por primera vez la atención mientras realizaba un trabajo etnográ-
fico en el pequerio pueblo maya de Santa Cruz, a comienzos de los arios setenta. Conoci
allí a un hmeen o chamán que vivía al otro lado de la calle. Me impresionó con su
conocimiento de la medicina, el cual me dijo haber desarrollado a causa de que no
quería convertirse en un hmeen que llevase a cabo ceremonias de tipo religioso para las
cosechas, la lluvia o para otras necesidades de la comunidad tales como una ceremonia
al abrir un nuevo pozo. El trabajaba mejor con las personas y disfrutaba curando
enfermedades. Su conocimiento acerca de las propiedades curativas de las plantas era
impresionante. Pero lo que es más importante en la presente argumentación, es que era
un experto practicante. Cuando los remedios naturales se revelaban insuficientes,
recurría a menudo al uso de las inyecciones de penicilina. Lo hacía con un coste
mínimo, cobrando apenas un poco más que lo que le costaba el medicamento en la
farmacia. El pueblo en que nos encontrábamos estaba a cinco o seis horas de la ciudad
de Valladolid, y de allí hay unas tres horas a Mérida capital. Le pregunté cómo había
aprendido a poner inyecciones intravenosas viviendo como vivía en un pueblo tan
apartado, que además tenía fama por su carácter conscientemente conservador y
remiso a las incursiones culturales no mayas. Me respondió que, hace ya algunos años,
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había ido a pie hasta Valladolid en un viaje que le llevó un par de días. Desde allí cogió
un autobŭs hasta Mérida y aprendió de un médico a poner inyecciones. La naturalidad
con que me contó esta historia indicaba que, para él, el viaje hasta el centro urbano no
constituía una experiencia extraña por más que no fuese tampoco algo usual.

UNA CONVERSACION CON MORLEY

El conocimiento de los mayas yucatecos del ámbito rural con respecto a la vida
urbana es notable. Este conocimiento se hace patente en un relato que me ofreció un
viejo líder de la comunidad. En la década de los treinta, cuando la Carnegie Institution
excavaba las ruinas de Chinchón Itzá, un grupo de ancianos mayas viajó hasta allí para
encontrarse con los arqueólogos norteamericanos. Venían del mismo pueblo de Quinta-
na Roo en el que vivía el hmeen al que me he referido antes; y uno de ellos, el padre del
hmeen, era uno de los líderes políticos del pueblo. Esta población formaba parte de un
grupo separatista de pueblos que había tenido un papel relevante en la guerra de castas
entre mayas y ladinos del Yucatán durante la segunda mitad del siglo pasado. El
anciano me hizo el siguiente relato de su encuentro con los arqueólogos:

Buenos días Sr. Dr. Sylvanus
Morley. Talo'on ximbal ta
zicbe'ene weye'
teh Ch'e'en k'u Ha'
ti'a ka tzato'on hump'ee
te'eskunah, hump'ee
kimakinwo'ola'.
Tumen tan k'atikto'on ba'ax
kyuchuto'on?
Ba'ax ku mehta'atito'on?
To'one, Señor,
hach otzilo'on,
inocenteho'on, hach
tapado'on.
Ma kna'atik ba'ah 'a'ali.
Le nohoch Capitán Cituk
kah wa'akexo'
hach mina'an tukul.
Hach mina'an na'at.
Kex tun ya'alati yanu
gente 'a'ik ba'ax k'abet
a wa'alike.
Le ti' keninwalike yetel
u yan.
Ahah. Pues ma' bey, ma' bey
ku debeseri', ma' bey ku
debeseri'.
Ku debesere' le ba'ax ku
yuchuteche, 'ala wa'ale

Buenos días Sr. Dr. Sylvanus Morley.
Hemos venido a hablar con
usted en persona aquí
en «Ch'e'en k'u Ha'»,
así que puede darnos algŭn
consejo, alguna
satisfacción.
Ha estado usted preguntándonos <q,Qué
nos sucede?,
,qué nos han hecho?»
Nosotros, Serior,
somos tan pobres,
tan inocentes, tan
discretos.
No sabemos qué decir.
Ese importante Capitán Cituk
que habló con usted
no tiene ningŭn cerebro.
No tiene ningŭn entendimiento.
El habló aun cuando
la gente le dijo lo que él
tenía que haber dicho.
Esto que estoy diciendo
es cierto.
Ajá. Pues usted no, usted no
debería hacer eso, no debería
hacer eso.
Usted debería decir qué
le sucedió;
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tumen a polo ma chen ti'a
p'ooki.
Ma' chen ti'a p'ooke,
Tak ti'a biska tukul
Kaanah
yetel tanil ti' tech.
Le ti' ola kinwa'ikti'
teche', kin dza'ik tech
hump'ee te'eskunah.
Kah tahkech a ximbahten weye'
wey Ch'e'en k'u.
Pues behorita, orita tuna,
dzo'oka tale'ex, he'elo,
ba'ax tun k'abet a
wa'ake'exten?
Tu lakalu gente bey mix u
chi' yane,
beh to'ote
mu pah tu t'aano' hump'uli.
Ahah. Pues he'elo, tene
kin wa'iktun beya'
Señor Jefe, dzuman
u punto'i.
Cada tanktah, cada tanktah,
cada tanktah weye',
he'elo, mix ba'ah xan kah
wa'ik ti' to'on.
To'onxani, mix ba'ah xan
k a'ik ti'to'on.
OPues behorita tuna, Señor
tene, kin manskin
cuenta
tun tene Señor.
Le lu'umile, k hahlo'one,
leh olale ya'alale
«Mexico'a'»?
Hach naach yan.
Tun yableh hump'eelili
u lu'umi.
pero tene', min cretik wa hah
tumen le lu'uma
separado yanik.
Separado yanik.
Separada yanik u lu'umi
teritoriya'o
Noh kah Santa •Cruz Balamna
k'ampokolche Kah.
Le sinco patrono'ola, lah
weyano'obe wey tu lu'umi
teritoriye'.

la cabeza no está sólo para Ilevar
el sombrero.
No sólo para el sombrero
Está para pensar,
elevado,
y en frente de uno. pensamientos altos y profundos
Eso es por lo que voy a hablar
a usted, voy a dar a usted
un consejo.
Usted vino a hablarme aqui,
en Ch'e'en k'u.
Pues ahora, ahora,
Después de que usted ha venido, bien,
,qué tiene usted
que decirme?
Toda la gente actŭa como si no
tuvieran bocas,
son como mudos
que nada pueden hablar.
Ajá, pues bien,
voy a decir esto,
Serior Jefe, ha pasado .
el tiempo. ha Ilegado el moinento
Cada vez que venimos, cada vez que venimos,
cada vez que venimos aqui,
bien, usted no nos
dice nada.
Tampoco nosotros nada
decimos.
Pues ahora, Serior
ahora me doy
cuenta
de todo, Señor.
La tierra, nuestra nación,
i,cuál es la razón de que se Ilame
México?
Eso está muy lejos.
Dicen que es la misma
tierra,
pero no creo que sea cierto
porque esta tierra
está separada.
Está separada.
Esta tierra está separada
del territorio
Noh kah Santa Cruz Balamna,
La nación Kampocolché.
Los cinco patronos
están todos aqui, en esta tierra,
el territorio.
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Le ti yuumile teritoriyo
le Indio masehwalo'ob.
Le ti'o'ob serviteke he'ele
patron cinco p'aatah.
Tumene santo a hach ora
u p'aatah ti
masehwalo'ob.

Los dueños del territorio son
los indios mayas.
Ellos sirven
a los cinco patronos aqui.
Los santos deben
permanecer con
los mayas.

Este discurso le cayó a Sylvanus Morley por no haber escuchado a los mayas que
habían venido a discutir su autonomía cultural respecto de la nación mexicana. La
conversación entre Morley y los ancianos líderes mayas comienza con un saludo y un
humilde comentario de que los mayas son «inocentes» y «discretos». Inmediatamente,
sin embargo, el narrador dice que en uno de los lideres, el Capitán Cituk, no se debe
confiar. Esto es una ligera autopropaganda ya que el narrador mismo formaba parte
del grupo de notables que competía entonces por posiciones políticas. El narrador hace
notar a Morley que éste no le ha dicho gran cosa durante sus anteriores encuentros.
Morley, por cierto, mostró a los líderes mayas varias películas de Charlie Chaplin
cuando se reunió con ellos. Los arqueólogos estadounidenses estuvieron contempori-
zando con los líderes mayas, esperando que quedaran impresionados con banalidades
(Brunhouse, 1971). Los líderes mayas, por otro lado, querían hablar de asuntos de
política nacional y de los derechos de los indígenas del Nuevo Mundo. Esta parte del
relato termina con una referencia a la sacralidad de las reivindicaciones mayas diciendo
que los duerios mayas de la Península de Yucatán sirven a los cinco patronos. Los cinco
patronos son las cruces que enarbolaban los mayas durante la guerra de castas.

Algunos puntos de esta conversación entre Morley y los líderes mayas son impor-
tantes para establecer las premisas de este artículo. La sofisticación que implica el
hecho de discutir sobre fronteras políticas y sobre los derechos de los americanos
nativos era algo que incluso Morley no podía comprender. Su conversación con los
mayas se basaba en la idea de que éstos eran simples, gente campesina cuyas despreocu-
padas vidas podían ser alegradas al estilo norteamericano. Para Morley la gente que le
visitó en Chichén Itzá eran «jefes», un término cuyo uso connota un si•tema político
menos avanzado que el de Morley. Service (1971), así como otros antropólogos
políticos han usado a menudo el término «jefatura» al describir organizaciones de tipo
tribal. El empleo de la palabra «jefaturas» implica que el liderazgo se establece en base
a cualidades personales y que los asuntos políticos tienden a desarrollarse dentro de un
ámbito local o regional y no internacional, como podría encontrarse en formas de
organización estatal. Lo cierto es, sin embargo, que aquellos líderes pensaban en
términos globales, no en los términos locales de un campesinado rural. Las ŭltimas
líneas de la conversación ratifican la existencia de esta visión universal:

Hach 'ora, 'ora u p'aata
ti Masehwalo'o.
Ma"ora u p'aatah ti
Dzuli,
mix ti Inglés,
mix ti Francia,

Los Santos deben, ciertamente, permanecer
con los mayas.
No deben permanecer con
los nobles,
ni con los ingleses,
ni con los franceses,
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mix ti Turco'o,
mix ti Espatiol,
mix ti Mejicano,
mix ti Alemania.
K'abet u p'aatah weye'.
Ti tu lakale Santos,
Cinco Patrán p'aatala
teh Noh Kah Santa Cruz
Balamna.
Ti lu'umil Teritorio
p'aatali.
Ti ku servirta'ali
tumen otzilo'obo.
Pues be 'olale le
Santo tunu.
Tene kin tza'ik in
te'eskunah ti te'exe.
Tene' Kin wa'ik tun ti
te'ex beh 'orita ka
take'ex weye.
Pues tene, Señor,
dzu man u punto beya'.
Mix ba'ah ku ya'ik tech
le nohoch Jefe,
le Capitán Kituka.
Pues tene, kin wa'ik tech
be 'oritay.
Le Noh Kah Santa Cruz
Balamnaho, inti'ah.
Yetele Kahe tech.
Aha, está bien.
Hach bey kin dzibotik
buka'ah tiempo.
Bey Kin k'aatokik
buka'ah k'iino.
Pues be 'orita, tah
kimak in wol.

ni con los turcos,
ni con los espanoles,
ni con los mexicanos,
ni con los alemanes.
Tienen que permanecer aquí.
Los cinco Santos,
Patrones, deben permanecer aquí
en Noh Kah Santa Cruz
Balamná.
Allí, en la tierra del Territorio
deben permanecer.
Allí deben ser servidos
por la gente pobre.
Pues así es como el
Santo quiere.
Yo mismo he dado mi
consejo para todos ustedes.
Yo mismo les he hablado a
ustedes ahora que
han venido aquí.
Pues por mi parte, Serior,
el punto se ha ido. ya está todo dicho
Nada le fue dicho a usted
por el gran líder,
este Capitán Kituk.
Pues yo mismo se lo he dicho
ahora.
Noh Kah Santa Cruz
Balamná es mía.
Y es su ciudad.
Ajá, está bien.
Así es realmente como yo quería
en aquel tiempo.
Eso es lo que yo quería
en aquel tiempo.
Pues ahora, ya,
estoy satisfecho.

La referencia a los ingleses, franceses, turcos, españoles, mexicanos y alemanes
demuestra un amplio conocimiento de los sucesos mundiales, especialmente notable si
tenemos en cuenta que el narrador vive en una villa muy apartada, con tan sólo unos
centenares de habitantes. Los mayas, como demuestra este relato, mantienen una
perspectiva global y no una visión limitada por las fronteras geográficas de sus tierras
de labor. Esto, indicaría yo, es característico de una civilización tanto rural como
urbana en su conjunto.

Manteniendo el característico estilo en su discurso, el narrador vuelve a uno de los
puntos del comienzo cuando al final se refiere a asuntos intemacionales; reitera que el
líder nominal, el Capitán Cituk, no tiene legitimidad y que el pueblo de los Estados
Unidos y los mayas deben caminar juntos.
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UN CHISTE SOBRE MERIDA

Que un cambio cultural se produce en las ciudades es algo ciertamente comprendido
por los mayas. No sólo consideran apropiado vestir ropas más occidentales mientras
viven allí sino que también saben que el empleo más frecuente del espariol se realiza a
expensas del maya. Estos cambios no son vistos como algo necesariamente malo, ni
siquiera demasiado preocupante. Una anécdota humorística sobre una persona que fue
a Mérida a vivir durante un ario puede ilustrar esta actitud. Me contaron la historia en
el pueblo de Ticul, un centro importante por derecho propio, con una notable tradición
tanto en la lengua como en la cultura mayas.

Yan huntul maak, u k'aaba
Don Sandiego Fulano
Tu bin ich ho'.
Tiyaanil hasta hun k'iin.
Le kah sunahke, ku bin
ichu nah.
Le kah saastale, hun t'eel
u k'ay «T'en t'eresey».
U viejo yalik, «ay
xunam, ba'ax u K'ay».
«Hun t'el».
«Ah, hun tel u kay».
«Ma tel u kay, un t'el
u k'ay.»
«Aha, hun tel, tel,
tel».
«Ma' tel, ma' tel,
t'el».
Halibe, ca tutal ka'ap'ee
pato'o.
«Ba'ax u tal, xuman?»
«Ma' tawol le pato'o,
nohoch maaco'?»
«Ma', ma' tin wilik.
Ahah, pahto, pahto».
«Ma' pahto, mehen kisin,
pato'ob».
Halibe, ku bin u ximbal
to maan kuudz.
«He'elen, señor».
«Ba'ax a k'atik, don San?»
«Tiyanil kuutz uti'al in
manik?»
«Hah, don San yan ump'ee
kuutz».
Ku tasik. «He'ele, don
San. Ti yantech
suerte, dzo'oku
le kuutza' holi'ak».

Había un hombre Ilamado
don Sandiego Fulano.
Fue a Mérida.
Estuvo allí durante un ario.
Cuando regresó aquí, fue a
su casa.
Cuando se levantó, un gallo
estaba cantando «T'en t'eresey».
El viejo dijo, «Eh,
mujer, ,qué es lo que está cantando?»
«Un gallo».
«Ah, un 'allo está pescando».
«No un 'allo está pescando, un gallo
está cantando».
«Ajá, un 'allo, 'allo,
'allo».
«No es 'allo, no es 'allo,
es gallo».
Bien, entonces vinieron algunos
patos.
«,Qué es lo que llega, mujer?»
<q,No reconoces a los patos,
marido?»
«No, no los reconoci.
Ajá, pahto, pahto.»
«No es pahto, pedorro,
sori patos».
Bien, entonces se fue a dar un paseo
para comprar tabaco.
«Aquí estoy, serior».
<q,Qué quieres, don San?»
«,Tienes alg ŭn pavo para que yo
lo compre?»
«Sí, don San, tengo un
pavo».
Lo saca. «Aquí está, don
San. Tienes
suerte, trajeron
este pavo ayer.»
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«He'ele, amigo, ma in k'aat
kuutz, ma' in K'aati.»
«Dzu bin teh Ho'
chen ump'ee año
don San», kuyalah.
«Be 'ora ma' a wohe Maya.
Tu'ubtech a Maya.
A k'aate kuutz, mehene,
ma' kuutzi, kuudz.
Tu'ubultech a t'aan
Maya».
Pues halibe, ku bin.
Ku tal ti'eh esquina
y yaleh, «Maria
Santisima, heh ku tal
'awat. He ku tal hun 'awat».
«Ma' hun 'awat, mehen kisin,
ma' hun 'awat, hun auto.»
«Ah, ma' u pahtin walik
tumen tu'ubtene t'aan
Maya».

«Eh, amigo, yo no quiero
un pavo, no es lo que quiero.»
«Fuiste a Mérida
durante un ario,
don San», le dice.
«Ahora tŭ no sabes maya.
Se te olvidri el maya.
Tŭ querias tabaco, hijito,
No pavo, sino tabaco.
Olvidaste hablar
maya».
Pues bien, él se fue.
Llegri hasta una esquina
y dijo, «María
Santísima, aqui Ilega un
grito. Aquí Ilega un grito.»
«No es un grito, pedorro,
no es un grito, es un auto.»
«Oh, no he sabido decirlo
porque he olvidado hablar
maya».

Esta anécdota consisten en varios juegos de palabras, todos ellos basados en la
incapacidad del protagonista de pronunciar con propiedad las palabras en maya. Y así,
la primera palabra para gallo, «t'el», es pronunciada «tel», una palabra sin sentido. En
vez de decir canto, (kay), el protagonista dice «pez» (cay). El término maya para
patos es igualrnente mal pronunciado, como la palabra para tabaco, que se convierte en
pavo, en su forma no glotalizada. Por ŭltimo, la confusión ling ŭistica afecta también a
los préstamos del espariol al maya, cuando el viejo exclama que un grito (maya 'awat)
viene por la carretera cuando quiso decir auto (espariol auto).

Por su parte, la anécdota sugiere que la cultura maya, especialmente la lengua, se
pierde cuando uno va a vivir a la ciudad. De hecho, esto es cierto. La avasalladora
presencia del espariol en los colegios, en el comercio y en las instituciones pŭblicas, así
como en los medios de comunicación, conduce a la pérdida del maya a lo largo de las
generaciones. Sin embargo, la anécdota seriala también lo apuntado anteriormente,
esto es, que los mayas se sienten bastante cómodos pasando largas temporadas en las
ciudades. En este caso, la historia comienza diciendo que el hombre pasó un ario en
Mérida. Este traslado a la ciudad no es una excursión de un día, sino que indica la
práctica com ŭn de la doble residencia urbana y rural antes descrita.

La historia también indica el hecho de que los mayas se sienten lo suficientemente
cómodos con la experiencia urbana como para reirse de ella. La ciudad, tal y como se
presenta a través de estos testimonios, no es tanto un lugar extrario cuanto confuso. No
es un lugar que deba ser temido o evitado, sino un sitio donde se producen los cambios
culturales y lingñísticos. Es realmente cierto que mientras la migración total a las
ciudades durante varias generaciones puede llevar a un cambio ling ŭístico del maya al
español, la doble residencia o la emigración temporal produce algunos cambios en el
léxico y en el discurso que llevan a la gente a burlarse del cambio ling ŭ ístico más que a
sucumbir a él.
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CIUDADES MODERNAS Y ANTIGUAS

En el pueblo de Ticul, situado a unos ochenta kilómetros de la capital, la ciudad de
Mérida, un narrador me proporcionó un breve relato de cómo recibían sus nombres
algunos lugares cercanos. La corta narración ilustra de nuevo la afición maya a los
juegos de palabras; cada nombre de lugar está asociado con una expresión homófona.
En este caso, los tres lugares escogidos para ser nombrados fueron el pueblo de Ticul,
donde estábamos, la ciudad de Mérida y las ruinas de Uxmal. El hecho de que Mérida
sea mencionada junto con Uxmal y Ticul sugiere que la familiaridad con lo urbano que
aquí propongo incluye asimismo centros ceremoniales anteriores al contacto.

Tumen 'uch ka'ache
tumen kaha ku betik maako'obe,
mina'an le nukuch naho'obo de
k'albi tuncho'obo.
'Uucho, mina'an. Ma he'exe
behla'i. Ku beta'a lahxana'.
Ka 'anhi tuune u tukuliko'obe
u Iiiski'ob ump'ee nohoch nah
tun ho' yetel Kul yetel Uxmal.
Le ka'a ti'alo'ob beya' le
max ku yax dzo'oko ti'e las
doce 'ak'abe le nohoch naho'.
Le kan kolak le campana'o, las
doce 'ak'abo, dzo'ke nohoch nah
tun beyo. U meya le p'uuso'ob
uch beyo.
Halibe le ka'a saashi'e,
dzo'oku dzo'ole nah tun beyo
tumen le p'uuso'o xano.
Bey tun uchik u p'aatah tun.
Beyo ho', ho'ilo tu k'abahta'
tun beyo. Kah p'aat kuule',
ka'a kuuli. 'Uxmale' Ka'a
'uxmakhahi. Ma' dzo'oki',
p'aat beyo.

Porque hace tiempo,
cuando la gente empezó a constuir,
no había grandes edificios de
piedra dura.
No había ninguno hace tiempo. No como ahora.
Fueron todos hechos.
Entonces empezaron a pensar
en levantar un gran edificio
en Mérida, Ticul y Uxmal.
Decidieron entre ellos quién sería el
primero en terminar a las
doce de la noche ese gran edificio.
Cuando las campanas sonaron a las
doce de la noche fue terminado el gran edificio.
El trabajo de los jorobados
fue así.
Pues bien, cuando llegó el amanecer,
el edificio también fue terminado
por los jorobados.
Entonces se quedó así.
Aquella es Mérida, la «sacada» fue llamada.
Así es como Ticul fue
asentada. Uxmal fue
tres veces construida. No fue terminada,
así se quedó.

En cada uno de estos casos, el nombre de la localidad puede ser interpretado como
una palabra con significado. El término maya para Mérida, «Ho'», usado todavía hoy,
es la raíz de un verbo que significa «sacar», mientras que el nombre de Ticul incluye la
raíz «Kul», «asiento». Uxmal suena «ox mal», o «tres veces hecha» —el n ŭmero maya
para tres más un clasificador para numerales. Esta clase de juegos de palabras, a
propósito, se encuentra también en las profecías del Chilam Balam. En el documento
del Chumayel, por ejemplo, la traducción de Edmonson de la sección del Once Ahau
dice así:

Ca tun kuch ob
	

Entonces ellos llegaron a
Chikin tz'onot.	 Chikin tz'onot.
Ti chikin tanhi u u ich ob
	

Hacia el oeste volvieron sus rostros.
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Chikin tz'onot y kaba uaye cu	 Chikin tz'onot fue el nombre con el que
than ob.	 lo llamaron.
Ca tun kuch ob	 Entonces ellos llegaron a
Tzuk oop.	 Tzuc op,
Ti u tzucah u ba ob i 	 donde se separaron
y alan op i.	 bajo las anonas.

(Edmonson, 1986:82)

Puede advertirse que los mismos tipos de juegos de palabras son empleados aqui
como en el ejemplo anteriormente ofrecido. Cada nombre de lugar es acompariado por
una expresión que suena parecida al nombre de la ciudad. Las localidades mencionadas
en este documento del Chumayel no son necesariamente urbanas, pero este capitulo
sugiere que los mayas mantienen una larga tradición de juegos de palabras basados en
nombres de lugar. Incluso podria argüir también que las fáciles referencias a la antigua
ciudad de Uxmal y a la moderna Mérida capital muestran una familiaridad con la vida
urbana que ha continuado desde los tiempos anteriores a la conquista.

EL CAMINO SUBTERRANE0

El ŭltimo relato a discutir versa sobre las estrechas conexiones rurales y urbanas. La
primera parte es el pueblo de Ticul, no lejos del famoso pueblo de Mani, donde Fray
Diego de Landa reunió y quemó muchos manuscritos mayas. La historia cuenta que
Mani y Mérida estuvieron una vez unidas por un camino subterráneo y afirma que el
vinculo entre ambos comunidades ha sido cortado. La cuerda vive: tiene sangre y se
conserva en enormes cajas. Muchos lugarerios hablan a ŭn hoy sobre el camino
subterráneo que parte desde el pozo de Mani, donde vivió el ŭltimo profeta prehistóri-
co. Hoy el pueblo es el lugar donde se producirá el inminente fin del mundo, cuando el
agua sea tan escasa que los nirios habrán de ser sacrificados por un pequerio vaso. La
narración es especialmente interesante porque relaciona el suum o cuerda que fue
partida en dos y el camino subterráneo. En este cuento sólo se mencionan Mani y
Mérida. Pero los sacbeh o caminos blancos unian muchas de las ciudades mayas
prehispánicas. Aunque es algo com ŭn pensar en la peninsula como una serie de estados
inconexos, quizá los caminos mantuvieron vivos el comercio y las comunicaciones,
incluso en los tiempos de la guerra civil.

Las relaciones entre los centros urbanos como Mérida y los centros rurales como
Mani fueron rotas tras la conquista, hecho resaltado en la segunda parte de la
narración, donde se establece una disputa entre un caballo espariol y una ardilla maya.
Aunque el caballo español no puede cabalgar por la estrecha soga o conexión entre
Mani y Mérida, al final el caballo gana la contienda. El resultado es la destrucción de la
cultura maya precolombina. La siguiente parte de la historia sit ŭa al oyente en el
presente y en el profético fin del mundo debido a la sequia.

Halibe', teh tu kahi Mani
	

Pues bien, alli en el pueblo de Mani
Yan hump'ee xkaba ch'eni. 	 hay un pozo hondo.
Yan hump'ee nohoch caia'i;

	 Hay una inmensa caja;
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yan hump'ee nohoch suum,
dzapa'an ichile caia'o.
Polok suum.
Chen ba'ale, kuxa'an suum,
yan u k'iik'e.
Tumen teh tu chumuk u kahi
Mani'o ti chola'abi.
Tu tanchumuk le suumo'
le ka'a buhxo'ta'abe
k'iik ho'oki. Le ka'a
ti'oto'ob uka'a dzapo'o tu
ka'atene, ma' tu lah bisi.
ka"anhil u kach xotko'o
beyo. Ka'a tzati ka'a
p'ee caia nuktak.
ka'a dzaplantabo'o beyxano
tumen ma' tu lah bisi
hump'ee caia.
Tumen le ti'e xcabah
ch'e'en yan tun chumuk u
u k'i'uki Mani'o.
Ch'e'en yan ha' ichil beyo
Tumen le ch'e'eno k'aas
ichilbih.
Menta'anil tumen le 'uchben
hmeeno'obo.
kuk'askunta 'uchil.
Las doce k'ineh, ki'u
ba'a' buya'i.
Tu k'ay t'eli tu K'olo
tzo'i, tu tah t'an maako'o
tu ch'iba pek'i, ku t'an
buro'i, k'e'eno, chibo'o,
wakax, tzimin, k'aasikta'an
beyo.
Yan hump'ee noh beh ichile
xkaba ch'e'eno'. Le ti'e ku
ho'k'o' tu kahi tun ho'.
Teh tun yanil u iglesia,
ti ku ho'li leti'e nohbeho'.
Le ti'e beho' sigue u bin
mina'an u xuul le beho'.
Chen dza'atu bin mina'an
u xul le beho.
Tumen le beho'ti' ku ho'oli
tak u ti'a Jerusalem xan.
Le ti'e sumo' kusinkumbilo
mani tak ho'.
Ti ku 'alka'a u tzimin
otzilo'o beyo, bey
ku'uk.

hay una enorme cuerda,
enrollada en esa caja.
Es una cuerda delgada.
la cosa existe, la cuerda vive,
tiene sangre.
En medio del pueblo
de Maní está enrollada.
Cuando se corta
la mitad de la cuerda
la sangre corre. Cuando
intentas enrollarla
otra vez, no se podrá.
Fue cortada hace tiempo
así. Fue metida en dos
grandes cajas.
Esa es la ŭnica forma en que puede ser enrollada
porque no puede contenerla
una sola caja.
Allí en el hondo
pozo en pleno centro
del pueblo de Maní.
El pozo sí tiene agua
porque el pozo
está encantado.
El pozo fue hecho así
por los Hacedores.
Se corrompió en tiempo antiguo.
A las doce del día se oyen
cosas extrarias.
Los gallos cantan, gritan
los pavos, habla la gente,
ladran los perros, rebuznan
los burros, cerdos, cabras,
vacas, caballos, está encantado
de esta forma.
Hay un gran camino dentro
del pozo profundo. Va
al pueblo de Mérida.
Allí, bajo la iglesia,
el gran camino sale.
El camino sigue,
no tiene fin el camino.
Se continŭa, el camino no
tiene fin.
Porque el camino que sigue
llega hasta Jerusalem también.
Esa soga que va
de maní a Mérida.
Allí es donde va a correr el caballo
de los pobres,
la ardilla.
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TiKul 'alka'a u tzimin
dzuli xani, hach tzimin
ti'e dzul beyo'.
Ti ku tu'ux bili u ch'a'i
le choko wah ho tak
mani.
Le Kan nahkala yetelu
tzimine, ku luubul yetel
ku hakchaha'a yo'ki te
suumo.
Tumen may yanti xan beyo.
Le tun u tzimin otzile',.
le ku'uk, mo'ol yanti xan.
Le kanu lechka'atubay u
tzimin otzil, teh suumo
yetel ich'ak yanti'e. Ma'
tu luubul xan beyo'.
T'a, t'a, t'a ku bin
xan bey.
Beh hora ku suut yakabah
yetele choko waho'ob teh
Mani xan...
Ti yan le xko'on ha'
xnuko xano.
Ti yan u yah la xkukil
kani. Ti kunu koneh ha'o.
Hump'ee chan sol tuk ha' kuh
tza'ateche' ka tzikul tu
paal ti' bey xano'.
Bin 'ucheke'elo'ol tu talu.
Natza'ah tu k'in xan.

Allí es donde va a correr el caballo
de los ricos también, el caballo
de los señores.
Allí serán enviados para llevar
algunas tortillas calientes de Mérida
a Maní.
Cuando se sube
el caballo, se cae
su pie resbala en
la soga.
Porque así resbalan sus cascos.
Ese caballo de los pObres,
la ardilla, tiene patas también.
Agarra la soga
el caballo de los pobres,
con sus uñas, no
caerá.
Ta, ta, ta
así va.
Regresa derecho corriendo
con las tortillas calientes
también a Maní...
Allí está la Vieja Bruja
que vende agua también.
Allí está la serpiente emplumada.
Allí será vendida el agua.
Te será dada una pequeña
cáscara de nuez con agua.
Entregarás un niño por ella, así.
Estas cosas ocurrirán.
El día se está acercando también.

La visión apocalíptica del fin del mundo dada en este relato se mantiene con la
perspectiva catastrófica general que tienen los mayas respecto al futuro. Sullivan (1983)
ha demostrado la importancia de esta perspectiva fatalista para los aldeanos de
Quintana Roo. Existe tanto entre la gente de los pueblos como entre los habitantes de
la ciudad. El fin del mundo causado por una sequía como ha sido contado en este
relato del pueblo de Ticul, tiene su contrapartida en las conversaciones oídas en Mérida
capital. Allí la gente habla sobre la crisis económica actual de México con la sensación
de que esta crisis económica es sólo una parte de la aniquilación total del mundo. Esta
visión apocalíptica es un rasgo más que enlaza hoy a los mayas del campo y de la
ciudad dentro de un sistema cultural integrado por los contenidos y las formas de sus
discursos.

Las narraciones aquí presentadas de mayas que viven en entornos tanto urbanos
como rurales, serialan un extremo conocimiento de la vida en la ciudad. Las ciudades
no tienen por qué ser sitios donde aparezcan la vida y la gente mayas, pero sí están
dentro de su mundo cultural. Su familiaridad con la ciudad es más que geográfica;
como muestra la narración que recoge la conversación con Morley, es ésta una
familiaridad de ámbito universal. En vez de permanecer aislados y a la zaga de las ideas
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del resto del mundo, los mayas han mostrado que en los arios treinta fueron pioneros
en desarrollar argumentos sobre la supervivencia cultural que sólo recientemente se han
convertido en tópicos. El chiste sobre el hombre que fue a Mérida y olvidó hablar maya
muestra asimismo un conocimiento de la vida urbana profundo y comprensible. La
vida urbana está asumida en chistes y anécdotas, indicando que los mayas yucatecos no
son ajenos a la ciudad. La historia final que trata acerca del camino subterráneo
resume bien la tesis de este artículo: las áreas rurales y la ciudad están conectadas en la
sociedad maya. Esta conexión hace saltar la creencia antropológica y popular que ha
descrito a los mayas como campesinos o, más recientemente, como proletariado rural.
Los modelos de doble residencia que han sido documentados en etnografias recientes
sobre los mayas contemporáneos, se hallan refiejados en las historias y anécdotas
tradicionales.

AGRADECIMIENTOS

El trabajo de campo en Yucatán ha sido llevado a cabo con ayuda de la National
Science Foundation, el Centro de la Universidad de Florida para Estudios Latinoame-
ricanos, y el departamento de Antropología. Estas dos ŭltimas organizaciones también
me proporcionaron ayudas para mi participación en la II Mesa Redonda de la
Sociedad Espariola de Estudios Mayas en Granada, Esparia. La hospitalidad y el
agradable diálogo con los colegas esparioles y mexicanos en la Mesa Redonda consti-
tuyó una parte importante de la conferencia y aportó puntos significativos a la ideas
discutidas aquí.

Nota lingiiística: Las narraciones presentadas fueron grabadas y transcritas en maya
yucateco. Las transcripciones emplean un alfabeto maya simplificado en el que un
apóstrofe (') denota tanto un cierre glotal, si se encuentra entre dos vocales, como una
consonante glotalizada si se halla detrás de una consonante. La ŭnica excepción a esto
es el uso de «dz» como la forma glotalizada de «tz», uso éste en concordancia con el
mantenido actualmente en Yucatán.
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