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El libro fundamental de la espiritualidad maya ha sido objeto de numerosas
ediciones, traducciones, exégesis, de análisis y comentarios sin fin. Su contenido,
tan breve como sustancioso, ha dado lugar a reuniones científicas especializadas
en las que lingfiistas, antropólogos, historiadores de la religión o estudiosos de
las viejas literaturas han debatido ampliamente cuestiones de interpretación y
significado, de cronología y relaciones. Una de las más recientes fue el Primer
Congreso sobre el Popol Vuh, celebrado en Guatemala en junio de 1979, que
dio origen al libro Nuevas Perspectivas sobre el Popol Vuh, preparado por Robert
M. Carmack y Francisco Morales Santos y publicado en la capital de aquel país
en 1983 por la Editorial Piedra Santa. También yo he realizado anteriormente
una incursión en ese texto fascinante tratando de hallar en él los indicios de una
antigua memoria de caminantes y mercaderes (Rivera, 1988). Sin embargo, a pe-
sar de tanta atención y tantos escritos, creo que todavía hay espacio para plan-
tear algunas hipótesis, sobre todo en el campo que tal vez ha merecido menos
curiosidad, el del simbolismo. Por ello pretendo en esta ocasión realizar un rápi-
do recorrido por el documento, deteniendome en los símbolos cuyo esclareci-
miento ayude a contrastar la idea general que mantengo, que el Popol Vuh es,
entre otras cosas, la narración pormenorizada de un descenso a los infiernos en
busca de la sabiduría que permite la alteración del estatus ontológico de los seres.
Esta idea matriz se expande en las siguientes implicaciones: 1. 0, el conocimiento
esencial solamente puede obtenerse en la dimensión subterránea de la realidad,
es decir, en el inframundo; 2.°, ese conocimiento es imprescindible para adqui-
rir los caracteres y propiedades, la «naturaleza», que son inherentes a una nueva
personalidad y a una nueva situación; 3.°, esto es así porque ciertas clases de
cambio equivalen a muerte y resurrección; 4.°, tal sabiduría es principalmente
experimental, nace de la recepción de una serie de estímulos, de la elaboración
de respuestas a esos estímulos o de, en definitiva, la interacción con elementos,
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poderes y fuerzas, la participación en circunstancias y la asimilación de presen-
cias y acontecimientos especiales. En la literatura mitológica se suelen reducir
las interacciones a las denominadas «pruebas».

Voy a omitir cualquier comentario sobre la primera parte del texto, ya que
pienso que no añade información necesaria para los propósitos expuestos. La
edición que manejaré de aqui en adelante es la de Adrián Recinos, del Fondo de
Cultura Económica, en la reimpresión de 1964. El «descenso» de Hun Hunahp ŭ
y Vucub Hunahp ŭ es una suerte de ensayo para el viaje de los gemelos; a mi mo-
do de ver, indica ejemplarmente las consecuencias de no superar las pruebas es-
tablecidas, viene a ser por tanto una guia para el experimento definitivo con ras-
gos de desencadenante de la acción —a través de Ixquic—, y tiene para los mayas
un valor explicativo adicional, pues los fracasados, que no se convierten en soles
de la nueva era, se identifican no obstante con otros fenómenos o cuerpos cos-
mológicos emparentados con aquéllos. Hun Hunahp ŭ ariade el componente so-
cial al mito de creación porque incorpora la vertiente sexual de manera explici-
ta; es igualmente un sol, aunque fallido otra cosa podria ser el padre del
sol?—, uno con su hijo por medio de la transmisora de la legitimidad, la Ixquic
telŭrica. Es seguramente Venus, que acompaña al sol en los caminos de Xibalbá,
un sol pequerio, casi una parodia del verdadero, pero que abre las posibilidades
de la existencia del mundo. Entre Hun Hunahp ŭ y Hunahpŭ hay una relación pa-
recida a la que se aprecia entre Ixquic e Ixbalanqué, continuidad y simetria en
las que no puedo entrar ahora, pero de las que valdria la pena resaltar las oposi-
ciones masculino-femenino y dia-noche o luz-oscuridad.

Los gemelos han sido Ilamados por los señores de Xibalbá. Obedientes, se
ponen en camino, suponemos que pertrechados con los instrumentos del juego
de pelota, pues el mensaje dice con toda claridad que son requeridos para cele-
brar una competición con los poderes del reino inferior. Ciertamente, la historia
central del Popol Vuh no parece ser más que el relato de un crucial enfrenta-
miento en la cancha de juego, con su preámbulo y sus consecuencias. Este hecho
vincula firmemente el fenómeno cosmogónico de la creación del sol —es decir,
del mundo— con el rito del juego; no cabe duda que la práctica de tal actividad
atlético-religiosa por parte de los mayas de alto rango equivalia a actualizar el
encuentro originario del que surgieron el tiempo y el espacio en el que se encon-
traban los habitantes de la peninsula de Yucatán y regiones aledañas. Era un rito
de conservación del universo en el que estaban implicados especialmente los go-
bernantes, quienes asumian los papeles de los gemelos o de los seriores de Xi-
balbá, pues todos esos personajes coadyuvaron a la creación y en la mentalidad
antigua no cabian criterios de bondad o malicia respecto a esa sagrada obra.

Que el reino al que se dirigen Hunahp ŭ e Ixbalanqué es inferior resulta in-
discutible. Los muchachos bajan, segŭn recalca el texto, incluso escalones. La ac-
ción va a desarrollarse en un lugar que se encuentra abajo, lo que opone Xibalbá
al cielo, que es lo que está arriba. A efectos de la geografia mitológica, tal preci-
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sión aporta exclusivamente sentido, sin que tengan que ver en el asunto, al me-
nos a priori, juicios de valor de ninguna clase; y ese sentido se refierc a la inver-
sión que se espera en el comportamiento de la dimensión Xibalbá con relación
al que está establecido para la dimensión cielo. Dado que apenas cabe intuir este
ŭltimo, es muy difícil analizar con minuciosidad las oposiciones que son volun-
tariamente subrayadas en el texto; sin embargo, se puede decir que los rasgos de
Xibalbá —si podemos aislarlos convenientemente— sirven para retratar sensu
contrario la imagen que los mayas se hacían del otro polo de su cosmos. Vale la
pena ariadir que para bajar los gemelos cruzan o sortean corrientes de agua, lo
que indica dos cosas: que Xibalbá se situaba físicamente debajo o más allá de las
masas acuáticas y que el agua era asociada con los procesos fundamentales de
creación, lo que comprobamos en la primera parte del documento y está en sin-
tonía con la mayoría de las teorías cosmogónicas tradicionales, incluida la cris-
tiana. Atravesar el agua significa destrucción, retorno a la indeterminación origi-
nal —ninguna sustancia tan indeterminada, ya que sus componentes no se
distinguen entre sí, o mejor, parecen exactamente idénticos—, y renacimiento,
pues el agua es también literalmente vida. El agua indica muerte, paso a un
estado diferente; por ende, potencialidad de resurrección bajo una nueva forma
y condición. Esa es igualmente la característica purificadora del líquido elemen-
to, porque mata lo contaminado y prepara el ser para su limpia, primitiva, reno-
vada apariencia.

Los gemelos llegan en seguida a una encrucijada en la que confluyen cuatro
caminos de distintos colores. Este es un fragmento de enorme importancia por-
que no sólo ratifica la división cuatripartita del universo, de cada una de las
capas del universo, segŭn las direcciones cardinales que el sol determina con su
trayectoria aparente, sino que establece el bien conocido principio de la antro-
pología religiosa por el cual la comunicación entre los diversos pisos, niveles, di-
mensiones o categorías del cosmos se produce ŭnicamente en un punto central,
un lugar de intersección de los ejes ordenadores tempo-espaciales. Por ese cen-
tro los héroes van a entrar en Xibalbá. Obvio es, por tanto, que las tumbas mayas
debían ubicarse en uno de tales puntos, y que el mejor centro era el que corres-
pondía al cruce de los ejes de las pirámides —puesto que los templos piramida-
les representaban el cosmos— donde solían colocarse los sepulcros de los reyes.

A continuación ocurre la personificación de los señores de Xibalbá, es de-
cir, el relato presenta la segunda parte del binomio cuyo juego dialéctico consti-
tuye la metáfora de la oposición esencial. Para que tenga existencia, y por ello
actividad, la fuerza de Xibalbá debe contar con «humanidad», nombre y rostro.
Son los criterios de identidad y carácter, los dos ŭltimos, y de capacidad para la
acción, el primero. Los mayas concibieron, a la manera de tantas otras altas civi-
lizaciones de la antigiiedad, a sus dioses con los rasgos básicos de los hombres,
así aparecen en el arte clásico, por ejemplo, pero lo fundamental es que sola-
mente los hombres de entre todos los seres creados, cuyo modelo era posible
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percibir y meditar en el mundo mesoamericano, tienen la aptitud necesaria para
pensar, razonar, hablar y jugar a la pelota con la coherencia lógica esperada. El
discurso del mito encuentra soporte y portavoz en la fuerza —el poder, el dios-
antropomorfa porque estructuralmente tiene un origen y un destino humanos,
está hecho por hombres para los hombres, y no de otra cosa trata sino de las
cuestiones, dudas, miedos, organizaciones y realidades que preocupan a los
hombres. Por eso los señores de Xibalbá no pueden ser de palo, clase de huma-
nidad de los principios del tiempo no realizada como tal, y de ahí que el auténti-
co nŭcleo de la narración comience con la declaración de especificidad de los
oponentes de Hunahp ŭ e Ixbalanqué, presentada como una prueba previa a las
verdaderas, porque ,qué merecimientos pueden otorgarse a los candidatos a lu-
minarias de la nueva creación si no son capaces de reconocer esa necesaria es-
pecificidad de sus contendientes, la otra mitad de sí mismos? La proposición del
mito es que la mera acción de los gemelos va produciendo y encadenando las si-
tuaciones: la muerte y el renacimiento, el necesario descenso a los infiernos,
todo rito de paso viene a constituir un proceso de bŭsqueda, de solitaria experi-
mentación. Como en el laberinto, o en el t ŭnel del terror de un parque de atrac-
ciones, los héroes deambulan tomando decisiones sobre la marcha a medida que
los acontecimientos u obstáculos les estimulan, ellos son activos, mientras que el
medio en el que se mueven, al igual que sus pobladores, son eminentemente pa-
sivos. El descenso a los infiernos es una iniciación, se obtiene un conocimiento
ŭnico puesto que ŭnicas son las situaciones a las que hay que enfrentarse y de
cuyo desenlace se extrae la correspondiente enserianza, pero la diferencia con
otros aprendizajes es que aquí no hay maestros, el viajero es el alumno y el
maestro, las situaciones solamente están, lo que se da por sentado pues obedece
a la propia naturaleza de las cosas.

El texto afirma que la primera prueba de Xibalbá es la Casa Oscura, y en ella
los muchachos deben encender teas de ocote y cigarros sin que la lumbre los
consuma. En este caso, como en los siguientes, se pone de manifiesto que la
conducta correcta en Xibalbá es la que provoca un resultado inverso al que se
espera en otra dimensión de la realidad. Que la tea arda y no se consuma es una
propuesta típica de Xibalbá, como podía serlo del mundo subterráneo imagina-
do por Lewis Carroll, a la cual no pueden estar acostumbrados los gemelos que
provienen del mundo de arriba. La solución es el engario, la ilusión, la magia,
tres armas del arsenal del contrasentido humano, y con ellas vencerán reiterada-
mente los astutos muchachos, eso sí, ayudados constantemente por los animales,
que en Xibalbá hablan y piensan, aunque no toman iniciativas. La Casa Oscura
es símbolo de la nada, del estado anterior a la vida, del ŭtero, el mundo antes de
la creación, es la cueva que conduce precisamente a Xibalbá, el suerio, la noche,
la muerte; indica un punto de partida, es la condición y a la vez la contradicción
de Hunahpŭ e Ixbalanqué, que son el sol, la luz. Si los gemelos no logran mante-
ner esa luz, su luz futura y potencial, que está ya en su naturaleza, no pueden
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«nacer», no pueden ser, y deben hacerlo, como es lógico, sin consumirse. Luciér-
nagas y guacamayas, animales y atributos solares, manifestaciones del sol, fueron
utilizadas en el «engario».

Luego de un primer encuentro en el terreno del juego de pelota, que se salda
con la derrota de los de Xibalbá, pasan los héroes a la segunda prueba: la Casa
de las Navajas, un lugar de tormento en donde deben evitar que los cuchillos les
despedacen. Mi opinión es que las cuatro casas de Xibalbá simbolizan fenóme-
nos naturales y que el Popol Vuh explica cómo los astros principales del cielo
superan y se imponen a las principales fuerzas cosmológicas que tienen su origen
en el inframundo: la noche, el viento, el frío y el fuego. Las navajas serían por
tanto una imagen de los vientos cortantes —aunque, desde luego, el pedernal
simboliza en muchas culturas el rayo de las tormentas, y la obsidiana pudo indi-
car el fuego de los volcanes—, y los gemelos ofrecen a esos vientos los animales
para que, no se ensarien con ellos mismos, lo que parece una manera de decir
que exclusivamente los hombres han encontrado el modo de protegerse de los
temibles vendavales, mientras que los restantes seres se encuentran expuestos
sin remisión. Vientos y tempestades están estrechamente unidos en la mentali-
dad mesoamericana, así que esta casa podría ser igualmente la de la lluvia y las
tormentas, que el sol debe conocer y sobre las que está obligado a triunfar como
soberano del cielo.

Después de pasar por la Casa del Frío, la Casa de los Tigres —es decir, de
los jaguares, que yo pienso que alude a la noche— y la Casa del Fuego, y de su-
perar esas pavorosas ordalías de manera insólitamente sencilla, lo que es posible
que quiera decir que los héroes ya dominaban los elementos fundamentales del
ámbito cosmológico en el que estaban llamados a reinar, queda todavía otra
prueba, la más feroz y difícil, la Casa de los Murciélagos, la morada de Camazotz.
Este personaje es de gran riqueza simbólica y debió de recibir atención en gran
parte del área maya a lo largo de toda la era prehispánica; lo encontramos repre-
sentado en vasijas de cerámica tanto del altiplano como de las tierras bajas,
siempre en actitud amenazante y con aspecto cruel. Camazotz es un término que
quiere decir literalmente «murciélago de la muerte», y no tanto porque el animal
provoque esa muerte, como sucede en el Popol Vuh, sino porque es la muerte
misma. De entre todos los seres que pueblan las tinieblas los mayas eligieron al
murciélago como símbolo principal, ,por qué?, probablemente debido a que ha-
bita las cuevas, que son las rutas inequívocas al mundo de los muertos. Es un
animal de la noche, y es oscuro, y vuela con siniestro sonido, todo eso avala su
calidad de excelente motivo fŭnebre con muchos más méritos que el tigre, el b ŭ-
ho y otros activos compañeros de las sombras. Por su ambigua naturaleza, ade-
más, resulta una buena metáfora de la situación de los difuntos, que no son ya
pero tampoco dejan totalmente de ser; por eso mismo la alquimia occidental lo
equiparaba con dragones y hermafroditas.

Así que los gemelos se las tienen que ver por vez primera con la muerte en
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un sutil enfrentamiento de conceptos: la vida de la luz contra la muerte de la os-
curidad, los dos polos del pensamiento cosmológico maya, amanecer y crepŭs-
culo, ambas facetas de Venus y momentos culminantes del sol en su recorrido
por el firmamento. Habían pasado cierto tiempo escondidos dentro de sus cer-
batanas, pero acuciados por la necesidad de amanecer, de experimentar la Ilega-
da de su propia luz que se producía al término de cada noche pasada en una de
las casas de tormento de Xibalbá, deciden asomar la cabeza, o sea exactamente
surgir por el horizonte como astros de claridad —puesto que los gemelos act ŭan
a lo largo de todo el relato en sus papeles de cuerpos astrales, lo que, siguiendo
una secuencia de estilo literario europeo, sería imposible hasta el desenlace
final, pero que en la mentalidad maya, donde el tiempo no es lineal, no sólo es
factible sino de impecable lógica—, y es Hunahp ŭ desde luego el que debe mirar
«si ya ha amanecido», y entonces es decapitado por Camazotz. Una victoria de la
noche que tendrá que revalidarse en el juego de pelota.

No se disipará la oscuridad hasta que Hunahpŭ, el sol, vuelva a recobrar la
existencia. Su fiel camarada prepara un engario para los seriores de Xibalbá, mo-
dela una cabeza como la que ya los murciélagos habían entregado a sus amos y
que resaltaba colgada precisamente en el edificio del juego de pelota. Nueva-
mente, los animales le ayudan, y es de destacar aquí cómo el texto establece una
detallada clasificación de multitud de animales entre los del día y los de la no-
che, ofreciendo asociaciones simbólicas de indudable valor religioso y ritual en
las que no puedo detenerme ahora —valga como ejemplo el importante papel
del conejo, que es un animal relacionado con la luna en todas las mitologías me-
soamericanas, en este episodio protagonizado por Ixbalanqué, el sol nocturno—;
y se prepara la falsa cabeza de Hunahp ŭ con el cuerpo de la tortuga, y el herma-
no del decapitado corre al terreno de juego para competir con los señores de
Xibalbá. Arrojando la pelota lejos para distraer a los seriores, Ixbalanqué logra
cambiar las cabezas y apoderarse de la de Hunahpŭ, que de ese modo puede
volver a la vida. No cabe duda que, una vez más, ha sido en el juego de la pelota
donde se ha dirimido la continuidad del universo, la aparición y el movimiento
del sol, que son sus condiciones. La narración del descenso de los gemelos a los
infiernos tiene el permanente contrapunto de los encuentros aparentemente de-
portivos, después de varios sucesos se juega a la pelota, lo que indica con clari-
dad que tales peripecias no poseen virtualidad simbólica plena sin la resolución
de la eterna pugna desgranada en multitud de convenientes combates.

Hay suficientes indicios de que Xibalbá es equivalente al cielo nocturno. Ca-
da noche el mundo de los humanos se transforma en su inversión tempo-espa-
cial, porque el sol de luz desaparece y es sustituido por el pálido sol de la oscuri-
dad, su gemelo, él mismo en una etapa de su eterno caminar, es decir, la luna.
Los hombres duermen, y como anticipo de la vida después de la muerte, suerian.
El carácter onírico de las aventuras de los héroes del Popol Vuh en Xibalbá es
fácil de percibir. El juego de pelota resuelve algo más que un permanente y ne-

254



cesario conflicto cósmico, permite a los seres humanos integrar congruentemen-
te el mundo de la noche y de los suerios en el cuadro de la realidad diaria. El sol
muere y resucita de forma periódica, lo mismo que los hombres duermen y des-
piertan. Sol, vida y maíz están, pues, analógica, indisolublemente unidos; con el
juego de pelota los mayas se aseguraban el amanecer, reanimarse cada mariana, y
el alimento de la subsistencia que nace y muere con las estaciones que el sol se-
riala. La continuación de los ciclos de alternancia de opuestos era la condición
para todo ello segŭn la experiencia y la observación aseguraban, y a garantizarla
dedicaron los mayas sus esfuerzos rituales y gran parte de su destreza artística
(véase, en unos comentarios relacionados con el juego de pelota de Copán, la
opinión de Kowalski y Fash, 1991).

Los señores de Xibalbá deciden, por fin, una vez que han comprobado la di-
ficultad de atrapar a los gemelos en las pruebas que han preparado o en la corre-
lativa pugna del juego de pelota, arrojarlos en una gran hoguera para que sean
consumidos por el fuego. Tal intención no inquieta a los muchachos, cuya ŭnica
preocupación radica en el destino que van a dar a sus huesos chamuscados. Así
que advierten a los adivinos para que aconsejen a los seriores del inframundo
que deben moler los huesos y arrojarlos al río. Tomada esta precaución, acuden
a la llamada mortal y ellos mismos se arrojan con decisión y mansamente en el
terrible horno.

El fuego, como es bien sabido, produce o impulsa la regeneración periódica.
Así se queman las milpas en el área maya para que a continuación surjan en ellas
las verdes plantas de la vida nueva. En los ritos iniciáticos de muerte y renaci-
miento se asocia mundialmente a su principal antagonista, el agua. La purifica-
ción por el fuego es complementaria a la purificación por el agua. Tiene lugar
entonces la unión de los contrarios que da origen a la creación o al nuevo
estado. Indudablemente, en nuestro relato la transmutación final en sol y luna de
la pareja de héroes tiene que ver con esa diferenciación en opuestos irreconci-
liables que el fuego y el agua de su iniciación representan: el sol es fuego y la
luna es agua. El agua, además, es un elemento ctónico, equivalente a la tierra de
la que todo nace. Los mayas creían que la superficie de la tierra que pisaban des-
cansaba en un gran manto acuático, en los lindes del cual se hallaba verdadera-
mente Xibalbá. En China tenemos una idea paralela en el hornillo de la Hong-
Huei, hallado flotando en un río y revestido de los caracteres Fang-ts'ing fu-ming
(destruir la oscuridad, restaurar la luz). La restauración es aquí de orden iniciá-
tico; el horno flotante significa la regeneración del yang, mientras que el agua es
un desbordamiento manifiesto del yin (Chevalier y Gheerbrant, 1986:513 y
578).

El agua del río al que son naturalmente arrojados los huesos molidos de los
gemelos segŭn el consejo de los adivinos es, por otro lado, una metáfora de su
propia madre Ixquic. El agua es un líquido precioso que, por sus virtudes vitales
y regenerativas, equivale a la sangre. Ixquic no solamente es palabra maya-qui-
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ché que significa «sangre» en ese sentido, sino concepto que indica una acción
sacrificial que es fundamental para el mantenimiento del universo. La efusión y
la ofrenda de sangre constituían los actos insustituibles mediante los cuales la
nobleza maya participaba en la regeneración constante del mundo, dando vida
en cada momento, por decirlo así, a los dioses que encarnaban ese mundo. De la
sangre nacen los dioses, del agua que es su igual pueden volver a nacer Hunahp ŭ
e Ixbalanqué. En el resto de Mesoamérica existen muchos ejemplos de tales co-
nexiones ideológicas: el fuego consume a los dioses reunidos en Teotihuacan
para dar realidad a la creación, y el semen —es decir, la sangre o el agua, puesto
que se trata del tercero de los fluidos vitales— o la sangre sacrificial extraída del
pene (o sea, el semen de nuevo), seg ŭn las versiones, permitirá a Quetzalcoatl
dar aliento y vida a la humanidad cuyos viejos huesos molidos y renovados ha
bajado a buscar al inframundo. Ocioso parece decir que el agua forma parte en
la Mesoamérica agrícola de una sagrada trinidad compuesta también por la tie-
rra y el maíz, y que la relación entre esos tres elementos fue convertida en mode-
lo genésico que se asimiló a los restantes de su clase, esencialmente a aquel
cuyos polos eran el hombre con su esposa y su hijo; el hecho de que la agricultu-
ra tropical típica de las tierras bajas mayas incluya además el fuego introdujo en
las teorías de la fecundidad un factor de purificación —de limpieza previa, de
aniquilación— que, como era de esperar, fue trasladado a la ideología cosmoló-
gica. No están tales principios muy alejados del cuerpo central de creencias hin-
duistas: cualquier fiel de Varanasi que esperara el momento de la cremación de
uno de sus allegados en un ghat de la ciudad sagrada, hubiera entendido perfec-
tamente el sentido de la ŭltima parte del relato de los gemelos del Popol Vuh, y
quizá habría identificado el río a que se hace alusión en el mito quiché con el
mismisimo Ganges al que también se confían las cenizas de los difuntos para su
regeneración. Lo que resulta ciertamente insólito desde la perspectiva arqueoló-
gica es que los mayas no adoptaran universalmente el sistema de la incineración
de los cadáveres, al menos los de la nobleza, puesto que así seriala el tránsito,
ejemplarmente, el principal de sus mitos. Ya Alberto Ruz (1968:157) dejaba
constancia en su extenso análisis sobre las costumbres funerarias de que son es-
casísimos los hallazgos de cenizas mortuorias en las Tierras Bajas y de que la
práctica totalidad de las encontradas deben ser fechadas en el período Postclási-
co. De ello cabe deducir que la costumbre fue tardíamente introducida en el su-
reste de Mesoamérica, con toda probabilidad a raíz de los movimientos de pue-
blos que tuvieron lugar a lo largo de varios siglos después del hundimiento de la
civilización teotihuacana, que su origen hay que buscarlo en las culturas del Pos-
tclásico del altiplano y que los mayas aceptaron esa influencia de modo parcial
—cremación para ciertos personajes importantes, tal vez incluso aquellos de fi-
liación foránea o relacionados con las etnias «mexicanas»— y ŭnicamente en al-
gunos asentamientos dentro del dilatado territorio. La presencia del modelo de
regeneración por el fuego en el Popol Vuh tiene que deberse, consecuentemen-
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te, a esos contactos culturales, bien en la época en que los quichés habitaban su-
puestamente las Tierras Bajas o ya terminada su migración y después de enserio-
rearse de las montarias del centro de Guatemala. Yo me inclino a creer que an-
tes de que se popularizara la versión «altiplánica» el sacrificio final de los
gemelos divinos consistía en una decapitación o descuartizamiento rituales, tal
como se hacía al parecer con bastante frecuencia en el epílogo de los encuentros
del juego de pelota y como se ve en las escenas pintadas sobre vasos polícromos.
Por lo demás, son numerosos los enterramientos en los que se comprueba que la
cabeza fue separada del tronco del difunto, y en ocasiones ni siquiera se llegó a
depositar en la tierra el resto del cuerpo. Es posible que el estudio cuidadoso de
esas prácticas de decapitación o despedazamiento post mortem respecto a la ca-
lidad de los correspondientes cadáveres, arrojara luz sobre las proyecciones del
mito cosmogónico que aquí estoy discutiendo en la estructura social de los ma-
yas antiguos. Mi impresión es que los entierros secundarios son más abundantes
en las Tierras Bajas de lo que muchos investigadores han afirmado, y que ello
puede tener que ver con algunas ideas presentes en los relatos mitológicos.

Una vez que el agua del río de Xibalbá ha devuelto a los sacrificados se pro-
duce un curioso fenómeno de difícil interpretación. El texto afirma que los hue-
sos molidos se convirtieron primero en hermosos muchachos, a continuación
dice que el quinto día se hicieron visibles a la gente en forma de hombres-peces
y, finalmente, concluye que al día siguiente se presentaron como dos pobres de
rostro avejentado y aspecto miserable. La apariencia doble, jóvenes y viejos, in-
dica a mi modo de ver la fusión de dos premisas del pensamiento maya que tie-
ne graves proyecciones sociales: la juventud es símbolo de renovación de la vi-
da, la vejez es símbolo de perduración y estabilidad; por tanto, el cambio y el
equilibrio se conjugan en este pasaje porque los astros nacientes reŭnen ambas
características, son los astros de la nueva edad y, simultáneamente, los represen-
tantes de una categoría de seres tan antigua como el universo mismo, como el
primero de los mundos creados. Un dimorfismo cronológico que es equivalente
al ya mencionado dimorfismo sexual también evidente en Hunahp ŭ e Ixbalan-
qué. Por tanto, que los héroes sean jóvenes y viejos a la vez, varones y mujeres a
la vez, es perfectamente lógico en el sistema maya de ideas, en el que los dioses
cosmogónicos, por excelencia, pues están vinculados al largo proceso de la crea-
ción o de las sucesivas creaciones, son preclaros ejemplos de la unión de los
contrarios. Pero i,cuál es la razón de que los muchachos adopten el aspecto de
los peces, esos habitantes del país del caos? La simbología del pez está relacio-
nada sobre todo con la del agua, que es su elemento, con el nacimiento, la rege-
neración y la restauración cíclica, por ejemplo, y también con la fertilidad y la
vida vegetal —el maíz principalmente, en el caso americano—, y congruentemen-
te con el falo o potencia viril. Vale la pena mencionar que en el Extremo Orien-
te los peces van por parejas, y son en consecuencia símbolos de unión (Cheva-
lier y Gheerbrant, 1986:824), lo que resulta muy apropiado para los gemelos del
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Popol Vuh, que además son esencialmente uno sólo. Es significativo igualmente
que en Egipto sean peces los que preceden y acompañan la barca del dios solar
Ra, como heraldos suyos en el tiempo de la muerte y resurrección del astro lu-
minoso, es decir, para el texto que nos ocupa el sol sale del agua del océano ma-
ya y por ello puede ser representado previamente bajo la forma de un pez. Hu-
nahpŭ e Ixbalanqué van a ser los soles de la cuarta creación del mundo, es muy
natural por tanto que adopten la apariencia de peces en el río del inframundo.

Los héroes van a presentarse a continuación ante las gentes de Xibalbá en
una actitud equívoca, cubiertos con harapos, bailando y haciendo prodigios de
magia consistentes en producir la ilusión de una falsa realidad: casas ardiendo
que no resultan incendiadas, muertes aparentes de seres que permanecen vivos.
El procedimiento elegido para vencer definitivamente a los seriores de Xibalbá
es el juego de prestidigitación, no es la fuerza, ni la astucia, ni la habilidad, ni la
sabiduría, sino la ofuscación, el espejismo. Qué duda cabe que en este ŭltimo
episodio se encierra la clave del mensaje fundamental del documento mitológi-
co; obsérvese bien que ya nada cuenta aquí, en el momento decisivo, el juego de
pelota, que es sinónimo de equilibrio y armonía, de derrotas y triunfos en la pro-
porción oportuna, como el invierno debe triunfar sobre el verano y aceptar su
necesaria capitulación posterior, llegado su tiempo, sino que ahora se ventila
una solución final para que pueda amanecer la nueva creación, con el aniquila-
miento —la no continuidad ni conservación de la creación anterior, que es lo
que hubiera propiciado el juego de pelota— de los soles oscuros del mundo que
va a ser sustituido. Lo mismo sucedió con Vucub Caquix, probable forma lumi-
nosa de Hun Camé, que tuvo que ser destruido para que dejara paso, para que
fuera posible la cuarta creación.

De manera que los gemelos se ponen a bailar. Se trata, desde luego, de un
justo y apropiado epilogo al proceso de iniciación que se ha llevado a cabo en
Xibalbá. «Porque es ordenamiento rítmico, la danza de los dioses y de los héroes
míticos contribuye a la organización y a la reabsorción cíclica del mundo« (Che-
valier y Gheerbrant, 1986:396). Qué mejor ejemplo que el hindŭ Shiva bailando
en el círculo de llamas para expresar a la vez destrucción, conservación, crea-
ción y reintegración. De eso se trata en el Popol Vuh, del fin de un tiempo cós-
mico y del principio del siguiente. Pero, además, es frecuente en la simbología
religiosa de muchos pueblos que la danza implique el movimiento de los astros,
recuérdese la danza del sol de los sioux o la de Uzume ante la caverna en el Ja-
pón, que hace salir a la diosa solar Amaterasu de las profundidades de la tierra.
Y ése, como es obvio, sería un símil especialmente pertinente, pues lo que se es-
pera en la ŭltima parte del relato es que amanezca la nueva era, la nueva crea-
ción, que brille en el horizonte el nuevo sol. Ese sol sale de las tinieblas inferio-
res no sólo en Guatemala o en Japón, sino en la Creta del mito que se ha
convertido en paradigma de los periplos infernales; la danza de Teseo y sus
compañeros, al salir del laberinto victorioso de la lucha con el Minotauro, es sig-
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nificativa debido a que permite sugerir que el camino tortuoso es en sí mismo
símbolo del inframundo, y porque ratifica la conexión entre baile ritual y reno-
vación del cosmos. Finalmente, vale la pena insistir en el carácter de medio de
comunicación entre la tierra y el cielo que tienen generalmente tales danzas,
bien sea porque con ellas se impetra la lluvia o porque se busca la unión espiri-
tual con las potencias superiores, a la manera de los derviches en sus mareantes
y frenéticas vueltas (por cierto, los derviches giróvagos del sufismo otomano re-
presentan en su danza el eterno girar de los planetas alrededor del sol). Hunah-
pŭ e Ixbalanqué tienen razones sobradas, pues, para danzar ante las gentes de
Xibalbá: renacen a una vida nueva, van a fundar otra realidad cosmológica, son
astros que se mueven por el firmamento, entran y salen por las distintas capas
del cosmos uniendo así todas esas dimensiones del universo. Es fácil ver repre-
sentados a los gemelos en actitud de danza en las escenas de las vasijas de estilo
códice, y del mismo modo se hacían retratar los gobernantes mayas en lápidas,
estelas o relieves de estuco.

Acto seguido, los gemelos se aprestan a destruir a los señores de Xibalbá. Lo
hacen con un engaño elemental, segŭn ya he serialado, en el cual lo ŭnico quizá
digno de reseña es que se ponen de manifiesto dos principios: el primero res-
pecto a que la aniquilación plena se produce por descuartizamiento, es decir,
desintegración, lo contrario a reintegración que, ya se ha visto momentos antes,
es lo característico de la vida, del renacer. Morir es, pues, sinónimo de disper-
sión al igual que vivir es sinónimo de aglutinamiento ordenado, lo que puede pa-
recer una parábola orgánica del modelo de estructura social vigente entre los
mayas antiguos, en el que el parentesco era visto como un frondoso árbol, como
un cuerpo humano con su cabeza y sus extremidades. En segundo lugar, la crea-
ción, la renovación de la creación, exige el sacrificio, un sacrificio voluntario,
como el de los dioses en Teotihuacan, segŭn la tradición mexicana, y probable-
mente por eso son los propios señores del inframundo los que solicitan perento-
riamente a los gemelos que los despedacen, que los sacrifiquen. En tal sentido
puede decirse también que Hun Camé y Vucub Camé son los protogemelos —en
la misma medida en que lo eran Hun Hunahp ŭ y Vucub Hunahpŭ—, las formas
antecedentes del sol y la luna del cuarto mundo, o sea el sol y la luna del mundo
anterior. Su lugar en Xibalbá será ocupado precisa y necesariamente por Hunah-
pŭ e Ixbalanqué, que se adueñan ahora del cielo diurno y del cielo nocturno.

En el acto final los héroes toman posesión de Xibalbá, avasallan a sus mora-
dores, con lo que son reconocidos seriores del inframundo, escalón inicial y pre-
vio a su conversión en auténticos soles. El resultado de su itinerario por el reino
de abajo es, por tanto, doble: posesión y conocimiento, las dos facetas de la ini-
ciación que condicionan cualquier cambio de estado. La posesión, como vemos,
equivale a eliminación y sustitución de los poderes anteriores —Vucub Caquix
(al que, incomprensiblemente, le falta Hun Caquix, si bien el Zipacná de la na-
rración tiene algunos de los caracteres pertinentes) que es sol diurno del mundo
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tercero, y Hun Camé y Vucub Camé que son soles nocturnos de esa misma crea-
ción—, cuyas respectivas «sedes vacantes» permitirán la renovación. Conoci-
miento es la superación de las pruebas, el mismo tránsito que, paso a paso, su-
pone un sinfin de decisiones congruentes, una teoría del mundo previsto, un
modelo para la acción futura. En nuestro caso es muy importante serialar el pa-
pel de la magia, de la hechicería, en el proceso del conocimiento. Las pruebas,
naturalmente, son una ŭnica prueba, la de la muerte, ése es el verdadero obs-
táculo a salvar; si el muerto sabe no morir, viene a decirnos el documento quiché,
si sabe hallar los medios de resistir al estado aparente en que el rito iniciático le
coloca, entonces resucitará. No otra cosa nos dejó dicho César Vallejo en su cé-
lebre poema. Esos medios son muy simples, las fórmulas, los conjuros, el poder•
sobre las fuerzas de la naturaleza, la sabiduría de la experiencia de los seres y las
cosas que habitan el universo, el dominio de la palabra, la habilidad física, la
consciencia del juego y la interacción de las diferentes realidades en que está di-
vidido el cosmos.

Antes de dilucidar el destino final de los muchachos protagonistas del Popol
Vuh veamos por qué la escena del drama es Xibalbá y no otro lugar. Porque,
pienso yo, Xibalbá no es un lugar de destino, sino de tránsito; es el umbral del
cielo. Su papel en el mito es el de contener o encerrar, localizándolas en un pai-
saje determinado, definido, las pruebas que ha de superar el neófito durante el
período de la iniciación previo al estado ŭltimo. Xibalbá, pues, forma parte del
mismo «firmamento» a donde los heroes se dirigen, es «la parte oscura del cie-
lo», su difícil y necesario preámbulo. Tal vez habría que reconsiderar, desde este
punto de vista, la vieja teoría de los tres pisos o niveles cósmicos en el pensa-
miento maya, y sustituirla por la idea y la imagen de una especie de esfera hueca
(el cielo), en cuyo centro existían los seres humanos. Posiblemente esa esfera
estaba compuesta de una sucesión de capas concéntricas y nueve, con
asimetría numérica?— que indicaban las etapas en el itinerario del hombre —zde
ciertos hombres, de todos los hombres?— hacia el cielo, ese hombre que, por
estar precisamente en el centro, podría pasar a la otra región cósmica después de
muerto, luego de la travesía purificadora de Xibalbá. Esa noción de continuidad
entre el arriba y el abajo, entre paraíso e infierno, no es solamente física sino so-
bre todo, creo, profundamente filosófica; revela un sentido organicista en el or-
den cosmológico bastante ajeno al planteamiento dicotómico que con gran sim-
pleza se ha propuesto en numerosas ocasiones como el n ŭcleo de la ideología
maya: por supuesto, el pensamiento está organizado en redes concéntricas de
oposiciones binarias, pero éstas no son corpŭsculos aislados sino en efecto re-
des, en un tejido que es la verdadera clave del sistema. En ŭltima instancia, y con
la lógica aplastante de la mejor geometría, cielo e inframundo son la misma cosa
sólo que a uno y otro lado de la bruñida superficie del espejo, sobre la que se
desarrolla, por cierto, la vida humana. Cuando el individuo muere desciende a
Xibalbá, entra en un laberinto como el de Creta y después de superar las prue-
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bas sale de él para comprobar que el mundo de fuera es el mismisimo cielo de
los astros que nacen y se regeneran eternamente, es decir, la ŭnica dimensión en
la que se puede disfrutar de una vida perenne. Xibalbá es el laberinto maya, el
que plasmaron en sólida arquitectura de piedra los habitantes de Yaxchilán y de
Oxkintok (Rivera, 1989), y quizá los de otras ciudades bajo formas que todavía
no hemos sido capaces de interpretar.

Hunahpŭ e Ixbalanqué ascienden, pues, a los cielos y se convierten en el sol
y la luna. Puede tener lugar entonces la nueva creación, ya que hay luz, calor y,
sobre todo, tiempo y espacio, definidos ambos por el movimiento del astro de
fuego (Rivera, 1986). El destino de los héroes es dibujar las coordenadas del
universo de los hombres mayas, trazar su semblante, son demiurgos en ese papel
fundacional, pero también los ŭltimos representantes de un conjunto de divini-
dades que al vencer a la muerte enseñaron a los seres humanos el camino de la
resurrección. Aunque quizá no todos los miembros de las comunidades de las
Tierras Bajas, o del Quiché, reunían las condiciones para ser deificados y trans-
formarse en estrellas. El hecho de que exista el laberinto es prueba irrefutable de
que algunos de los que se aventuren en su interior no lograrán hallar la salida;
las pruebas de Xibalbá implican la posibilidad de no superarlas, como sucedía
en el antiguo Egipto con la ceremonia de pesar los corazones de los difuntos en
la báscula sostenida por Anubis, y entonces los muertos permanecerían para
siempre en el inframundo del mismo modo que allí quedaron Hun Hunahp ŭ y
Vucub Hunahpŭ. Del carácter de la supuesta estancia de numerosos viajeros de
ultratumba en Xibalbá no tenemos noticias, ya que pensar en tormentos eternos
parece un claro prejuicio de origen católico, aunque cabe imaginar esa situación
segŭn las representaciones, todavía mal identificadas, de muchos vasos de cerá-
mica. Lo que ahora me interesa es subrayar que los gemelos, en tanto que inicia-
dores indirectos de los muertos mayas, son los primeros hierofantes, y en tanto
que guías de las almas son auténticos sicopompos, un papel que también recaía
en Apolo en la religión griega. El sol, finalmente, construye y establece la reali-
dad —incluso se duplica en día y noche para ello— y además inaugura la vida
eterna, porque a un sol le sucederá otro sol, como muy bien nos enseñan los mi-
tos de creación mesoamericanos. Ese es el profundo mensaje del Popol Vuh.

Otra cuestión diferente es la utilización que hacían del mito los gobernantes,
la historia de los gemelos divinos como fuente de legitimidades políticas, la rea-
leza maya transfigurada en Hunahp ŭ e Ixbalanqué en la medida que su tarea al
frente de la sociedad era equivalente a la del astro luminoso en el pináculo del
universo: máximo poder, orden, estabilidad, movimiento, armonía, vida, fecun-
didad, continuidad, fuerza; son todos ellos conceptos que se podían aplicar
igualmente al soberano y al sol, como sucedía en Egipto con la identidad del fa-
raón. Lo ha visto Justin Kerr (1992) recientemente, y no es difícil extraer de tal
apreciación todas las implicaciones que importan a la hora de valorar los iconos
que ayudan a conocer la ideología del sistema de gobierno de los antiguos ma-
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yas: los reyes jugando a la pelota, en atuendo de cazadores, en pugna con los te-
mibles seres del inframundo, con una barra ceremonial en los brazos que tal vez
recuerda la cerbatana que esgrimen los héroes a lo largo de sus aventuras. Acep-
table como es esa asociación, quedan no obstante por desentrañar algunas cues-
tiones vitales para calibrar el sentido ŭltimo de los seres mitológicos y de sus pe-
ripecias, y por ende, la naturaleza de la cultura que les dio la existencia allá por
las oscuras épocas del período Formativo. La primera pregunta básica es por
qué los gemelos son cazadores; a continuación z,por qué usan cerbatana?, z,quizá
porque el símbolo de Vucub Caquix es precisamente un pájaro, la guacamaya de
fuego? Como en la cerbatana, el aliento de los dioses recorre el cielo y mueve el
sol (la bola de arcilla del proyectil) cuyos rayos acaban con las tinieblas, seg ŭn
recuerda indirectamente el signo akbal que llevan los gemelos en las escenas
pintadas de los vasos clásicos. Muy lejos nos conduciría ahora razonar sobre la
semejanza entre Vucub Caquix y el dios L, el del sombrero de plumas, y sobre la
homología entre cerbatana, barra ceremonial, cielo y serpiente o dragón celes-
tial; y lo mismo sucede con las conexiones entre Hunahp ŭ , Chac Xib Chac y G1
de la tríada de Palenque, en consecuencia con el Chac yucateco y, en menor me-
dida, a pesar de ser ambos seriores solares, con Kinich Ahau. Son, en efecto,
cuestiones vitales que merecen ser tratadas más extensamente en otra ocasión.
Será suficiente, para concluir ahora, recalcar la absoluta conveniencia de pro-
fundizar en el estudio de los símbolos del Popol Vuh; esos símbolos permiten
una mejor aproximación a las creencias y la imágenes religiosas de la época clá-
sica, como se puso de manifiesto tras el estudio de Michael D. Coe, cuya publi-
cación cumple actualmente veinte años, y algunos son todavía la llave para des-
cifrar oscuros pasajes de la escritura jeroglífica o insólitas composiciones
iconográficas.
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