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El libro fundamental de la espiritualidad maya ha sido objeto de numerosas
ediciones, traducciones, exégesis, de analisis y comentarios sin fin. Su contenido,
tan breve como sustancioso, ha dado lugar a reuniones cientificas especializadas
en las que lingiiistas, antropdlogos, historiadores de la religion o estudiosos de
las viejas literaturas han debatido ampliamente cuestiones de interpretacion y
significado, de cronologia y relaciones. Una de las mas recientes fue el Primer
Congreso sobre el Popol Vuh, celebrado en Guatemala en junio de 1979, que
dio origen al libro Nuevas Perspectivas sobre el Popol Vuh, preparado por Robert
M. Carmack y Francisco Morales Santos y publicado en la capital de aquel pais
en 1983 por la Editorial Piedra Santa. También yo he realizado anteriormente
una incursién en ese texto fascinante tratando de hallar en €l los indicios de una
antigua memoria de caminantes y mercaderes (Rivera, 1988). Sin embargo, a pe-
sar de tanta atencion y tantos escritos, creo que todavia hay espacio para plan-
tear algunas hipétesis, sobre todo en el campo que tal vez ha merecido menos
curiosidad, el del simbolismo. Por ello pretendo en esta ocasién realizar un rapi-
do recorrido por el documento, deteniéndome en los simbolos cuyo esclareci-
miento ayude a contrastar la idea general que mantengo, que el Popol Vuh es,
entre otras cosas, la narracion pormenorizada de un descenso a los infiernos en
busca de la sabiduria que permite la alteracion del estatus ontoldgico de los seres.
Esta idea matriz se expande en las siguientes implicaciones: 1.°, el conocimiento
esencial solamente puede obtenerse en la dimension subterranea de la realidad,
es decir, en el inframundo; 2.°, ese conocimiento es imprescindible para adqui-
rir los caracteres y propiedades, la «naturaleza», que son inherentes a una nueva
personalidad y a una nueva situacion; 3.°, esto es asi porque ciertas clases de
cambio equivalen a muerte y resurreccion; 4.°, tal sabiduria es principalmente
experimental, nace de la recepcion de una serie de estimulos, de la elaboracion
de respuestas a esos estimulos o de, en definitiva, la interaccion con elementos,
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poderes y fuerzas, la participacion en circunstancias y la asimilacién de presen-
cias y acontecimientos especiales. En la literatura mitoldgica se suelen reducir
las interacciones a las denominadas «pruebas».

Voy a omitir cualquier comentario sobre la primera parte del texto, ya que
pienso que no anade informacién necesaria para los propodsitos expuestos. La
edicidén que manejaré de aqui en adelante es la de Adrian Recinos, del Fondo de
Cultura Econdmica, en la reimpresion de 1964. El «descenso» de Hun Hunahpu
y Vucub Hunahpti es una suerte de ensayo para el viaje de los gemelos; a mi mo-
do de ver, indica ejemplarmente las consecuencias de no superar las pruebas es-
tablecidas, viene a ser por tanto una guia para el experimento definitivo con ras-
gos de desencadenante de la accion —a través de Ixquic—, y tiene para los mayas
un valor explicativo adicional, pues los fracasados, que no se convierten en soles
de la nueva era, se identifican no obstante con otros fenémenos o cuerpos cos-
moldgicos emparentados con aquéllos. Hun Hunahpt afiade el componente so-
cial al mito de creacioén porque incorpora la vertiente sexual de manera explici-
ta; es igualmente un sol, aunque fallido —;qué otra cosa podria ser el padre del
sol?—, uno con su hijo por medio de la transmisora de la legitimidad, la Ixquic
telurica. Es seguramente Venus, que acompaiia al sol en los caminos de Xibalb4,
un sol pequeno, casi una parodia del verdadero, pero que abre las posibilidades
de la existencia del mundo. Entre Hun Hunahpt y Hunahpu hay una relacion pa-
recida a la que se aprecia entre Ixquic e Ixbalanqué, continuidad y simetria en
las que no puedo entrar ahora, pero de las que valdria la pena resaltar las oposi-
ciones masculino-femenino y dia-noche o luz-oscuridad.

Los gemelos han sido llamados por los sefiores de Xibalba. Obedientes, se
ponen en camino, suponemos que pertrechados con los instrumentos del juego
de pelota, pues el mensaje dice con toda claridad que son requeridos para cele-
brar una competicion con los poderes del reino inferior. Ciertamente, la historia
central del Popol Vuh no parece ser mds que el relato de un crucial enfrenta-
miento en la cancha de juego, con su preambulo y sus consecuencias. Este hecho
vincula firmemente el fendmeno cosmogénico de la creacién del sol —es decir,
del mundo— con el rito del juego; no cabe duda que la practica de tal actividad
atlético-religiosa por parte de los mayas de alto rango equivalia a actualizar el
encuentro originario del que surgieron el tiempo y el espacio en el que se encon-
traban los habitantes de la peninsula de Yucatdn y regiones aledaias. Era un rito
de conservacion del universo en el que estaban implicados especialmente los go-
bernantes, quienes asumian los papeles de los gemelos o de los sefores de Xi-
balba, pues todos esos personajes coadyuvaron a la creacién y en la mentalidad
antigua no cabian criterios de bondad o malicia respecto a esa sagrada obra.

Que el reino al que se dirigen Hunahpu e Ixbalanqué es inferior resulta in-
discutible. Los muchachos bajan, segin recalca el texto, incluso escalones. La ac-
cion va a desarrollarse en un lugar que se encuentra abajo, lo que opone Xibalba
al cielo, que es lo que estd arriba. A efectos de la geografia mitoldgica, tal preci-
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sion aporta ‘exclusivamente sentido, sin que tengan que ver en el asunto, al me-
nos a priori, juicios de valor de ninguna clase; y ese sentido se refiere a la inver-
sion que se espera en el comportamiento de la dimension Xibalba con relacién
al que esta establecido para la dimension cielo. Dado que apenas cabe intuir este
ultimo, es muy dificil analizar con minuciosidad las oposiciones que son volun-
tariamente subrayadas en el texto; sin embargo, se puede decir que los rasgos de
Xibalba —si podemos aislarlos convenientemente— sirven para retratar sensu
contrario la imagen que los mayas se hacian del otro polo de su cosmos. Vale la
pena afiadir que para bajar los gemelos cruzan o sortean corrientes de agua, lo
que indica dos cosas: que Xibalba se situaba fisicamente debajo o mas alla de las
masas acuaticas y que el agua era asociada con los procesos fundamentales de
creacion, lo que comprobamos en la primera parte del documento y esta en sin-
tonia con la mayoria de las teorias cosmogonicas tradicionales, incluida la cris-
tiana. Atravesar el agua significa destruccidn, retorno a la indeterminacion origi-
nal —ninguna sustancia tan indeterminada, ya que sus componentes no se
distinguen entre si, o mejor, parecen exactamente idénticos—, y renacimiento,
pues el agua es también literalmente vida. El agua indica muerte, paso a un
estado diferente; por ende, potencialidad de resurreccion bajo una nueva forma
y condicion. Esa es igualmente la caracteristica purificadora del liquido elemen-
to, porque mata lo contaminado y prepara el ser para su limpia, primitiva, reno-
vada apariencia.

Los gemelos llegan en seguida a una encrucijada en la que confluyen cuatro
caminos de distintos colores. Este es un fragmento de enorme importancia por-
que no sdlo ratifica la divisién cuatripartita del universo, de cada una de las
capas del universo, segun las direcciones cardinales que el sol determina con su
trayectoria aparente, sino que establece el bien conocido principio de la antro-
pologia religiosa por el cual la comunicacién entre los diversos pisos, niveles, di-
mensiones o categorias del cosmos se produce unicamente en un punto central,
un lugar de interseccion de los ejes ordenadores tempo-espaciales. Por ese cen-
trolos héroes van a entrar en Xibalba. Obvio es, por tanto, que las tumbas mayas
debian ubicarse en uno de tales puntos, y que el mejor centro era el que corres-
pondia al cruce de los ejes de las piramides —puesto que los templos piramida-
les representaban el cosmos— donde solian colocarse los sepulcros de los reyes.

A continuacion ocurre la personificacion de los sefiores de Xibalba, es de-
cir, el relato presenta la segunda parte del binomio cuyo juego dialéctico consti-
tuye la metafora de la oposicion esencial. Para que tenga existencia, y por ello
actividad, la fuerza de Xibalba debe contar con «<humanidad», nombre y rostro.
Son los criterios de identidad y carécter, los dos ultimos, y de capacidad para la
accion, el primero. Los mayas concibieron, a la manera de tantas otras altas civi-
lizaciones de la antigliedad, a sus dioses con los rasgos bésicos de los hombres,
asi aparecen en el arte clasico, por ejemplo, pero lo fundamental es que sola-
mente los hombres de entre todos los seres creados, cuyo modelo era posible
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percibir y meditar en el mundo mesoamericano, tienen la aptitud necesaria para
pensar, razonar, hablar y jugar a la pelota con la coherencia ldgica esperada. El
discurso del mito encuentra soporte y portavoz en la fuerza —el poder, el dios—
antropomorfa porque estructuralmente tiene un origen y un destino humanos,
estd hecho por hombres para los hombres, y no de otra cosa trata sino de las
cuestiones, dudas, miedos, organizaciones y realidades que preocupan a los
hombres. Por eso los seiores de Xibalba no pueden ser de palo, clase de huma-
nidad de los principios del tiempo no realizada como tal, y de ahi que el auténti-
co nucleo de la narracién comience con la declaracion de especificidad de los
oponentes de Hunahpu e Ixbalanqué, presentada como una prueba previa a las
verdaderas, porque ;qué merecimientos pueden otorgarse a los candidatos a lu-
minarias de la nueva creacion si no son capaces de reconocer esa necesaria es-
pecificidad de sus contendientes, la otra mitad de si mismos? La proposicion del
mito es que la mera accién de los gemelos va produciendo y encadenando las si-
tuaciones: la muerte y el renacimiento, el necesario descenso a los infiernos,
todo rito de paso viene a constituir un proceso de bisqueda, de solitaria experi-
mentacion. Como en el laberinto, o en el tinel del terror de un parque de atrac-
ciones, los héroes deambulan tomando decisiones sobre la marcha a medida que
los acontecimientos u obstaculos les estimulan, ellos son activos, mientras que el
medio en el que se mueven, al igual que sus pobladores, son eminentemente pa-
sivos. El descenso a los infiernos es una iniciacion, se obtiene un conocimiento
unico puesto que tnicas son las situaciones a las que hay que enfrentarse y de
cuyo desenlace se extrae la correspondiente ensefianza, pero la diferencia con
otros aprendizajes es que aqui no hay maestros, el viajero es el alumno y el
maestro, las situaciones solamente estdn, lo que se da por sentado pues obedece
a la propia naturaleza de las cosas.

El texto afirma que la primera prueba de Xibalb4 es la Casa Oscura, y en ella
los muchachos deben encender teas de ocote y cigarros sin que la lumbre los
consuma. En este caso, como en los siguientes, se pone de manifiesto que la
conducta correcta en Xibalba es la que provoca un resultado inverso al que se
espera en otra dimension de la realidad. Que la tea arda y no se consuma es una
propuesta tipica de Xibalb4, como podia serlo del mundo subterrdneo imagina-
do por Lewis Carroll, a la cual no pueden estar acostumbrados los gemelos que
provienen del mundo de arriba. La solucion es el engafio, la ilusion, la magia,
tres armas del arsenal del contrasentido humano, y con ellas venceran reiterada-
mente los astutos muchachos, eso si, ayudados constantemente por los animales,
que en Xibalba hablan y piensan, aunque no toman iniciativas. La Casa Oscura
es simbolo de la nada, del estado anterior a la vida, del dtero, el mundo antes de
la creacion, es la cueva que conduce precisamente a Xibalb4, el suefio, la noche,
la muerte; indica un punto de partida, es la condicion y a la vez la contradiccién
de Hunahpu e Ixbalanqué, que son el sol, la luz. Si los gemelos no logran mante-
ner esa luz, su luz futura y potencial, que esta ya en su naturaleza, no pueden
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«nacer», no pueden ser, y deben hacerlo, como es 16gico, sin consumirse. Luciér-
nagas y guacamayas, animales y atributos solares, manifestaciones del sol, fueron
utilizadas en el «<enganon.

Luego de un primer encuentro en el terreno del juego de pelota, que se salda
con la derrota de los de Xibalba, pasan los héroes a la segunda prueba: la Casa
de las Navajas, un lugar de tormento en donde deben evitar que los cuchillos les
despedacen. Mi opinidn es que las cuatro casas de Xibalba simbolizan fenéme-
nos naturales y que el Popol Vuh explica como los astros principales del cielo
superany se imponen a las principales fuerzas cosmologicas que tienen su origen
en el inframundo: la noche, el viento, el frio y el fuego. Las navajas serian por
tanto una imagen de los vientos cortantes —aunque, desde luego, el pedernal
simboliza en muchas culturas el rayo de las tormentas, y la obsidiana pudo indi-
car el fuego de los volcanes—, y los gemelos ofrecen a esos vientos los animales
para que no se ensafien con ellos mismos, lo que parece una manera de decir
que exclusivamente los hombres han encontrado el modo de protegerse de los
temibles vendavales, mientras que los restantes seres se encuentran expuestos
sin remisién. Vientos y tempestades estdn estrechamente unidos en la mentali-
dad mesoamericana, asi que esta casa podria ser igualmente la de la lluvia y las
tormentas, que el sol debe conocer y sobre las que esta obligado a triunfar como
soberano del cielo.

Después de pasar por la Casa del Frio, la Casa de los Tigres —es decir, de
los jaguares, que yo pienso que alude a la noche— y la Casa del Fuego, y de su-
perar esas pavorosas ordalias de manera insélitamente sencilla, lo que es posible
que quiera decir que los héroes ya dominaban los elementos fundamentales del
ambito cosmoldgico en el que estaban llamados a reinar, queda todavia otra
prueba, la mas feroz y dificil, la Casa de los Murciélagos, la morada de Camazotz.
Este personaje es de gran riqueza simbdlica y debio de recibir atencion en gran
parte del area maya a lo largo de toda la era prehispanica; lo encontramos repre-
sentado en vasijas de ceramica tanto del altiplano como de las tierras bajas,
siempre en actitud amenazante y con aspecto cruel. Camazotz es un término que
quiere decir literalmente «murciélago de la muerte», y no tanto porque el animal
provoque esa muerte, como sucede en el Popol Vuh, sino porque es la muerte
misma. De entre todos los seres que pueblan las tinieblas los mayas eligieron al
murciélago como simbolo principal, ;por qué?, probablemente debido a que ha-
bita las cuevas, que son las rutas inequivocas al mundo de los muertos. Es un
animal de la noche, y es oscuro, y vuela con siniestro sonido, todo €so avala su
calidad de excelente motivo fiinebre con muchos mas méritos que el tigre, el bu-
ho y otros activos compaiieros de las sombras. Por su ambigua naturaleza, ade-
mas, resulta una buena metafora de la situacidon de los difuntos, que no son ya
pero tampoco dejan totalmente de ser; por eso mismo la alquimia occidental lo
equiparaba con dragones y hermafroditas.

Asi que los gemelos se las tienen que ver por vez primera con la muerte en
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un sutil enfrentamiento de conceptos: la vida de la luz contra la muerte de la os-
curidad, los dos polos del pensamiento cosmoldgico maya, amanecer y crepus-
culo, ambas facetas de Venus y momentos culminantes del sol en su recorrido
por el firmamento. Habian pasado cierto tiempo escondidos dentro de sus cer-
batanas, pero acuciados por la necesidad de amanecer, de experimentar la llega-
da de su propia luz que se producia al término de cada noche pasada en una de
las casas de tormento de Xibalba, deciden asomar la cabeza, o sea exactamente
surgir por el horizonte como astros de claridad —puesto que los gemelos actian
a lo largo de todo el relato en sus papeles de cuerpos astrales, lo que, siguiendo
una secuencia de estilo literario europeo, seria imposible hasta el desenlace
final, pero que en la mentalidad maya, donde el tiempo no es lineal, no sélo es
factible sino de impecable 16gica—, y es Hunahpu desde luego el que debe mirar
«si ya ha amanecido», y entonces es decapitado por Camazotz. Una victoria de la
noche que tendra que revalidarse en el juego de pelota.

No se disipara la oscuridad hasta que Hunahpuj, el sol, vuelva a recobrar la
existencia. Su fiel camarada prepara un engafo para los seiiores de Xibalba, mo-
dela una cabeza como la que ya los murciélagos habian entregado a sus amos y
que resaltaba colgada precisamente en el edificio del juego de pelota. Nueva-
mente, los animales le ayudan, y es de destacar aqui como el texto establece una
detallada clasificacién de multitud de animales entre los del dia y los de la no-
che, ofreciendo asociaciones simbdlicas de indudable valor religioso y ritual en
las que no puedo detenerme ahora —valga como ejemplo el importante papel
del conejo, que es un animal relacionado con la luna en todas las mitologias me-
soamericanas, en este episodio protagonizado por Ixbalanqué, el sol nocturno—;
y se prepara la falsa cabeza de Hunahpu con el cuerpo de la tortuga, y el herma-
no del decapitado corre al terreno de juego para competir con los sefiores de
Xibalba. Arrojando la pelota lejos para distraer a los sefiores, Ixbalanqué logra
cambiar las cabezas y apoderarse de la de Hunahpt, que de ese modo puede
volver a la vida. No cabe duda que, una vez mas, ha sido en el juego de la pelota
donde se ha dirimido la continuidad del universo, la aparicién y el movimiento
del sol, que son sus condiciones. La narracion del descenso de los gemelos a los
infiernos tiene el permanente contrapunto de los encuentros aparentemente de-
portivos, después de varios sucesos se juega a la pelota, lo que indica con clari-
dad que tales peripecias no poseen virtualidad simbolica plena sin la resolucién
de la eterna pugna desgranada en multitud de convenientes combates.

Hay suficientes indicios de que Xibalba es equivalente al cielo nocturno. Ca-
da noche el mundo de los humanos se transforma en su inversion tempo-espa-
cial, porque el sol de luz desaparece y es sustituido por el palido sol de la oscuri-
dad, su gemelo, €l mismo en una etapa de su eterno caminar, es decir, la luna.
Los hombres duermen, y como anticipo de la vida después de la muerte, suefian.
El caricter onirico de las aventuras de los héroes del Popol Vuh en Xibalba es
facil de percibir. El juego de pelota resuelve algo mas que un permanente y ne-
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cesario conflicto césmico, permite a los seres humanos integrar congruentemen-
te el mundo de la noche y de los suenos en el cuadro de la realidad diaria. El sol
muere y resucita de forma periddica, lo mismo que los hombres duermen y des-
piertan. Sol, vida y maiz estan, pues, analdgica, indisolublemente unidos; con el
juego de pelota los mayas se aseguraban el amanecer, reanimarse cada mafiana, y
el alimento de la subsistencia que nace y muere con las estaciones que el sol se-
nala. La continuacion de los ciclos de alternancia de opuestos era la condicion
para todo ello segun la experiencia y la observacién aseguraban, y a garantizarla
dedicaron los mayas sus esfuerzos rituales y gran parte de su destreza artistica
(véase, en unos comentarios relacionados con el juego de pelota de Copan, la
opinién de Kowalski y Fash, 1991).

Los sefores de Xibalba deciden, por fin, una vez que han comprobado la di-
ficultad de atrapar a los gemelos en las pruebas que han preparado o en la corre-
lativa pugna del juego de pelota, arrojarlos en una gran hoguera para que sean
consumidos por el fuego. Tal intencidn no inquieta a los muchachos, cuya tnica
preocupacion radica en el destino que van a dar a sus huesos chamuscados. Asi
que advierten a los adivinos para que aconsejen a los sefores del inframundo
que deben moler los huesos y arrojarlos al rio. Tomada esta precaucion, acuden
a la llamada mortal y ellos mismos se arrojan con decisién y mansamente en el
terrible horno.

El fuego, como es bien sabido, produce o impulsa la regeneracion periddica.
Asi se queman las milpas en el drea maya para que a continuacion surjan en ellas
las verdes plantas de la vida nueva. En los ritos iniciaticos de muerte y renaci-
miento se asocia mundialmente a su principal antagonista, el agua. La purifica-
cion por el fuego es complementaria a la purificacion por el agua. Tiene lugar
entonces la unidén de los contrarios que da origen a la creacién o al nuevo
estado. Indudablemente, en nuestro relato la transmutacién final en sol y luna de
la pareja de héroes tiene que ver con esa diferenciacién en opuestos irreconci-
liables que el fuego y el agua de su iniciacion representan: el sol es fuego y la
luna es agua. El agua, ademas, es un elemento cténico, equivalente a la tierra de
la que todo nace. Los mayas creian que la superficie de la tierra que pisaban des-
cansaba en un gran manto acuatico, en los lindes del cual se hallaba verdadera-
mente Xibalba. En China tenemos una idea paralela en el hornillo de 1a Hong-
Huei, hallado flotando en un rio y revestido de los caracteres Fang-ts ing fu mmg
(destruir la oscuridad, restaurar la luz). La restauracion es aqui de orden inicia-
tico; el horno flotante significa la regeneracion del yang, mientras que el agua es
un desbordamiento manifiesto del yin (Chevalier y Gheerbrant, 1986:513 y
578).

El agua del rio al que son naturalmente arrojados los huesos molidos de los
gemelos segun el consejo de los adivinos es, por otro lado, una metafora de su
propia madre Ixquic. El agua es un liquido precioso que, por sus virtudes vitales
y regenerativas, equivale a la sangre. Ixquic no solamente es palabra maya-qui-

255



ché que significa «sangre» en ese sentido, sino concepto que indica una accién
sacrificial que es fundamental para el mantenimiento del universo. La efusion y
la ofrenda de sangre constituian los actos insustituibles mediante los cuales la
nobleza maya participaba en la regeneraciéon constante del mundo, dando vida
en cada momento, por decirlo asi, a los dioses que encarnaban ese mundo. De la
sangre nacen los dioses, del agua que es su igual pueden volver a nacer Hunahpi
e Ixbalanqué. En el resto de Mesoamérica existen muchos ejemplos de tales co-
nexiones ideoldgicas: el fuego consume a los dioses reunidos en Teotihuacan
para dar realidad a la creacion, y el semen —es decir, la sangre o el agua, puesto
que se trata del tercero de los fluidos vitales— o la sangre sacrificial extraida del
pene (o sea, el semen de nuevo), segin las versiones, permitird a Quetzalcoatl
dar aliento y vida a la humanidad cuyos viejos huesos molidos y renovados ha
bajado a buscar al inframundo. Ocioso parece decir que el agua forma parte en
la Mesoamérica agricola de una sagrada trinidad compuesta también por la tie-
rra y el maiz, y que la relacion entre esos tres elementos fue convertida en mode-
lo genésico que se asimild a los restantes de su clase, esencialmente a aquel
cuyos polos eran el hombre con su esposa y su hijo; el hecho de que la agricultu-
ra tropical tipica de las tierras bajas mayas incluya ademas el fuego introdujo en
las teorias de la fecundidad un factor de purificacion —de limpieza previa, de
aniquilacién— que, como era de esperar, fue trasladado a la ideologia cosmol6-
gica. No estdn tales principios muy alejados del cuerpo central de creencias hin-
duistas: cualquier fiel de Varanasi que esperara el momento de la cremacion de
uno de sus allegados en un ghat de la ciudad sagrada, hubiera entendido perfec-
tamente el sentido de la ultima parte del relato de los gemelos del Popol Vuh, y
quiza habria identificado el rio a que se hace alusion en el mito quiché con el
mismisimo Ganges al que también se confian las cenizas de los difuntos para su
regeneracion. Lo que resulta ciertamente insélito desde la perspectiva arqueol6-
gica es que los mayas no adoptaran universalmente el sistema de la incineracion
de los cadaveres, al menos los de la nobleza, puesto que asi sefiala el transito,
ejemplarmente, el principal de sus mitos. Ya Alberto Ruz (1968:157) dejaba
constancia en su extenso andlisis sobre las costumbres funerarias de que son es-
casisimos los hallazgos de cenizas mortuorias en las Tierras Bajas y de que la
practica totalidad de las encontradas deben ser fechadas en el periodo Postclasi-
co. De ello cabe deducir que la costumbre fue tardiamente introducida en el su-
reste de Mesoamérica, con toda probabilidad a raiz de los movimientos de pue-
blos que tuvieron lugar a lo largo de varios siglos después del hundimiento de la
civilizacién teotihuacana, que su origen hay que buscarlo en las culturas del Pos-
tclasico del altiplano y que los mayas aceptaron esa influencia de modo parcial
—cremacion para ciertos personajes importantes, tal vez incluso aquellos de fi-
liacion fordnea o relacionados con las etnias «mexicanas»— y unicamente en al-
gunos asentamientos dentro del dilatado territorio. La presencia del modelo de
regeneracion por el fuego en el Popol Vuh tiene que deberse, consecuentemen-
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te, a esos contactos culturales, bien en la época en que los quichés habitaban su-
puestamente las Tierras Bajas o ya terminada su migracion y después de enseno-
rearse de las montanas del centro de Guatemala. Yo me inclino a creer que an-
tes de que se popularizara la versién «altipladnica» el sacrificio final de los
gemelos divinos consistia en una decapitacidon o descuartizamiento rituales, tal
como se hacia al parecer con bastante frecuencia en el epilogo de los encuentros
del juego de pelota y como se ve en las escenas pintadas sobre vasos policromos.
Por lo demas, son numerosos los enterramientos en los que se comprueba que la
cabeza fue separada del tronco del difunto, y en ocasiones ni siquiera se llegd a
depositar en la tierra el resto del cuerpo. Es posible que el estudio cuidadoso de
esas practicas de decapitacién o despedazamiento post mortem respecto a la ca-
lidad de los correspondientes cadaveres, arrojara luz sobre las proyecciones del
mito cosmogdnico que aqui estoy discutiendo en la estructura social de los ma-
yas antiguos. Mi impresion es que los entierros secundarios son mas abundantes
en las Tierras Bajas de lo que muchos investigadores han afirmado, y que ello
puede tener que ver con algunas ideas presentes en los relatos mitolégicos.

Una vez que el agua del rio de Xibalba ha devuelto a los sacrificados se pro-
duce un curioso fenémeno de dificil interpretacién. El texto afirma que los hue-
sos molidos se convirtieron primero en hermosos muchachos, a continuacién
dice que el quinto dia se hicieron visibles a la gente en forma de hombres-peces
y, finalmente, concluye que al dia siguiente se presentaron como dos pobres de
rostro avejentado y aspecto miserable. La apariencia doble, jovenes y viejos, in-
dica a mi modo de ver la fusién de dos premisas del pensamiento maya que tie-
ne graves proyecciones sociales: la juventud es simbolo de renovacién de la vi-
da, la vejez es simbolo de perduracion y estabilidad; por tanto, el cambio y el
equilibrio se conjugan en este pasaje porque los astros nacientes reunen ambas
caracteristicas, son los astros de la nueva edad y, simultineamente, los represen-
tantes de una categoria de seres tan antigua como el universo mismo, como el
primero de los mundos creados. Un dimorfismo cronoldgico que es equivalente
al ya mencionado dimorfismo sexual también evidente en Hunahpu e Ixbalan-
qué. Por tanto, que los héroes sean jovenes y viejos a la vez, varones y mujeres a
la vez, es perfectamente 16gico en el sistema maya de ideas, en el que los dioses
cosmogonicos, por excelencia, pues estan vinculados al largo proceso de la crea-
cién o de las sucesivas creaciones, son preclaros ejemplos de la unién de los
contrarios. Pero ;cual es la razén de que los muchachos adopten el aspecto de
los peces, esos habitantes del pais del caos? La simbologia del pez est relacio-
nada sobre todo con la del agua, que es su elemento, con el nacimiento, la rege-
neracion y la restauracion ciclica, por ejemplo, y también con la fertilidad y la
vida vegetal —el maiz principalmente, en el caso americano—, y congruentemen-
te con el falo o potencia viril. Vale la pena mencionar que en el Extremo Orien-
te los peces van por parejas, y son en consecuencia simbolos de unién (Cheva-
lier y Gheerbrant, 1986:824), lo que resulta muy apropiado para los gemelos del
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Popol Vuh, que ademas son esencialmente uno sélo. Es significativo igualmente
que en Egipto sean peces los que preceden y acompaiian la barca del dios solar
Ra, como heraldos suyos en el tiempo de la muerte y resurreccion del astro lu-
minoso, es decir, para el texto que nos ocupa el sol sale del agua del océano ma-
ya y por ello puede ser representado previamente bajo la forma de un pez. Hu-
nahpu e Ixbalanqué van a ser los soles de la cuarta creacién del mundo, es muy
natural por tanto que adopten la apariencia de peces en el rio del inframundo.

Los héroes van a presentarse a continuacién ante las gentes de Xibalba en
una actitud equivoca, cubiertos con harapos, bailando y haciendo prodigios de
magia consistentes en producir la ilusion de una falsa realidad: casas ardiendo
que no resultan incendiadas, muertes aparentes de seres que permanecen Vivos.
El procedimiento elegido para vencer definitivamente a los sefiores de Xibalba
es el juego de prestidigitacion, no es la fuerza, ni la astucia, ni la habilidad, ni la
sabiduria, sino la ofuscacion, el espejismo. Qué duda cabe que en este ultimo
episodio se encierra la clave del mensaje fundamental del documento mitoldgi-
co; obsérvese bien que ya nada cuenta aqui, en el momento decisivo, el juego de
pelota, que es sinénimo de equilibrio y armonia, de derrotas y triunfos en la pro-
porcion oportuna, como el invierno debe triunfar sobre el verano y aceptar su
necesaria capitulacion posterior, llegado su tiempo, sino que ahora se ventila
una solucion final para que pueda amanecer la nueva creacion, con el aniquila-
miento —la no continuidad ni conservacion de la creacién anterior, que es lo
que hubiera propiciado el juego de pelota— de los soles oscuros del mundo que
va a ser sustituido. Lo mismo sucedi6 con Vucub Caquix, probable forma lumi-
nosa de Hun Camé, que tuvo que ser destruido para que dejara paso, para que
fuera posible la cuarta creacion.

De manera que los gemelos se ponen a bailar. Se trata, desde luego, de un
justo y apropiado epilogo al proceso de iniciacion que se ha llevado a cabo en
Xibalba. «Porque es ordenamiento ritmico, la danza de los dioses y de los héroes
miticos contribuye a la organizacion y a la reabsorcion ciclica del mundo« (Che-
valier y Gheerbrant, 1986:396). Qué mejor ejemplo que el hindd Shiva bailando
en el circulo de llamas para expresar a la vez destruccién, conservacion, crea-
cién y reintegracion. De eso se trata en el Popol Vuh, del fin de un tiempo cos-
mico y del principio del siguiente. Pero, ademas, es frecuente en la simbologia
religiosa de muchos pueblos que la danza implique el movimiento de los astros,
recuérdese la danza del sol de los sioux o la de Uzume ante la caverna en el Ja-
pon, que hace salir a la diosa solar Amaterasu de las profundidades de la tierra.
Y ése, como es obvio, seria un simil especialmente pertinente, pues lo que se es-
pera en la ultima parte del relato es que amanezca la nueva era, la nueva crea-
cion, que brille en el horizonte el nuevo sol. Ese sol sale de las tinieblas inferio-
res no sélo en Guatemala o en Japon, sino en la Creta del mito que se ha
convertido en paradigma de los periplos infernales; la danza de Teseo y sus
compaieros, al salir del laberinto victorioso de la lucha con el Minotauro, es sig-
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nificativa debido a que permite sugerir que el camino tortuoso es en si mismo
simbolo del inframundo, y porque ratifica la conexion entre baile ritual y reno-
vacién del cosmos. Finalmente, vale la pena insistir en el caracter de medio de
comunicacién entre la tierra y el cielo que tienen generalmente tales danzas,
bien sea porque con ellas se impetra la lluvia o porque se busca la union espiri-
tual con las potencias superiores, a la manera de los derviches en sus mareantes
y frenéticas vueltas (por cierto, los derviches girévagos del sufismo otomano re-
presentan en su danza el eterno girar de los planetas alrededor del sol). Hunah-
pu e Ixbalanqué tienen razones sobradas, pues, para danzar ante las gentes de
Xibalba: renacen a una vida nueva, van a fundar otra realidad cosmoldgica, son
astros que se mueven por el firmamento, entran y salen por las distintas capas
del cosmos uniendo asi todas esas dimensiones del universo. Es facil ver repre-
sentados a los gemelos en actitud de danza en las escenas de las vasijas de estilo
cédice, y del mismo modo se hacian retratar los gobernantes mayas en lapidas,
estelas o relieves de estuco.

Acto seguido, los gemelos se aprestan a destruir a los sefores de Xibalba. Lo
hacen con un engafio elemental, segiin ya he sefialado, en el cual lo inico quiza
digno de resefia es que se ponen de manifiesto dos principios: el primero res-
pecto a que la aniquilacion plena se produce por descuartizamiento, es decir,
desintegracion, lo contrario a reintegracion que, ya se ha visto momentos antes,
es lo caracteristico de la vida, del renacer. Morir es, pues, sinénimo de disper-
sion al igual que vivir es sindnimo de aglutinamiento ordenado, lo que puede pa-
recer una parabola orgdnica del modelo de estructura social vigente entre los
mayas antiguos, en el que el parentesco era visto como un frondoso arbol, como
un cuerpo humano con su cabeza y sus extremidades. En segundo lugar, la crea-
cién, la renovacién de la creacion, exige el sacrificio, un sacrificio voluntario,
como el de los dioses en Teotihuacan, segin la tradicion mexicana, y probable-
mente por eso son los propios senores del inframundo los que solicitan perento-
riamente a los gemelos que los despedacen, que los sacrifiquen. En tal sentido
puede decirse también que Hun Camé y Vucub Camé son los profogemelos —en
la misma medida en que lo eran Hun Hunahpu y Vucub Hunahpi—, las formas
antecedentes del sol y la luna del cuarto mundo, o sea el sol y la luna del mundo
anterior. Su lugar en Xibalba serd ocupado precisa y necesariamente por Hunah-
pu e Ixbalanqué, que se aduenian ahora del cielo diurno y del cielo nocturno.

En el acto final los héroes toman posesién de Xibalba, avasallan a sus mora-
dores, con lo que son reconocidos sefiores del inframundo, escalén inicial y pre-
vio a su conversion en auténticos soles. El resultado de su itinerario por el reino
de abajo es, por tanto, doble: posesion y conocimiento, las dos facetas de la ini-
ciacion que condicionan cualquier cambio de estado. La posesién, como vemos,
equivale a eliminacion y sustitucion de los poderes anteriores —Vucub Caquix
(al que, incomprensiblemente, le falta Hun Caquix, si bien el Zipacna de la na-
rracion tiene algunos de los caracteres pertinentes) que es sol diurno del mundo
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tercero, y Hun Camé y Vucub Camé que son soles nocturnos de esa misma crea-
ciéon—, cuyas respectivas «sedes vacantes» permitirdn la renovacion. Conoci-
miento es la superacion de las pruebas, el mismo transito que, paso a paso, su-
pone un sinfin de decisiones congruentes, una teoria del mundo previsto, un
modelo para la accién futura. En nuestro caso es muy importante sefalar el pa-
pel de la magia, de la hechiceria, en el proceso del conocimiento. Las pruebas,
naturalmente, son una Unica prueba, la de la muerte, ése es el verdadero obs-
taculo a salvar; si el muerto sabe no morir, viene a decirnos el documento quiché,
si sabe hallar los medios de resistir al estado aparente en que el rito iniciatico le
coloca, entonces resucitara. No otra cosa nos dejo dicho César Vallejo en su cé-
lebre poema. Esos medios son muy simples, las formulas, los conjuros, el poder
sobre las fuerzas de la naturaleza, la sabiduria de la experiencia de los seres y las
cosas que habitan el universo, el dominio de la palabra, la habilidad fisica, la
consciencia del juego y la interaccion de las diferentes realidades en que esta di-
vidido el cosmos.

Antes de dilucidar el destino final de los muchachos protagonistas del Popol
Vuh veamos por qué la escena del drama es Xibalbd y no otro lugar. Porque,
pienso yo, Xibalba no es un lugar de destino, sino de transito; es el umbral del
cielo. Su papel en el mito es el de contener o encerrar, localizindolas en un pai-
saje determinado, definido, las pruebas que ha de superar el nedfito durante el
periodo de la iniciacion previo al estado ultimo. Xibalba, pues, forma parte del
mismo «firmamento» a donde los héroes se dirigen, es «la parte oscura del cie-
lo», su dificil y necesario preambulo. Tal vez habria que reconsiderar, desde este
punto de vista, la vieja teoria de los tres pisos o niveles cdsmicos en el pensa-
miento maya, y sustituirla por la idea y la imagen de una especie de esfera hueca
(el cielo), en cuyo centro existian los seres humanos. Posiblemente esa esfera
estaba compuesta de una sucesion de capas concéntricas —;trece y nueve, con
asimetria numérica?— que indicaban las etapas en el itinerario del hombre —;de
ciertos hombres, de todos los hombres?— hacia el cielo, ese hombre que, por
estar precisamente en el centro, podria pasar a la otra region césmica después de
muerto, luego de la travesia purificadora de Xibalba. Esa nocién de continuidad
entre el arriba y el abajo, entre paraiso e infierno, no es solamente fisica sino so-
bre todo, creo, profundamente filoséfica; revela un sentido organicista en el or-
den cosmoldgico bastante ajeno al planteamiento dicotémico que con gran sim-
pleza se ha propuesto en numerosas ocasiones como el nicleo de la ideologia
maya: por supuesto, el pensamiento estd organizado en redes concéntricas de
oposiciones binarias, pero éstas no son corpusculos aislados sino en efecto re-
des, en un tejido que es la verdadera clave del sistema. En ultima instancia, y con
la l6gica aplastante de la mejor geometria, cielo e inframundo son la misma cosa
sélo que a uno y otro lado de la brunida superficie del espejo, sobre la que se
desarrolla, por cierto, la vida humana. Cuando el individuo muere desciende a
Xibalb4a, entra en un laberinto como el de Creta y después de superar las prue-
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bas sale de €l para comprobar que el mundo de fuera es el mismisimo cielo de
los astros que nacen y se regeneran eternamente, es decir, la linica dimension en
la que se puede disfrutar de una vida perenne. Xibalba es el laberinto maya, el
que plasmaron en solida arquitectura de piedra los habitantes de Yaxchilan y de
Oxkintok (Rivera, 1989), y quiza los de otras ciudades bajo formas que todavia
no hemos sido capaces de interpretar.

Hunahpu e Ixbalanqué ascienden, pues, a los cielos y se convierten en el sol
y la luna. Puede tener lugar entonces la nueva creacion, ya que hay luz, calor vy,
sobre todo, tiempo y espacio, definidos ambos por el movimiento del astro de
fuego (Rivera, 1986). El destino de los héroes es dibujar las coordenadas del
universo de los hombres mayas, trazar su semblante, son demiurgos en ese papel
fundacional, pero también los ultimos representantes de un conjunto de divini-
dades que al vencer a la muerte ensefiaron a los seres humanos el camino de la
resurreccion. Aunque quiza no todos los miembros de las comunidades de las
Tierras Bajas, o del Quiché, reunian las condiciones para ser deificados y trans-
formarse en estrellas. El hecho de que exista el laberinto es prueba irrefutable de
que algunos de los que se aventuren en su interior no lograran hallar la salida;
las pruebas de Xibalba implican la posibilidad de no superarlas, como sucedia
en el antiguo Egipto con la ceremonia de pesar los corazones de los difuntos en
la bascula sostenida por Anubis, y entonces los muertos permanecerian para
siempre en el inframundo del mismo modo que alli quedaron Hun Hunahpi y
Vucub Hunahpu. Del caracter de la supuesta estancia de numerosos viajeros de
ultratumba en Xibalba no tenemos noticias, ya que pensar en tormentos eternos
parece un claro prejuicio de origen catdlico, aunque cabe imaginar esa situacion
segun las representaciones, todavia mal identificadas, de muchos vasos de cera-
mica. Lo que ahora me interesa es subrayar que los gemelos, en tanto que inicia-
dores indirectos de los muertos mayas, son los primeros hierofantes, y en tanto
que guias de las almas son auténticos sicopompos, un papel que también recaia
en Apolo en la religion griega. El sol, finalmente, construye y establece la reali-
dad —incluso se duplica en dia y noche para ello— y ademas inaugura la vida
eterna, porque a un sol le sucedera otro sol, como muy bien nos ensefian los mi-
tos de creacion mesoamericanos. Ese es el profundo mensaje del Popol Vuh.

Otra cuestion diferente es la utilizacion que hacian del mito los gobernantes,
la historia de los gemelos divinos como fuente de legitimidades politicas, la rea-
leza maya transfigurada en Hunahpi e Ixbalanqué en la medida que su tarea al
frente de la sociedad era equivalente a la del astro luminoso en el pinaculo del
universo: maximo poder, orden, estabilidad, movimiento, armonia, vida, fecun-
didad, continuidad, fuerza; son todos ellos conceptos que se podian aplicar
igualmente al soberano y al sol, como sucedia en Egipto con la identidad del fa-
radn. Lo ha visto Justin Kerr (1992) recientemente, y no es dificil extraer de tal
apreciacion todas las implicaciones que importan a la hora de valorar los iconos
que ayudan a conocer la ideologia del sistema de gobierno de los antiguos ma-
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yas: los reyes jugando a la pelota, en atuendo de cazadores, en pugna con los te-
mibles seres del inframundo, con una barra ceremonial en los brazos que tal vez
recuerda la cerbatana que esgrimen los héroes a lo largo de sus aventuras. Acep-
table como es esa asociacion, quedan no obstante por desentraiar algunas cues-
tiones vitales para calibrar el sentido iltimo de los seres mitologicos y de sus pe-
ripecias, y por ende, la naturaleza de la cultura que les dio la existencia alla por
las oscuras épocas del periodo Formativo. La primera pregunta bésica es por
qué los gemelos son cazadores; a continuacién ;por qué usan cerbatana?, ;quiza
porque el simbolo de Vucub Caquix es precisamente un pajaro, la gunacamaya de
fuego? Como en la cerbatana, el aliento de los dioses recorre el cielo y mueve el
sol (la bola de arcilla del proyectil) cuyos rayos acaban con las tinieblas, segin
recuerda indirectamente el signo akbal que llevan los gemelos en las escenas
pintadas de los vasos cldsicos. Muy lejos nos conduciria ahora razonar sobre la
semejanza entre Vucub Caquix y el dios L, el del sombrero de plumas, y sobre la
homologia entre cerbatana, barra ceremonial, cielo y serpiente o dragén celes-
tial; y lo mismo sucede con las conexiones entre Hunahpu, Chac Xib Chac y G1
de la triada de Palenque, en consecuencia con el Chac yucateco y, en menor me-
dida, a pesar de ser ambos senores solares, con Kinich Ahau. Son, en efecto,
cuestiones vitales que merecen ser tratadas mas extensamente en otra ocasion.
Sera suficiente, para concluir ahora, recalcar la absoluta conveniencia de pro-
fundizar en el estudio de los simbolos del Popol Vuh; esos simbolos permiten
una mejor aproximacidn a las creencias y la imagenes religiosas de la época cla-
sica, como se puso de manifiesto tras el estudio de Michael D. Coe, cuya publi-
cacion cumple actualmente veinte afios, y algunos son todavia la llave para des-
cifrar oscuros pasajes de la escritura jeroglifica o insélitas composiciones
iconograficas.
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