PARA TENER VIDA EN ABUNDANCIA:
VISIONES DE LOS DERECHOS HUMANOS
EN UNA COMUNIDAD CATOLICA INDIGENA

Christine Kovic

Yo en cambio, vine pafa que tengan vida y para que la
tengan en abundancia. (Juan 10, 10).

Hace cinco afios que estoy viviendo en Guadalupe. An-
tes de oir la Palabra de Dios, perdi mi tiempo tomando.
Ahora, mis pensamientos estdn con Dios. Debes estar con
Dios para luchar a su lado... tenemos que luchar. Esto sig-
nifica oir y entender la Palabra de Dios. (Fernando, tzotzil
catdlico).

Las violaciones de los derechos humanos son un hecho que acontece comin-
mente en Chiapas, México, en especial en aquellas comunidades indigenas de los
Altos y en la Selva Lacandona. Pero esta transgresion no se refiere exclusivamente
a injusticias como la detenci6n arbitraria, la tortura o el abuso de autoridad sino que
también contempla variables como la pobreza, la discriminacién y la marginacién
en que viven gran nimero de indigenas y campesinos. Gracias al levantamiento Za-
patista dichas cuestiones han recibido atencién nacional en México debido al amplio
sentido que para ellos cobra el término «derechos humanos», vocablo que abarca
desde aspectos politicos (elecciones libres y democréticas) y econémicos (reforma
agraria, clinicas de salud, acceso a servicios, etc.) hasta los referidos a cuestiones
culturales como el respeto por sus costumbres y tradiciones, el reconocimiento
oficial de las lenguas indigenas y el derecho a administrar justicia en sus propias co-
munidades. Cuestiones, todas ellas, exigidas tanto por los Zapatistas, como por otros
muchos indigenas y pobres de Chiapas, cuyas demandas y luchas por su consecu-
ci6n emanan del contexto en que viven y se asientan en el mas fundamental de los
derechos: el «derecho de tener derechos» (Harvey 1997); es decir, el fin a la exclu-
sién en que han vivido los indigenas de México y América Latina durante siglos.
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En este articulo presento la particular visién de los derechos humanos, tal
como fue recogida en mi trabajo de campo, que posee un grupo de tzotziles (ma-
yas) catdlicos exiliados de sus aldeas de origen en San Juan Chamula, en los Al-
tos de Chiapas, a la comunidad de Guadalupe, situada en la periferia de San
Cristébal de Las Casas, y seudénimo de una colonia poblada por miles de indi-
genas que migraron a la ciudad. Personas que entendian los derechos humanos en
términos de necesidad, pues con ello expresaban el deseo de ser tratados y tratar
a otros con dignidad y respeto. Esto me demostré que dicho significado y con-
ceptualizacién particular del término no derivaba de leyes universales, sino de las
experiencias y condiciones que les habia tocado vivir, como crecer en la pobreza,
ver a sus padres sufrir con el alcoholismo, buscar tierra para sembrar la milpa y,
sobre todo, €l anhelo de una vida digna. Experiencias de las que fui participe al
escuchar los relatos de sus historias de vida.

De este modo, el texto parte de la idea de que los derechos humanos son en-
tendidos y defendidos dentro de contextos especificos (Speed y Collier 2000)".
Por ello, en mi exposicién comienzo narrando brevemente la dindmica de las ex-
pulsiones y la complejidad de vivir exiliados como «indigenas urbanos». Asi
mismo hago referencia al trabajo de la Iglesia Catdlica de San Cristdbal de Las
Casas en torno a los derechos humanos y, finalmente, analizo las historias de los
catélicos de Guadalupe con la finalidad de explorar su visién del concepto en el
contexto de su lucha por una vida digna.

LOS EXPULSADOS Y LOS DERECHOS HUMANOS

Desde los afios sesenta, alrededor de 30.000 indigenas mayas han sido exilia-
dos violentamente de sus pueblos de origen. La mayoria de ellos proviene del mu-
nicipio de San Juan Chamula, aunque un nimero reducido son naturales de
diversas localidades de los Altos como Mitontic, Amantenango del Valle y Zi-
nacantén, entre otros. Los coletos (no-indigenas de San Cristébal de Las Casas),
los turistas y los funcionarios del gobierno les llaman «Los expulsados», un
nombre cargado de connotaciones negativas, que les confiere la imagen de gente
excluida, rechazada y marginada. Para mayor desgracia, su estilo de vida en la
ciudad da pie a una serie de contradicciones que ocasionan un desprecio com-
partido, pues si al ser campesinos sin tierra son rechazados por los lideres indi-

! El antrop6logo Richard Wilson nos recuerda que «Las interpretaciones locales de los derechos hu-
manos se basan en la biografia personal, en las historias comunitarias, y en las expresiones de las relacio-
nes de poder de los grupos de interés» (Wilson 1997: 13).
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genas debido a «su falta de costumbre», también son menospreciados por los
«kaxlanes», bien por «ser indios» o por no ser «civilizados». Pero ya sean cam-
pesinos o indigenas urbanos, y aunque parezca una paradoja, comparten con
otros indigenas la experiencia de la migracion, la discriminacién, la falta de tierras
y la lucha por la supervivencia.

Desde la plaza central de San Cristobal de Las Casas se pueden observar los
techos de lamina que cubren las viviendas de las colonias que envuelven los ce-
rros que rodean la ciudad: es la imagen de lo que actualmente se ha denominado
«cinturén de miseria». Ahi viven los expulsados, establecidos, a partir de los afios
setenta, en territorios bautizados con nombres como Palestina, Nueva Esperanza
y Paraiso que parecen anunciar una «tierra prometida» y augurar una nueva vida
libre de la dominacién, pero la realidad es que las viviendas construidas en pe-
queiios lotes, la escasez de agua, la enfermedad pululando por las callejas, la dis-
criminacién en una ciudad dominada por «kaxlanes» y la carencia de trabajo
contradicen el sentido y simbolismo de sus nombres biblicos. Quizds «La Hor-
miga», una de las mayores colonias, posea la denominacién mas adecuada y
descriptiva, en consonancia con la imagen real, pues las casas ascendiendo por el
monte asemejan un hormiguero al tiempo que la personificacion de las hormigas
—débiles cuando estén solas y poderosas cuando se unen— representan la lucha
cotidiana por la supervivencia.

Al caminar por la carretera del Periférico Norte se escucha la misica de bo-
cinas, teclados y guitarras eléctricas que surge de las miltiples iglesias alzadas en
grandes construcciones; Presbiterianas, Pentecostales, del Séptimo Dia, Adven-
tistas y Catolicas entre otras se muestran orgullosas y alegres, pintadas de vivos y
llamativos colores que contrastan con los matices grisdceos de las casas que las
envuelven.

La historia que subyace tras estas colonias y a espaldas de la gente que habi-
ta en ellas es, en gran medida, la historia de las expulsiones. Lo que se conoce
como una «expulsién» es un conjunto de hechos de origen complejo en los que
concurren violaciones a los derechos humanos, por lo general impunes, que de-
sembocan en el destierro y la exclusién de grupos de personas disidentes. Asi, en
Chamula, grupos dirigidos por sus autoridades detienen de manera arbitraria a es-
tos campesinos, queman o destruyen sus casas, roban sus pertenencias y les ame-
nazan incluso con la muerte; posteriormente, las autoridades municipales les im-
ponen plazos para abandonar sus hogares intimiddndoles con més sufrimientos.
Asi pues, contrariamente a lo que ocurre con la mayoria de las violaciones de los
derechos humanos cometidas en Chiapas, cuyos perpetradores son autoridades ex-
ternas a la comunidad, principalmente elementos de la policia y el ejército, los res-
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ponsables directos de las expulsiones son los «caciques», es decir, los lideres in-
digenas locales. Diversos grupos de Derechos Humanos, regionales y nacionales,
insisten en sefialar la complicidad entre los gobiernos estatal y federal para per-
mitir estos excesos; connivencia que se manifiesta al garantizarles la impunidad. -

Pero, ;Qué motivaciones impulsan a estos individuos a cometer tales fecho-
rias? En este sentido, algunos de los argumentos mds comunes que se expresan
con relacién a las expulsiones y su justificacién estan referidos, fundamental-
mente, a cuestiones religiosas pues los exiliados al ser conversos, protestantes o
cat6licos, amenazan las creencias religiosas locales y, consecuentemente, la soli-
daridad comunitaria en Chamula; ademas, representan un reto al poder econémi-
co de los caciques debido a su rechazo del alcohol y otras mercancias que los li-
deres venden, y se les califica de disidentes politicos ya que se afilian a los
partidos de oposicién. Estas cuestiones hacen entrever la complejidad de los he-
chos, cualidad que se manifiesta en el debate piblico acerca de la expulsion
donde el conflicto entre «tradicién indigena» y derechos individuales es central.

Sin duda alguna, la expulsion viola los derechos humanos protegidos por la
Constitucién Mexicana y la Declaracién Universal de las Naciones Unidas, como,
por ejemplo, el derecho a no ser arbitrariamente detenido, la libertad de creencias,
de expresion de ideas y de opinidn, el derecho a la integridad fisica, la libertad de
transito y de residencia... Sin embargo, los lideres de Chamula afirman que su
identidad y cohesién como grupo se asienta en su religion tradicional basada en el
sincretismo, donde los dioses mayas son invocados junto con los santos catélicos
y los ritos mayenses coexisten con el oficio de los sacramentos, la afiliacién al
partido oficial (PRI) y la préctica de «la costumbre». Asi, todos los que no siguen
estas pautas de la religion tradicional y se convierten al Catolicismo Diocesano
(Romano) o al Protestantismo, junto con aquellos que apoyan a los partidos poli-
ticos de oposicién, deben ser expulsados para preservar la cohesién comunitaria 'y
el respeto a las costumbres?. De cualquier forma, en este articulo no se pretende
revelar los motivos de la expulsién sino analizar el discurso y las précticas de los
derechos humanos del grupo afectado.

Como parte de un proyecto de investigacion acerca de los derechos humanos
y la Iglesia Catolica, durante los afios de 1994-1995, realicé trabajo etnografico en

2 La expulsién puede ser vista como una violacién de derechos individuales para proteger los derechos
colectivos. Pero tiene que ser vista en contexto. Los lideres municipales en Chamula van protegiendo su
propio poder, intentan mantener un espacio en el que reciben beneficios del PRI, pero mantienen cierta in-
dependencia politica. Jan Rus (1994) documenta el proceso en que el gobiemno estatal coopt6 a los escri-
banos bilingiies en la década de 1940. Las estructuras «tradicionales» de resistencia a la opresion de los kax-
lanes formaron parte de «la comunidad revolucionaria institucional».
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una de estas colonias, a la cual llamaré «Guadalupe», en San Cristébal de Las Ca-
sas. Ahi escuché las historias de conversién al Catolicismo Diocesano, la expul-
sién de Chamula, las luchas para crear una comunidad nueva en la periferia de la
ciudad y la construccién de nuevas tradiciones. Trabajar aqui me proporcion6 una

 visi6n distinta del concepto pues, en lugar de documentar violaciones especificas,
observé como la gente define y promueve sus derechos humanos y comprendi que
los abusos y trasgresiones a éstos no se concentran en un hecho concreto, limita-
do en tiempo y lugar, sino que para los indigenas forman parte de su vida coti-
diana. Asi la promocién de sus derechos se encarna en su lucha por sobrevivir, lo
que origina que €stos no sean pensados como ideas abstractas sino vividos como
una realidad.

LA CONVERSION: LA DIOCESIS DE SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS

Samuel Ruiz Garcia, Obispo de la Sede Catélica de San Cristobal desde
1960 hasta el afio 2000, se comprometié a fundar una Iglesia que trabajara en fa-
vor de la dignidad de los pobres®, idea motivada por la situacién de miseria y
marginacion extrema en que vivian las comunidades indigenas de la Diécesis. En
su labor, denominada por €l de «conversién», influyeron profundamente dos
acontecimientos relevantes en la historia reciente del Catolicismo; por un lado las
reuniones del Concilio Vaticano Segundo (1962-65) y, por otra parte, las con-
versaciones de los Obispos Latinoamericanos en Medellin, Colombia (1968). En
ambas se di6 énfasis y atencién primordial a las raices estructurales de la pobre-
za, impeliendo a la Iglesia a que adoptara acciones concretas para promover la
justicia.

Para €I, como también para otros trabajadores de la pastoral, la conversion re-
presenta un compromiso con «el pueblo», sobre todo con aquellos que padecen la
pobreza, y la liberacién de ese pueblo es una responsabilidad que se encarna al
acompaiiar a los necesitados en sus luchas y comulgar con sus causas. El elemen-
to esencial de este cometido es el respeto a la manera en que los indigenas cons-
truyen su propio camino hacia la liberacién, en lugar de imponer la occidentaliza-
cién o modernizacién como tnica via para erradicar la miseria y la explotacién. En
la Asamblea Diocesana de 1975 asumieron «la opcién preferencial de los po-

3 Al cumplir 75 afios de edad en 1999, de acuerdo al derecho canénico, Samuel Ruiz Garcia present6
ante el Vaticano su renuncia como Obispo. El 31 de marzo de 2000, Felipe Arzmendi, Obispo de Tapachula
(Chiapas), fue nombrado sucesor. (Monsenor Raiil Vera sirvi6 como Obispo Coadjutor de 1995 a 1999).
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bres» que reconoce a éstos no exclusivamente como sujetos de su propia historia
sino como las personas preferidas por Dios para la revelacién de su palabra.

De este modo, el proyecto diocesano se fue configurando a cada paso, al
unisono del caminar con los pobres; asi, el trabajo surgié de la préctica, sobre todo
del contacto con las comunidades indigenas y de campesinos, de manera que se
demostr6é cémo tanto el Obispo como los agentes de la pastoral no habfan llegado
para imponer su ideologia acerca de los derechos humanos en las comunidades in-
digenas. A pesar de la buena voluntad, cabe decir que, como Didcesis, cometieron
errores, pero éstos se iban enmendando conforme aprendian de la experiencia. En
1961 Monseiior Ruiz inauguré una escuela para catequistas en la ciudad de San
Crist6bal de Las Casas y, en un periodo de diez afios, 700 personas se formaron
en ella incluso cuando algunos tenian que caminar entre 50 y 100 kilémetros para
asistir. En principio, el centro se centré en la salvacién por medio de la oracion y
los sacramentos, obviando las condiciones materiales y de extrema pobreza que
padecian los indigenas. Cuenta el Obispo la impresién que tuvo cuando un cate-
quista le dijo en 1968: «La iglesia nos ha ensefiado a salvar el alma y no el cuer-
po. Hemos trabajado por la salvacién y al mismo tiempo vivimos hambre, enfer-
medad, dolor, pobreza y muerte» (Ruiz Garcia 1978).

Asi, al igual que muchos agentes de la pastoral en América Latina, los de la
Didécesis de San Cristébal entendieron que su acompaiiamiento a los pobres no era
suficiente y que debian implicarse en la bisqueda de una vida digna como pilar
fundamental de la evangelizacion. Ademads, una serie de hechos histéricos influ-
yeron en su camino y llegaron, en 1974, a desempeiiar un rol primordial en la or-
ganizacién del Congreso Indigena celebrado en San Cristébal de las Casas, don-
de concurrieron mas de mil personas de todas las regiones de Chiapas para
compartir sus experiencias y alcanzar acuerdos en temas referidos a la tierra, el
comercio, la educacién y la salud. Pero al tiempo que fueron testigos del proceso
de formacién de un movimiento campesino, también comprobaron la represién a
que estaba sometida el mismo cuando, en 1980, policias y soldados desalojaron
723 familias de la finca Wolochdn, municipio de Sitald, dejando al menos doce
muertos. En los afios ochenta, la llegada a Chiapas de miles de refugiados hu-
yendo de las masacres en Guatemala obligé a la Didcesis a ofrecer apoyo material
y legal asi como a denunciar las violaciones de los derechos humanos en este pais
fronterizo.

En este sentido, se constata como la Iglesia Catdlica ha ejercido un profundo
impacto en muchas comunidades de Chiapas, y sin embargo, repetidamente, se
comete el error de atribuir las luchas en el estado a actores «externos» como Mon-
sefior Ruiz (o el Subcomandante Marcos) debido a que se niega el reconoci-
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miento del protagonismo de los indigenas. Ellos resisten la opresién en que viven,
la han resistido por décadas y siglos. Las comunidades indigenas han negociado y
participado en el cambio econémico y politico mediante una gran variedad de ini-
ciativas; han desarrollado alianzas con actores externos, bien sea la Iglesia Cat6-
lica o las protestantes, los partidos politicos € incluso movimientos nacionales,
cuando ven que estas alianzas apoyan su trayectoria de resistencia. Asi, la Dié-
cesis de San Cristébal represent6 y representa un nuevo interlocutor occidental
que se acercé a dialogar con los indigenas y terminé ofreciendo su apoyo al ca-
mino por la dignidad*.

Esa fue la raz6n por la que algunos indigenas adoptaron la decision de afiliarse
a la didcesis y convertirse al catolicismo romano; otros lo hicieron en alguna de
las varias iglesias protestantes, y mds recientemente, uno de los lideres de los ex-
pulsados, preso en la prisién estatal de Cerro Hueco, se convirtié al Islam. Es de-
masiado mecanicista decir que los indigenas fueron manipulados por grupos ex-
ternos pues, en algunos casos, este argumento denota un franco racismo,
consciente o inconscientemente. En mi trabajo etnografico encontré que, al acer-
carse a las diferentes Iglesias, los indigenas entienden y viven la religién en sus
propias circunstancias. A continuacion, presento algunas historias de la comuni-
dad de Guadalupe, donde los expulsados han desarrollado su propia visién de los
derechos humanos los cuales, a pesar de adquirir una dimensién internacional por
su relacién con la Iglesia Catdlica y su conocimiento sobre los acuerdos interna-
cionales en materia de derechos humanos, al mismo tiempo, se encuentran pro-
fundamente arraigados en lo local.

HISTORIAS DE CONVERSION: LOS CATOLICOS DE GUADALUPE

Cuando visité por primera vez las casas donde habitaban los cat6licos de
Guadalupe lo hice con la esperanza de escuchar sus historias acerca de la expul-
sion y la lucha por la defensa de sus derechos humanos. En cambio, las historias
que compartieron conmigo hablaban de su nifiez, del trabajo en las fincas, de la
conversién al Catolicismo Diocesano, de la consecuente expulsién de Chamula y,
a modo de colofén, de su vida en Guadalupe; todos ellos relatos que hacian refe-

4 Un caso reciente de esta dificultad de reconocer el protagonismo de los mayas en su resistencia es el
articulo de Enrique Krauze publicado en el New York Times Review of Books (1999). Aunque el articulo
ayuda a contextualizar el conflicto chiapaneco dentro de la sociedad mexicana, reproduce esta visién de los
indigenas como grupos manipulados por los kaxlanes.
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rencia a la importancia de la Palabra de Dios® en sus vidas y las consecuencias de
la conversion. Aunque sus historias apenas hicieron mencién formal del tema de
los derechos humanos, si me contaron y ensefiaron la ausencia de éstos que pa-
decen, pues viven cotidianamente en la pobreza y la marginacién, y sin que sean
respetados sus derechos econémicos o politicos®.

Una tarde, conversando con don Lucas y don Juan, dos de los catélicos mds
ancianos de Guadalupe, acerca de su trabajo en la finca, me dijeron: «En la finca
hay que cargar costales de café que pesan mucho, hasta setenta kilos»’. Me con-
templaron y preguntaron: «;Td puedes cargar tanto?» La respuesta era obvia
pues ya me habian visto caminar y resbalar en el monte. Con ello trataron de de-
mostrarme la dificultad de una profesora, gringa y kaxlan para comprender sus vi-
das y las causas que motivaron su conversién; continuamos hablando, pero quedé
muy claro el abismo que separaba nuestras vidas y entorpecia mi entendimiento.
Por ello, lejos de la pretensién de comprender todas y cada una de las razones que
ocasionaron su adscripcién religiosa, lo que presento a continuacién son algunos
segmentos de sus historias donde denuncian el sufrimiento y la ausencia de de-
rechos humanos que padecen a diario, lo cual, frecuentemente, tiene su desenlace
en la conversién que siembra la esperanza de encontrar una vida digna y anuncia
tal final. Asi pues, su persistencia en la biisqueda de este estilo de vida, en medio
de condiciones de opresin tan extremas, representa una praxis de la defensa de
los derechos humanos que pone en entredicho las teorias con las que me acerqué
a analizar las expulsiones; es decir, que la defensa de tales principios motivada por
las condiciones de miseria que padecen equivale en sus términos a la conversién
que conduce al exilio. De hecho, en numerosas historias, la conversién es la
consecuencia de la enfermedad.

Juana fue una de las primeras personas a quien conoci en Guadalupe; viuda y
madre de tres hijos llegé a la comunidad hace 16 afios y me alenté a visitarla mds
a menudo con esta frase: «soy solita y tengo mucha palabra». Cuando le pregun-
té€ cémo llegé alli comenzé a narrarme su proceso de conversién, hecho que de-
riv6 en el exilio y en la construccién de una nueva vida:

5 El término Palabra de Dios se refiere no solamente a la lectura de la Biblia, sino a la participacién en
diferentes actividades del trabajo pastoral diocesano.

¢ Hay alrededor de 30 familias cat6licas en Guadalupe. Actualmente, la mayoria de las familias per-
tencen a iglesias Protestantes. Los Cat6licos trabajan con los Protestantes para construir o reparar el camino
y la escuela, y juntos forman el gobierno local.

7 Los nombres de los residentes de Guadalupe son seud6nimos para proteger la privacidad de la co-
munidad. La mayorfa de las entrevistas fueron realizadas en tzozil; las traduje con el apoyo de dos traduc-
tores tzotziles.
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«Primero escuché la Palabra de Dios porque estaba enferma. Mi cuerpo esta-
ba muy débil, no podia trabajar. Cuando escuché la Palabra de Dios, pasé mi en-
fermedad. La gente [de Chamula] vio que yo no tenia enfermedad. La gente me
mira y piensa que ya tenia religion. Me preguntaron —;Qué medicina tomas que ya
no tienes enfermedad?—».

Juana conoci6 a tres catequistas catélicos que realizaban visitas en su paraje y
a partir de ahi comenz6 a asistir a la iglesia de la Caridad en San Cristébal de Las
Casas; otros conocieron la Palabra de Dios al acudir a la iglesia en Chenalh6, mu-
nicipio que colinda con Chamula, mientras algunos la escuchaban de boca de sus
amigos de Chamula cuando trabajaban en las fincas de otras regiones de Chiapas
o en la Selva Lacandona. De cualquier forma, son muchos los casos en los que
tienen que caminar largas distancias para oir misa y acudir a las reuniones reli-
giosas; al respecto, Micaela, esposa de Don Lucas y una de las mujeres mas an-
cianas de la comunidad, me conté:

«Nosotros [mi esposo y yo] ya estdbamos viejos cuando primera vez escuchamos
la Palabra de Dios. Hace siete afios que escuché la Palabra de Dios de un hombre
que vive en Candelaria, tres horas caminando de nuestro paraje en Chamula... Por
la enfermedad entramos en la religién. La Palabra de Dios sané mi enfermedad».

En su historia, el motivo para la conversion es sencillo, estaba enferma y la
oracién la curd; de este modo se constata como la enfermedad es el equivalente de
la ausencia de derechos y en qué medida la religién restituye tal carencia. En este
sentido, algunas mujeres catélicas me contaron que cuando ellas o sus hijos caian
enfermos se frustraban con los curanderos locales de Chamula, bien porque no
disponian de dinero para pagarles, o bien porque éstos resultaban ineficaces.
Micaela, como otras mujeres, me relat6 que la Palabra de Dios sané algo més que
la enfermedad pues cambié su corazén y la relacién con su esposo; sin embargo,
una vez que empezaron a seguirla comenzaron a sucederse los problemas y los
agentes (autoridades locales de Chamula) llamaron a don Lucas para vilipendiarlo.
Este cuenta que le dijeron:

«¢No tienes vergiienza? ;Por qué no dejas tu religion? Ya estd blanco tu ca-
bello. Tu estds dando ejemplo... Estdn tapados tus ojos, muy blanco tu pelo. Mejor
quieres tu merecido».

Don Lucas y Micaela permanecieron detenidos en la carcel de Chamula du-
rante toda la jornada, posteriormente les dieron un plazo de 15 dias para salir de
alli y abandonar su hogar. Idéntica historia se repite con numerosas familias de
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Guadalupe, las cuales describen cémo los problemas surgen a raiz de la conver-
sién: las detenciones en cdrceles municipales, los golpes que recibieron, las ame-
nazas y, finalmente, la expulsién. En este proceso perdieron sus tierras, casas y
pertenencias; como me dijo Juana, «Dejé todo lo que tenia en Chamula... mi
ropa, mi casa. Antes, [al llegar a Guadalupe] no tenia ni cama, dormi en el suelo.
Asi enfermabamos. Mi primera casa sélo tiene nylon y cartén. Ahorita, gracias a
Dios, ya tengo mi casa». Pero Juana no buscaba tnicamente una casa sino una
nueva comunidad con normas distintas a las que vieron en Chamula.

COMUNIDAD Y RESPETO

La bisqueda de este grupo de catélicos exiliados no se basa exclusivamente en
la tierra y el trabajo, sino que también pretenden hallar una comunidad, tal y como
lo demuestra la historia de Fernando, un relato que habla de muiiltiples traslados,
de Chamula a San Cristébal de Las Casas, de ahi a la Selva Lacandona, al Valle
del Rio Grijalva y a la Ciudad de México. Tribulaciones todas ellas con las que €1
y su familia trataban de encontrar un lugar para sobrevivir y compartir su fe. De

- este modo, tras ser expulsado de Chamula se marché a la Selva Lacandona con su
esposa e hijos, lugar donde encontraron tierra y agua, sembraron pifia, naranja,
café y maiz pero no estaban acostumbrados al calor (en contraste al frio de los Al-
tos) y las moscas y enfermaron; as{ y todo, a pesar de las penurias y calamidades
que hubieron de pasar, lo mds dificil para ellos fue no hallar una comunidad: «No
habia gente con quien hablar porque viviamos en el monte».

«Entonces, dejamos la Selva y fuimos a vivir en tierra caliente. Viviamos cerca
de Cintalapa y queddbamos ahi por un afio y medio. Sembramos maiz y frijol...Ha-
bia Evangélicos, Pentecostales y Adventistas, pero no habia Catélicos. Teniamos
que salir de nuestra casa a las cinco de la manana en los domingos para ir a la ce-
lebracién de la Palabra de Dios, y no regresdbamos hasta la noche. Era un cami-
no muy largo, camindbamos cada semana... Pensé, mejor salimos».

Eventualmente residié en Guadalupe, en donde ya estaban asentados dos de sus
hermanos y hallaron una comunidad de fe. Alli los catélicos asisten a las celebra-
ciones de la Palabra de Dios, una, dos y hasta cuatro veces cada semana, y coo-
peran con la esperanza de que cada uno cumpla y aporte lo que pueda dentro de
sus posibilidades, bien sea con donaciones de dinero o con trabajo, para construir
su propia ermita. Por su parte, los lideres de la iglesia sacrifican un dia de trabajo
para visitar a los enfermos o enterrar a los difuntos. De este modo, los derechos hu-
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manos se conciben, en este contexto de comunidad, como una responsabilidad re-
ciproca que cada persona contrae para con las demas.

Asi, un aspecto central que gobierna la pertenencia y la participacién en la
sociedad es el respeto, concepto que incluye dos puntos de referencia: uno his-
térico, pues los tzotziles, como otros indigenas en América Latina, son cons-
cientes de que han sido despreciados por la cultura dominante durante més de
500 afios; y otro resultante de la conviccién de que cada individuo merece con-
sideracién porque como todo ser humano tiene su dignidad, lo cual se constataba
una y otra vez cuando advertian que «todos somos hijos de Dios». Al respecto
puede afirmarse que, en la visién compartida por los catélicos de Guadalupe, el
respeto cobra su significacién particular en el contexto de la comunidad en la
que cada sujeto cumple responsabilidades mutuas; de modo que lo mas impor-
tante es, tal y como me dijeron, no pelear y escuchar para comprender a cada
persona®.

En este sentido, el respeto a la comunidad deriva del respeto a la familia, es
decir, que debe practicarse inicialmente en este nivel. Asi, un hombre que pro-
fesa tal actitud, trabaja en cooperacién con su esposa, le proporciona comida y
otras necesidades y no pelea con ella, ni la deja por otra mujer; ademds aconse-
ja a sus hijos y evita pegarles. Asimismo, la mujer respetuosa debe trabajar en
cooperacién con su marido para sostener a sus nifios, e igualmente evita los con-
flictos. En lo que respecta a la ampliacién de dicho comportamiento, Agustin,
catequista en la comunidad, me dijo: «Es la costumbre respetar a los ancianos y
nifios. Cada persona debe respetar a cada anciano como si fuera su papa o
mamd, y cada nifio como si fuera su hijo o hija». De tal manera que los que sa-
ben respetar a la comunidad trabajan en cooperacién con otros, hablan bien y
comparten lo que tienen. Obviamente, estd visién del respeto es ideal ya que
existen numerosos conflictos tanto en el interior como entre las familias de
Guadalupe.

Un ejemplo concreto de respeto procede de la obligacién de compartir lo
que uno posee con los mds necesitados; cominmente implica el hacer participe a
los demds de la comida propia, el préstamo de dinero y el apoyo en la construc-
cidn de casas. De hecho, Juana, Verénica y las otras viudas y madres solteras no
podrian haber sobrevivido sin el apoyo de las familias de la comunidad.

Pero, es precisamente en la practica de este concepto en donde convergen
las criticas de las autoridades locales de Chamula y en lo que fundamentan sus
motivos para hacer efectiva la expulsién. De cualquier modo, los catélicos no

8 En tzotzil, el verbo a’iel significa escuchar, sentir y entender.
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permanecen impasibles y critican abiertamente tal practica, incluso algunos
llegan a citar las leyes que garantizan la libertad religiosa y hasta se ha dado el
caso de una familia que presenté una demanda legal contra estas autoridades a
las que se acusa de falta de respeto en los siguientes términos: «los caciques fal-
tan al respeto a la gente con religién». En este sentido, me dijeron en Guadalu-
pe que los caciques Chamulas no intentan escuchar ni comprender, sino al
contrario; es decir, que provocan conflictos y meten a la gente en la céarcel.
Ademais, segin los catdlicos, ellos mismos no faltaron al respeto a nadie al es-
cuchar la Palabra de Dios s6lo cambiaron sus corazones, dejaron de beber al-
cohol y leyeron la Biblia, mientras que las autoridades, en lugar de respetar sus
creencias Catélicas, les advirtieron que tendrian que abandonar su hogar si
querian seguir con la Palabra de Dios. Por su parte, es comiin que dichas auto-
ridades acusen a los nuevos catdlicos de no respetar la costumbre ni las normas
bésicas de la vida comunitaria.

PENSAR EN LUGAR DE BEBER ALCOHOL

Existe en todas las historias de conversién que he podido escuchar de boca de
los catélicos de Guadalupe una prictica que se repite insistentemente y que
hace alusién al rechazo del alcohol, siendo una de las pautas de comportamiento
dominante a pesar de que la doctrina catélica no prohibe su consumo. Este hecho
contrasta con el rol esencial que desempeifia el alcohol en la vida ritual y en el es-
tablecimiento de las relaciones sociales en Chamula, asi como en otros munici-
pios altefios (Eber 1995) aunque, segtin algunos etnégrafos, se produzcan con-
troles locales en su empleo ritual y sea entendido como un problema el abuso del
mismo (Eber 1995; Gossen 1974; Rosenbaum 1993). Por otra parte, cabe decir
que el alcohol también guarda una estrecha relacién con la opresién econémica y
social de los indigenas, pues si en tiempos coloniales fueron obligados a aceptarlo
como pago por sus productos, en el siglo Xix, la compra de alcohol acarre6 en-
deudamientos y forz6 la venta de tierras o cosechas a muy bajos precios.

Las historias de conversién describen su consumo como un problema que cau-
sa violencia y enfermedad. Asi, los nuevos catélicos relatan cémo el abuso por
parte de sus padres o maridos hacia que malgastasen el dinero en alcohol en lugar
de comprar comida y satisfacer otras necesidades; asimismo, las mujeres recor-
daban cémo sus esposos las pegaban cuando estaban bebidos. Juan, catequista du-
rante 25 afios y lider religioso en Guadalupe, recordé su nifiez y a su padre de esta
manera:
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«El tomaba mucho... Mi mamd murié cuando yo tenia diez meses. Me daban
pozol con aziicar. Estaba enfermo mucho como nifio, pero gracias a Dios, no
mori. Mi papd se casoé otra vez y tenia seis hijos con su segunda esposa. Siguié
tomando, sobre todo en los domingos. Pegé a su esposa y yo y los otros nifios
muchas veces teniamos hambre porque no habia dinero para comida. Mi papd
tomé tanto que su cuerpo se hinché del trago. EI murié cuando yo estaba muy jo-
ven».

Juan me repitié la historia de la muerte de su progenitor y yo la entendi
como una pardbola que advertia de los problemas que acarreaba el alcohol si su
consumo era desmedido; me dijo: «Una vez que empieza la hinchazén ya no pue-
des hacer mas que esperar ir al panteén». De cualquier modo, el consumo en Cha-
mula, y la violencia doméstica relacionada con €I, no debe entenderse como un
problema interno ajeno a otras realidades, pues existen factores econémicos que
influyen en tales practicas’; de manera que podria interpretarse como una expre-
sién local de las condiciones miserables padecidas en la finca o de la inseguridad
econdmica de los hombres mientras intentan sostener a sus familias. En Guada-
lupe, varias mujeres contaron cémo sus papds o maridos bebian y se emborra-
chaban al regreso de los meses de trabajo en las fincas.

Fermando, como otros, contrasta el beber con el pensar y al reflexionar acerca
de su conversidn, comenta, «Antes de oir la Palabra de Dios, perdi mi tiempo to-
mando». Segiin los Catdlicos, el rechazo del alcohol supone el primer paso en el
camino de la biisqueda de una nueva vida y en la apertura a nuevas oportunidades.
Esto fue realmente lo que significé para todas aquellas mujeres que habian sufri-
do tratos violentos a causa de la bebida; de manera que el aceptar la Palabra de
Dios y rechazar la bebida provocan no sélo la expulsion sino igualmente cambios
en las relaciones domésticas. Asi, Verdnica abandoné Chamula con sus cuatro hi-
jos porque su esposo seguia bebiendo y la golpeaba; ella me explicé que «segin la
Palabra de Dios, debes respetar al esposo. Esposos y esposas deben vivir juntos,
unidos. Un hombre no debe pegar a su mujer». Ella tiene una pequefia tienda en
Guadalupe en donde vende arroz, aceite y refrescos entre otras cosas. Al igual que
otras madres solteras en Guadalupe, no ha sido criticada por dejar a su marido ya
que la comunidad no tiene duda alguna de que €l descuid6 el cumplimiento de sus
obligaciones familiares, y por ello es una participante respetada en la ermita ca-
télica y su decision de seguir con la Palabra de Dios es percibida como un buen
ejemplo para la comunidad.

9 Jan y Diana Rus, comunicaci6n personal.
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TRABAJO DIGNO

Como parte de sus historias de conversion, los catélicos me narraron su bus-
queda de tierras; una tarea que, para la mayoria, se inicié antes de que se produ-
jera la expulsidn. La escasez de suelo en el municipio de Chamula les obligé a tra-
bajar temporalmente en las fincas, a arrendar terrenos en «tierra caliente» 0
buscar empleo en San Cristobal de Las Casas.

La mayoria de los hombres en Guadalupe, y muchas mujeres, trabajaron en
haciendas en algiin momento de sus vidas y recordaban la experiencia como una
época dificil debido a las condiciones laborales que tenian que soportar, pues
cuentan que salian a trabajar a las cuatro de la madrugada y no regresaban hasta
las tres de la tarde; tiempo que pasaban, en su mayoria, a pleno sol cosechando el
café, desyerbando los cultivos o cortando «las plantas de sombra» (arboles que
protegen los cafetales del sol). Un horario muy largo pagado con «sueldos de
hambre» y alojamientos miseros. Pero, era un trabajo necesario aunque, induda-
blemente, indigno tal y como lo expresa Don Lucas: «en la finca, no eres libre. No
respetan a la gente... antes, yo era un esclavo en la finca».

Actualmente, los residentes de Guadalupe tienen otros oficios; gran parte de
ellos trabajan como peones o albaiiiles cuando existe oferta en la construccién;
otros, como vendedores de paletas en la ciudad o jardineros en casas particulares;
pero también los hay que viajan a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, para ven-
der muiiecas zapatistas u otros productos de artesania o que migran temporal-
mente en busca de empleo a ciudades como Villahermosa, Canctin, México, e in-
cluso algunos a Estados Unidos. Pero tampoco estdn bien pagados ni consideran
su trabajo como digno porque, a pesar de la tarea que desempeiian, continiian
identificandose a si mismos como campesinos. En este sentido, Fernando, me dijo
que aunque no tuvieran tierras pensarian como campesinos. Por la gran impor-
tancia simbdlica que posee la tierra, al hecho de trabajarla le confieren la catego-
ria de digno. En la ciudad de San Cristébal de Las Casas, o en otras ciudades en
México o los Estados Unidos, siguen siendo excluidos del poder politico y eco-
némico.

IGUALDAD Y JUSTICIA

La lucha por la dignidad se extiende mads alld de la comunidad local. Los ha-
bitantes de Guadalupe me describieron las multiples formas en las que, tanto
mestizos como gobierno, burlaban el respeto hacia los indigenas; un respeto,
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por otra parte, intimamente ligado a la visién que poseen de la igualdad. Al res-
pecto, Juan el catequista me repitié hasta la saciedad que «todos somos iguales:
indigenas y mestizos, hombres y mujeres, ricos y pobres»; cuestién que explico
hasta en términos religiosos del siguiente modo: «Sabemos que todos estamos
unidos. Al principio s6lo habia dos personas, Adan y Eva; todos somos hijos de
ellos, entonces todos tenemos la misma sangre». Ello denota c6mo el concepto de
igualdad, en apariencia tan sencillo, resulta fundamental en sus vidas y cuestiona
el status quo en Chiapas, donde un reducido grupo de mestizos ha mantenido y
detentado el poder politico y econémico durante décadas. El cambio que produjo
su conversion al catolicismo diocesano no consistié en que los indigenas descu-
brieran su pobreza y opresién, pues ésta era bastante obvia, sino que la alianza que
mantenian con la Iglesia Catdlica les ofrecié una posibilidad de liberacién, un in-
terlocutor que apoya su lucha por una vida digna.

Este mismo concepto, el de igualdad, remite a la importancia de unir sus
fuerzas, sobre todo con otros indigenas, con el objetivo de defender sus derechos;
asi, tras hablar de los diferentes grupos indigenas que pueblan Chiapas, Fernando
me dijo «porque todos somos iguales debemos trabajar juntos para seguir la Pa-
labra de Dios y defender nuestros derechos».

Desde su perspectiva de la igualdad reconocen que, en teoria, son idénticos a
los indigenas de otras comunidades, a los mestizos, a los mexicanos ricos, € in-
clusive a la gente de otros paises; pero asimismo son conscientes de que tal con-
cepto abstracto no existe en la prictica, y por ello exigen un cambio estructural
para que, al menos, puedan disfrutar de derechos dentro de una sociedad mas am-
plia. En este sentido, me contaron cémo los mestizos no les respetan en sus rela-
ciones personales, econdmicas o politicas y, aun algo que parece tan sencillo
como saludar a alguien en la calle, cobra significado en una ciudad donde hace
unas décadas los indigenas eran forzados a caminar en la calle en vez de en la ace-
ra. Igualmente, en las oficinas del gobierno, los mestizos son atendidos por los
funcionarios sin necesidad de soportar largas esperas mientras que los indigenas
se van aglutinando formando filas que llegan a mantenerse durante horas. En nu-
merosas ocasiones a los expulsados (y a otros indigenas) les llaman inditos o cha-
mulitas, como si fueran débiles o niiios faciles de controlar, idea que, al mismo
tiempo, contrasta con otra comin a mestizos urbanos: el temor a la chamulada,
término que designa a una agrupacién de indigenas violentos que pueden invadir
la ciudad.

La actual desigualdad que padecen es percibida como una falta de justicia y de
respeto en el sentido de que la carencia de tierras para cultivar, de servicios so-
ciales y trabajo digno, entre otras, son injusticias que atentan contra la igualdad.
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Fernando, al tiempo que reafirma su identidad como campesino debido a que sabe
trabajar la tierra, habl6 de la irracionalidad que supone el hecho de que ellos tra-
bajen la tierra mientras los mestizos acufian el dinero:

«Los campesinos siembran maiz, frijol, zanahoria, y calabaza. Son los traba-
Jadores. Los mestizos no saben cémo sembrar y cosechar el maiz. Son mantenidos
por otros. Sin los campesinos, no iban a comer... Iban a morir de hambre. Pueden
tener todo el dinero que quieren, pero ;De qué sirve si no hay comida para com-
prar?».

En su lucha por la consecucién de la igualdad, los residentes de Guadalupe
se alian con otros indigenas y catélicos para la realizacién de diversas activi-
dades organizadas con el objetivo de defender sus derechos. Por ejemplo: una
marcha para pedir cuotas justas para luz eléctrica, peregrinaciones de la Di6-
cesis o sentadas para denunciar y prevenir las expulsiones de Chamula. La
participacién en tales actividades, algunas de ellas masivas, les causa mucha im-
presién ya que al ver indigenas procedentes de todo el estado adquieren con-
ciencia del poder de su nimero, sienten su fuerza y, en el proceso, afirman su
dignidad. '

CONCLUSION

Las teorias sobre los derechos humanos presentan dicotomias —individual
versus comunitario, economia versus politica, local versus universal, occidentales
versus no-occidentales, que centran los debates en torno a si estos valores son uni-
versales, si las visiones comunitarias entran en conflicto con nociones individua-
les y si los derechos politicos son mis importantes que los econémicos. Las his-
torias de los catélicos me forzaron a cuestionar estas dicotomias. Quizds sean
preguntas equivocadas que crean divisiones y polarizaciones que no existen en la
préctica, pero el hecho es que los expulsados han construido un entendimiento de
los derechos que tiene miiltiples dimensiones pues combina normas locales de so-
lidaridad comunitaria, creencias catélicas y tanto referencias a los derechos indi-
viduales como a las leyes nacionales e internacionales.

Los cat6licos de Guadalupe entienden sus derechos en el contexto de una co-
munidad en la cual cada persona tiene responsabilidades reciprocas para con los
demds y en la que la solidaridad es una obligacion para la supervivencia. Al
mismo tiempo, hablan de la necesidad de respetar los derechos de cada individuo
como «hijo de Dios». Los Derechos Humanos, tal como estdn codificados en la

288



PARA TENER VIDA EN ABUNDANCIA

Declaracién Universal de las Naciones Unidas de 1948, pueden ser occidentales
en su origen, pero los pueblos indigenas apelan a esta declaracién para lograr apo-
yo del movimiento internacional de derechos humanos (Kearney 1995; Merry
1997). El lenguaje formal de los Derechos Humanos puede haber llegado a las co-
munidades rurales de Chiapas mediante los agentes de pastoral de la Iglesia Ca-
télica, pero ha sido asimilado y transformado de acuerdo a los intereses de cada
comunidad.

Al escribir acerca del sufrimiento, el médico y antrop6logo Paul Farmer
(1997) nos anima a documentar el dolor de la violencia estructural —la desi-
gualdad, la exclusién, el racismo y la pobreza—, violencia que puede estar es-
condida o maquillada por el discurso de los que estdn en el poder. Este trabajo su-
giere la necesidad de analizar las historias locales y su contexto politico para tener
una vision més amplia de los derechos humanos. El trabajo etnografico nos per-
mite ver no sélo los abusos especificos —Ia tortura, detenciones arbitrarias, eje-
cuciones extrajudiciales— sino la violencia estructural vivida cotidianamente. Al
escuchar las historias de estos hombres y mujeres se impone el reconocimiento de
ellos y ellas como sujetos activos con sus propios intereses y necesidades. En su
lucha cotidiana por sobrevivir, que constituye una praxis permanente de los de-
rechos humanos, toman decisiones y forman alianzas. Aun en medio de las con-
diciones histéricas de opresion, estos exiliados siguen afirmando su derecho a te-
ner vida en abundancia.

Agradecimientos: a Francisco Arguelles por su apoyo en la redaccién al espaiiol de este
trabajo.
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