
LA  IDENTIDAD DE LOS PAÍSES SUDAMERICANOS
ANTE  LA UNIÓN ECONÓMICA DEL HEMISFERIO

Por MANUEL  LizcANo  PELLÓN

La conciencia española de la propia identidad

Al  español medio, respecto de América, se le hace partir hoy de un puñado
de  ideas recibidas. Los medios de comunicación están en sintonía con el
mensaje  cultural que  sólo entiende «América» o  «americanos» como
palabras equivalentes a «Estados Unidos» o «norteamericanos». A Hispa
noamérica, cuando se habla de  la  América de  lengua española, o  a
Iberoamérica cuando se le añade la lusohablante, se les atribuye cada vez
más en exclusiva nombres ajenos, «latinos», a fin de que nadie caiga en la
cuenta de que se está hablando de las Españas ultramarinas de siempre.

Se da por lo más natural del mundo que los dos grandes y matrices Estado-
nación ibéricos tengan que seguir viviendo de espaldas, en vez de cara a
cara y compartiéndolo todo. A los españoles se entiende que en Iberoamérica
«no nos quieren», y que unos cuantos empleados internacionales vestidos
de  indios a tiempo completo representan lo que la América Hispana siente
de  España.

España, lo que se dice España, porque lo progresista es llamarla «el Estado»,
no  es  nada más  que  eso: un  Estado residual, poco  más  que  una
Administración que dirige provisionalmente el proceso de reconversión de
España en uno cualquiera entre los Estados autónomos de esta próspera
Europa federal a la vista. Una Europa entendida como club del final de la
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Historia, como círculo de técnicos indiferenciados en cuyo seno lo  que
quede  de los antiguos españoles quizá llegue a  hacerse perdonar las
grandes vergüenzas históricas, o sea colonialistas de las que todavía somos
herederos a maleficio de inventario hasta que al último de nosotros le toque
salir de la escena y apagar la luz.

La verdad es que semejante sarta de disparates no ha habido ni hay pueblo
en la historia de Occidente, ni de ninguno de los Orientes, que la haya creído
de  sí mismo ni la esté creyendo ahora. La extrema autodenigración de ese
sector de españoles es un auténtico extremo en los modos de reconocerse
el  hombre a su paso por el tiempo. Si aquí a llegado a producirse tamaña
malformación «cultural» es  a  causa de  una particular enfermedad de
enajenación colectiva —y quizá por ello mucho más de las élites que del
pueblo— cuyo desarrollo no es nada difícil seguir ya paso a paso, hasta la
fecha.

Pero que a pocos ha interesado puntualizar con rigor —entre los pocos
basta  con recordad a Unamuno—, y  cuyo curso no es desde luego mi
propósito resumir en esta ocasión. Dejemos sólo advertido lo que a todo
observador desprejuiciado le salta a la vista. Al español medio, en efecto,
hay instancias interesadas en torcerle la conciencia a diario para que se vea
a  sí mismo como algo que no merece vivir más que en la medida que se
borre  su  memoria colectiva. En que dé por inexistente su  mismidad o
identidad más empíricas. Y justo en el momento en que or  doquier la gente
desempolva o inventa a toda prisa la razón de sí que necesita para andar
mal  o bien por el mundo.

A  lo que ahora tengo que limitarme es a mostrar ese «btro lado)> por donde
corra viva y llena de fuerza creadora, de pujanza o invnción  incesante de
realidad  nueva, la  utopía o  alma de  España. Una conciencia y  un
inconsciente colectivos, un cuadro de valores, un estilo o un modo de ser
hombre, que no se almacena, por supuesto, en ningún frasco cerrado.

Una España que es la única real y verdadera, la que está sólo donde está la
lengua. La lengua hispánica. Tanto la española de uso general, castellana,
como  las demás peninsulares y  de modo sobresaliente la  portuguesa,
creadora por su cuenta de un mundo y  una cultura universales. Más las
asociadas a la común familia hispanohablante, desde el quechua o el guaraní
hasta el  tagalo, y  las otras múltiples lenguas del archipiélago filipino, tan
imborrablemente cargado de voces y parentescos españoles. Una España
que guarda en su lengua el incalculable tesoro de todos nuestros lenguajes
expresivos: místicos y arquetípicos, religiosos y literarios, pictóricos, monu
mentales y folclóricos; comunales y políticos, científicos y ecosistémicos.
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Lenguajes creadores y comunicacionales, coloquiales y académicos, que
se  han ido haciendo inseparables del hecho de ser españoles de lengua o
de  alma, de cosmovisión o concepción del hombre, del mundo y de quien
desde hace muchas generaciones creemos que a la vez que más allá del
universo está viviendo la vida de cada hombre, hijo suyo. Alguien que
construye con nosotros cada una de esas almas o utopías del mundo entre
las cuales pusieron en marcha nuestros antepasados la fundación, el origen
y  el destino consiguiente de esta hispánica cultura nuestra: hispanohablante,
hispanocatólica e hispanomestiza.

Una España, en fin, que como todo lo creado por la libertad o la liberación
en  marcha de esto que en toda vida humana es la infinitud propia de un libre
personal, tiene tanto su cara de luz como su cara de sombra. Porque ser
hombre consiste justamente en eso: en irse haciendo cada uno a la vez su
cara  de dentro, luminosa, inmortal, y su otra cara de fuera, en lo que íntimo
se nos queda endurecido, pegado a la máscara que no hubo más remedio
que  encasquetarse para ser admitido en el apresurado escenario social
donde se protagoniza cada acto de la representación del mundo histórico.

Y  desde luego, una España que da la casualidad de que parece mostrar en
Hispanoamérica muchos mayores síntomas de vigor que en España y
Portugal, aunque reconocerlo sea molesto para ese cierto provincianismo
progresista que aún bulle en nuestro país. Porque es importante observar, en
este  singular momento de la  mayor estupefacción universal desde los
griegos, que donde más fuertes se  muestran las raíces de la  España
perenne s  en esa América donde presuntamente «no nos quieren>’ a estos
mismos extraños eapañoles que parecen tener por distintivo su desgana y
desabrimiento de serlo.

O  su momentánea incapacidad de seguir siéndolo, a fuerza de marearlos
durante tres largos siglos para que se olvidaran de sí y amaneciesen alguna
vez irremediablemente enajenados. Mal que, insisto en ello, y aunque por ser
éste más aparente que real no tenga remedio difícil, se muestra bastante
menos grave ahora en las Españas de ultramar que en la España europea.
Vamos a ello. Aunque quizás no sea inútil precisar antes algunas ideas sobre
el  problema de la identidad de los pueblos.

Las dos caras del problema de la identidad

Toda palabra es una representación intelectiva. Igual que el mundo histórico
—en  cuanto tal o  en cualquiera de las utopías— sociedad que  o han
constituido históricamente— es una representación comunal. Schopenhauer
transitó con fruto este campo de reflexión. Lo que nos importa ahora es ver
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cómo ambas representaciones, la lingüística y la del mundo, por el hecho de
consistir a la vez y ambiguamente en «mediación» que posibilita nuestra
autoconfiguración personal y colectiva, ofrecen dos caras. Una mira a la
naturaleza, a la animalidad racional, a la materialidad de todo lo humano. La
otra mira a su infinitud, grandeza, sentido, liberación o alma libre que se hace
y  se sobrehumana a sí misma.

Toda  realidad, y del modo eminente que acabamos de indicar la realidad
humana, ofrece de algún modo estas dos caras constitutivas. Y los hombres
somos libres sustantivos justo porque elegimos una u otra para fundamen
tarnos  ante esa misma realidad. Una de ambas diríamos que es la cara
externa. La otra es lo que se oculta —se nos oculta— en todo campo de
experiencia y de conocimiento. La faz externa es la sensible y empírica,
material, fáctica, racional. La otra es la del intangible de fondo, la infinitud, el
contenido, alma, sentido o libertad que subtensa todo lo que hacemos. Lo
que  hay de absoluto o suelto de toda contingencia precisamente en todo
cuanto en nuestra realidad se manifiesta o expresa.

Porque así es como cada vida personal se hace su propia alma o mismidad.
Por supuesto que el hombre integra en esa obra de creación de sí mismo
—la más iminente que realiza, y la más enigmática también para su propio
creador— cuantos factores recibe de su herencia biológica, entorno social
y  tradición cultural o espiritual. Pero lo verdaderamente característico suyo,
aquello en lo que tal persona es inconfundible con otra, lo va poniendo ella
misma por obra, día a día, en cada una de sus situaciones y opciones,
fracasos, rectificaciones de rumbo y experiencias íntimas y compartidas.

Pues lo mismo le sucede a cada pueblo humano, en su doble dimensión
intrínseca: la externa de sociedad histórica, y la que se oculta, de utopía en
marcha. Puede así parecer, a simple vista, que para una democraciatodo se
reduce a lo que en tal época o situación concretas los ciudadanos de su
sociedad votan y deciden. Lo cual es verdad, aunque sólo hasta cierto límite.
Más o menos el mismo en que toda persona excede su situación, cuerpo y
psiquismo, al llegar a cierto umbral de sí en el que ya emergen el inmenso
contenido que se acumula en su experiencia y biografía anteriores.

Algo  que nunca queda en blanco cuando uno cambia; cuando decide
comenzar de nuevo a ser sí mismo, o así tiene que hacerlo por imperativo de
las circunstancias. Ya que ese privilegio de volver a empezar desde cero de
sí  mismo no lo poseen más que los amnésicos. Del mismo modo que un
pueblo histórico, en cualquiera de sus centenarios, o de sus milenarios si
goza  de tan  larga vida, puede hacer lo  que literalmente quieren sus
ciudadanos de ese momento, salvo dejar de ser aquel pueblo —pueblo de
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pueblos, cultura de culturas, por supuesto— que históricamente ha venido
siendo hasta entonces.

A  menos que sufra esa cruel patología de la amnesia colectiva, hasta el
punto  de llegar a carecer efectivamente de toda memoria y conciencia
propias, tradición cultural, fundamentación espiritual y experiencia comunal,
tal  como quedaron vividas por  sus  patrias o  históricas generaciones
precedentes.

Es así y felizmente, como cada persona y cada pueblo sólo comienzan Una
vez —y tal como esto haya sido— a ser lo que están siendo. El resto de su
tiempo  histórico lo  único que pueden libremente hacer es poner en la
realidad aquello que antes les faltó por ser o por hacerse. O empeorarlo y
echarlo a perder. Aunque sea por una decisión democrática. Querer que lo
que ha sido deje de serlo, o sea de otra manera, es pura ilusión. Con lo que
há  sido no caben más que dos actitudes. Negarlo, odiarlo, destruirlo. O
mejorarlo, transformarlo, cambiarlo en algo nuevo, creadora, pacíficamente.
Pues creación y destrucción sólo pueden darse en exclusión recíproca.

Cuando hablamos, pues, de España, o de alguna de sus voces derivadas,
como  Hispanoamérica, —o de  cualquiera de  las Españas nacionales
dispersa por el  planeta—, solemos estar hablando de dos cosas muy
distintas. Como hemos visto, la externa y empírica, o bien, la que se oculta.
También es cierto que nunca queremos referirnos a  una mitad de esa
realidad así aludida sino a toda entera. Pero lo que hacemos entonces es
hablar desde dos tradiciones contrapuestas. Desde la tracición de España
como  utopía, como grañdeza —nietzscheanamente dicho—, encarnada,
como es obvio, en su sociedad. O bien desde la tradición de España como
estrUctura, aparato o sistema de poder.

La radicalización extremista de la tradición de España como utopía conduce
a  estar hablando de algo inmóvil, absolUto, algo que alcanzó de una vez para
siempre su grandeza, algo dominante que se impuso y ejerce violencia
necesariamente dontra quien lo  niegue. Estamos en  tal  caso ante la
mentalidad o  tradición reaccionaria, tradicionalista. El otro supuesto de
radicalización extremista es el de la tradición de quienes conciben a España
o  a la realidad nacional hispana o ibérica que sea, desde la imagen de una
máquina o sistema de poder dentro de un mundo de máquinas o sistemas de
poder, y ya sea dominante, o dominada. Es la mentalidad o tradición del
progresismo ideológico.

Pero  lo  que a  ambas actitudes radicalizadas se les  escapa, por  su
resentimiento y violencia recíprocos, y por su incapacidad para distinguir
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los  matices que se dan en la realidad, es un hecho fundamental, que resulta
básico en cambio para una sociología de las utopías: nunca lo común o el
común  de una infinitud en marcha —una «cultura’> o  visión del mundo
solemos llamarla— deja de ofrecérsenos precisamente en su ambigüedad
constitutiva «fuerte-débil’>, y  además nunca camina sola, sino que  su
hacerse o devenir mismo consiste en vencer los obstáculos que sin cesar
tratan de negar o destruir su existencia.

Toda realidad —sea utopía, sea estructurada—, histórica consiste en estar
siendo a la vez ambigua y compartida. Su conocimiento en foto fija, o en
solitario, a  nada significativo conduce. No nos vale para nada. Todo lo
nuestro, y también lo  histórico, y  lo  político, es nuestro, esto es, no es
apropiable y transformable, porque no es una sola manera y porque siempre
están engarzado, embuciado o trenzado con otras cosas.

Una historia de las utopías en blanco y negro, como antagonistas unas con
otras,  al  modo de  la  ideología furiosa —siempre están furiosas las
ideologías— de los «nacionalismos” o de los «fundamentalismos”, nos deja
ante resultados tan falsos, por su parcialidad, como la mera sociología de las
realidades  sociales en  cuanto máquinas, sistemas o  «contenedores”
históricos. Porque ambas son incompetentes para explorar con el rigor y el
desapasionamiento que reclaman, los contenidos de ennoblecimiento o
agrandamiento profundo y auténtico del hombre, la infinitud esencial del
hombre. El nivel cuya altura, intrínseca a toda vida humana, los sueños o
utopías de los hombres avanzan para unirse siempre en lo que a todos es
común. Y sólo por error, por muy grave error, llegan a matarse, o a hacerse
indigna la existencia, quienes son portadores de esos esenciales sueños o
utopías transformantes.

Estamos viciosamente acostumbrados a  ver  las sociedades históricas
en  términos de sistemas de potencia y voluntades de potencia recíproca
mente  excluyentes. No como «almas del  mundo», que  en su  múltiple
variedad buscan siempre lo mismo y complementariamente: el sentido del
hombre en la Historia —»el puesto del hombre en el cosmos», que decía Max
Scheler—.

Y  por si acaso estas dificultades previas para entrar en nuestro tema fueran
poca cosa, aún tenemos que advertir que hoy se ha puesto de moda en vez
de  intentar aclamar las cuestiones complejas, confundirlo todo apresurada
mente. No es más que actitud de moda, pasajera, pero hace mucho más
difícil  entenderse. El que no toma lo  hispano o  hispánico por «latino’>,
ignorando toda la originalidad profunda de la abusada palabra «hispanidad»,
lanzada al uso por Unamuno como tantas otras vivencias o ideas revividoras
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de lo que somos, es porque prefiere confundir, tal como hemos considerado,
la  tradición cultural que da su figura propia a cada pueblo, con la mentalidad
reaccionaria o tradicionalista.

O  bien sustituir la idea de la radical laicidad del hombre con el laicismo de
secta ideológica. O bien ocultar el sobrecogedor proceso de la liberación y
sobrehumanación cristiana bajo las inevitables refracciones o desvirtuaciones
de  época que significaron la Inquisición o las Cruzadas, el fundamentalismo
predestinatario crónico que sigue inspirante a los wasp norteamericanos o el
timo televangelista. Sin embargo, hoy igual que siempre también se puede
seguir hablando en serio de las cosas reales. O intentarlo, ya digo, que es lo
que  siempre se hizo. Con lo que en nuestro terreno lo menos que puede
hacerse  es  poner rigor crítico cuando hablamos de España o  de  la
Transespaña entera, dentro de  este  mundo cultural e  histórico que
conforman las tres variables hispanohablante, hispanocatólica e hispano
mestiza.

Una toma de conciencia hispanoamericana
global de la propia üdentidad

Es cierto que ahora, tras la mutación mundial que ha acarreado el final del
mundo comunista en el año 1991, es la evolución misma del hombre, en
todas  las culturas e identidades colectivas que estaban presentes en la
sociedad contemporánea, lo  que ha entrado en crisis, de desorientada
búsqueda de sí. Pero es justamente éste quizás nunca igualado reajuste del
mundo, al menos en cuanto a su disparada complejidad universal, lo que
está dando la medida de la singular situación que los hispanos o ibéricos,
igual que a su modo todos los demás, tenemos que afrontar sin remedio.

Una  situación en la  que no es difícil advertir que nosotros nos hemos
adelantado dramáticamente a mucho de lo que hoy aparece ante todos los
pueblos como enigma insoluble. Nosotros, la gente hispana, llevamos en
efecto más de 1 00 años bregando con algo muy parecido al generalizado
escenario actual. Estamos metidos en  una cadena ininterrumpida de
revoluciones nacionales liberantes desde el año 1936. Y antes, desde la
mexicana del año 1 91 0. Y más atrás todavía, desde el estallido español del
internacionalismo libertario de los años 1868-1 873, en cuyo salto extremo
sobre el vacío tuvieron su origen todos los contenidos sociales de nuestras
revoluciones nacionales desde entonces.

Sacar  la lección de esta experiencia que viene sacudiendo y  limpiando
nuestras raíces, durante más de cuatro generaciones, nos empuja hoy a un
lugar en el escenario mundial donde nos toca decir algo que los demás no
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han experimentado, y aguardan que alguien con conocimiento de causa y
racional capacidad autocrítica se lo explique. Nada de lo cual sería factible
si  no sabemos imprimir un  giro  brusco y  enérgico a  este enfermizo
victimismo o autocondolencia que nos tuvo parados, automarginados en un
extraño modo de «descanso» histórico durante demasiado tiempo.

Los juegos de cambios de nombre, de condición o de rumbo fundamental, el
«travestismo» de nuestras élites al que tan frívolamente proclives nos hemos
venido  mostrando, tiene que ceder sitio de una vez á lo  que realmente
estamos siendo y tenemos ahora por dar de sí. Y lo cierto es que en esto de
dar con lo que en verdad somos, los intelectuales y escritores hispanoame
ricanos  han tomado una delantera muy considerable a  los escritores
españoles del momento. Quizás baste con una buena docena de referencias
de  primera magnitud. Más que otra cosa, sobre todo, frente al anacronismo
del  pequeño sector de españoles que tan a deshora se han enamorado de
los  peores desechos de la insepulta leyenda negra.

Tengo que referirme primero a algunas de las ponencias de intelectuales
mexicanos de máximo relieve en el  mundo de nuestra lengua, que se
expusieron en el reciente simposio organizado, entre los días 9 y  11 de
octubre del año 1990, por la propia iniciativa de la Facultad de Filosofía y
Letras de a Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En él tuve
el  honor de particiar como único ponente español y  de asistir a  las
sobresalientes aportaciones, entre otras, de Silvio Zavala, Ortega y Medina,
Elsa  Cecilia Frost, Lepoldo Zea  y  Edmundo O’Gorman. No dejó  de
admirarme la atención, carente de toda discrepancia, con que el alumnado
y  público participante siguió estas exposiciones, actitud de ponderación
pública todavía no alcanzada ahora en España, y que hace pocos años
hubiera sido impensable en México.

El  veterano historiador Silvio Zavala, maestro ya prácticamente de dos
generaciones iberoamericanas, y cuyo magisterio como pensador tiene hoy
difícil parangón en cualquiera de nuestros países, mantuvo en su ponencia
el  juicio más altamente valorativo del V  Centenario de América en su
significación histórica. Un par de ensayos suyos inmediatamente anteriores.
—Esbozo de dos antologías mexicanas relativas al V Centenario y  De las
varias maneras de ser indigenista—, así como su documentada referencia al
libro madrileño Iberoamérica, una comunidad, elaborado y publicado por el
Instituto de Cooperación Iberoamericana —del cual también nos ocuparemos
en  seguida—, dieron pie a una disertación del máximo interés orientador,
que se centró además en una dramática advertencia:
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«Si al comienzo del decenio anterior al año de 1992 se nos hubiera
invitado  a  sembrar la  confusión y  la  discordia en torno al  quinto
centenario del descubrimiento columbino, creo que a la altura del año
1 989 podríamos considerar que esta tarea ha sido cumplida. Pero si al
contrario  se  hubiera pensado que la  ocasión debía dar  lugar al
esclarecimiento de nuestra historia y de sus proyecciones y a fomentar
la  concordia interior.., y la unión con los demás países de Iberoamérica,
tal  vez tendríamos que reconocer cuán lejos nos hallamos de haber
alcanzado esas metas. De ahí que la polémica resultara inevitable y
haya dominado el panorama del decenio...>).

El  gran historiador mexicano de origen español Juan A. Ortega y Medina, el
autor  que con mayor rigor ha examinado críticamente, a  mi juicio, el
fundamentalismo religioso-racista en base al cual se forjaron y viven los
Estados Unidos —La evangelización puritana en Norteamérica. Delendi sunt
Indi, 1 976; Imagología del bueno y de mal salvaje, 1987; Destino manifiesto.
Sus razones históricas y su raíz teológica, 1 972-1 989— en su discurso de
clausura sobre «Polémica mexicana en torno al descubrimiento», se centró
en  analizar, al fondo del cuadro de la posterior apropiación de América por
Estados Unidos, el escenario del descubrimiento desde la presión precedente
de Afroasia sobre Europa con anterioridad a 1 492; o la importancia filosófica
para Occidente de los naturalistas españoles, incluido De las Casas, que no
dieron un solo nombre español partidario de la teoría «ánimalista» sobre el
hombre indoamericano, o asentaron el derecho del pueblo al regicidio por
causa justa, tan alejado todo ello de la cultura anglosajona. En un trabajo
periodístico de los años antes de aquel simposio.

—ldntidad,  amplitud y  plenitud del  mestizaje en  Hispanoamérica»—,
Ortega y Medina habían cifrado en una cita elocuente de Alfonso Reyes una
constante mayor de su propio pensamiento:.

«Podría en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa
que  no han hecho más que prolongar las grandes líneas de  la
sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podrá prescindirse sin
una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un valor
universal.., es una representación del mundo y del hombre elaboradas
por el pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna
herencia ibérica».

El mejor Zea, el Leopoldo Zea que muchos admiramos en nuestra juventud,
destacado discípulo filosófico de José Gaos y  autor de América como
conciencia, 1 953, 1 972 o de América en la historia, 1 957 —tan emparentado
además hace años, como el mismo 2ea recuerda, con la misma línea
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de  investigación de Ortega y Medina acerca del fundamentalismo norteame
ricano y la comprensión del mundo contemporáneo—, volvió a oírse en una
exposición en la que recordó cómo la destrucción de la Flota española en
Cuba y en Filipinas fue vista por los países iberoamericanos «como una
agresión no sólo contra España sino contra todos ellos, porque aun cuando
en  el continente se rechaza la España imperial, se recupera como propia a
la  España que se asimiló mediante el  mestizaje con todas las culturas
locales>).

Las  ponencias de la eminente historiadora Elsa Cecilio Frost examinó a
fondo, por su parte, lo que fe «El proyecto francisano» en la estrategia
evagelizadora de México. El tema lo centra en la experiencia del Colegio
Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, el noble empeño de la Corona en
«llevar a los jóvenes hijos de los conquistadores a la más alta investidura
espiritual que hombre alguno pudiera alcanzar en su mundo: el sacerdocio
cristiano»... «nueva faceta de la visión franciscana sobre su labor misional,
misión que algunos han llamado utópica, en tanto que otros se empeñan en
considerar milenarista. Lleve el  nombre que lleve, lo  que nadie puede
negarle es generosidad y amplitud de miras. En ella se inscribe la educación
plena de los neófitos».

Este  trabajo suyo constituye un paso más en  el  mismo objetivo de
reconstrucción histórica de la realidad de que la autora ofreció un fruto
maduro en Las categorías de la cultura mexicana, 1 972, que continúa el
estudio capital de Samuel Ramos sobre la cultura mexicana, y  que ya
mereció en su momento nuestro oportuno elogio. En este punto es también
de destacar la extraordinaria atención que la propia UNAM viene dedicando
a  la  reedición de textos clásicos y  bibliografía investigadora sobre la
evangelización fundacional de México. Podemos citar al efecto obras tan
apasionantes como la dedicada a Fray Antón de Montesinos, 1 982 o los
Coloquios y  doctrina cristiana de Fray Bernardino de Sahagún y  sus
colaboradores indígenas, a cargo éstos de Miguel León-Portilla.

Edmundo O’Gormand, otro eminente y bien conocido historiador mexicano,
tuvo a su cargo en la misma ocasión la conferencia inaugural: «,El quinto
centeranio del descubrimiento?». Sus interrogantes críticos pasaron revista
al  estado de la cuestión sobre la  polémica aludida. Situó con agudeza,
acompañada de constante dosis de ingenio, la significación del histórico
acontecimiento para Occidente. Se desplomó a  partir del año 1492 la
«concepción tripartita del mundo» —Europa, Asia y  África—, que había
llegado a imponerse como visión sagrada. Colón se había limitado a dar
noticia de que hasta donde él había llegado llegaba Asia, con lo cual lo que
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desencadenó fue un proceso inventivo: la  invención de América. Pero
seguía siendo imposible que hubiera «una cuarta parte fuera de la Trinidad,
ni  geográfica, ni filosófica ni teológicamente».

Sin embargo, «lo que realmente estaba emergiendo era, en vez de un mundo
cerrado, hecho así por Dios, un inesperado mundo abierto. El hombre se
apodera del  universo. Se siente por primera vez hacedor. Transplanta
Europa. Es el señor del mundo». «Al surgir la cuarta parte arruinó el concepto
del  mundo en el que se vivía hasta entonces» (las citas son de mi propia
transcripción). Y es ahora aquel fulminante que disparó el  proceso de la
modernidad el que nos reclama el deshielo de la memoria colectiva.

Hoy  presenta renovado su viejo signo abierto radicalmente al futuro eso
mismo que durante mucho tiempo ha tendido a quedársenos en «verdad
absoluta» involucionado en la arcaica belleza y fantasía de los mitos que
alimentaron la viejísima costumbre de las «celebraciones»: el afán perenne
de  detener el tiempo y ganar batallas a la muerte.

Si  pasamos a la espléndida obra colectiva Iberoamérica, una comunidad
1989, que en cerca de 900 páginas ha reunido a casi un centenar de
especialistas, coordinados desde el Instituto de Cooperación Iberoamericana,
consideramos que  destacan en  ella tres  firmas de  gran  calificación
internacional: Arturo Uslar Pietri, Guillermo Morón y de nuevo Silvio Zavala.
El escritor venezolano Uslar Pietri, a cuya iniciativa se debe esta publicación,
puntualiza en su texto introductorio cómo animaron a los españoles en
Indias dos propósitos indisolublemente unidos:

«Conquistar para el rey y para su bienestar persónal y convertir en
cristianos a los indios» (p. 28). «Ni antes ni después se ha dado un caso
semejante en el que un imperio, en el momento mismo de desarrollar
su expansión, se detenga con sincera angustia a examinar la cuestión,
que a muchos entonces y luego rjo pudo parecer superflua, de decidir
si  los españoles tenían derecho a conquistar y someter los pueblos
americanos y si los indígenas tenían los mismos derechos y condición
de dignidad que los conquistadores» (p. 31). «El mesizaje cultural... no
tiene tal vez precedente relativo sino en la Cristiandad medieval y... no
es el resultado de la imposición de una potencia hegemónica sino de
una  herencia común viva (p. 837). Porqué «España fue una suma
heterogénea de reinos que vinieron a quedar bajo la sobranía del rey
de Castilla... Sólo tenían en común el rey. Este es el orden constitucional
que se va a trasplantar a América» (p. 34). «Las posesiones reales en
América fueron concebidas como dominios patrimoniales de la Corona

—  27  —



castellana y no como posesiones coloniales y cada una se integra por
separado directamente a la Corona común» (p. 36).

Ante el momento presente, piensa Uslar Pietri que el sitio de «la comunidad
Ibero-Americana» junto a las demás comunidades supranacionales viene
fortalecido por su «homogeneidad excepcional y... la ausencia de una potencia -

hegemónica» (p. 840). En un artículo lleno de valiosas sugerencias, insiste en
una  idea capital. La difundida noción del período «colonial» al  hablar de
Hispanoamérica, no es otra cosa que mera extrapolación de la  genuina
«experiencia colonial de las grandes potencias europeas del siglo XIX.

La misma palabra “colonia” proviene de las experiencias inglesa y francesa
eh África y América. El caso de la América española fue totalmente distinto».
En  El País (26 de abril de 1991) se recogió asimismo su intervención
inaugural en el  Foro de Iberoamérica, convocado por la Universidad de
Salamanca, donde también dejo constancia de  que «el destino de  la
América Hispana deriva del espíritu de cruzada del conquistador»; así como
del  hecho de que los  conquistadores, en contra de sus intereses, se
lanzaron «desde el  primer momento, de la  manera más imprudente y
atrevida, a conquistar y cristianizar a la vez».

De  otro lado, el  director de la  Academia de la  Historia de Venezuela,
Guillermo Morón, estudia otro aspecto de esta, misma temprana formación
del Estado universal, de la ecumene hispano-indiana, en las antípodas de los
Estados imperialistas posteriores; así como el evangelismo que partiendo de
la utopía castellana, se afana por servir el Estado indiano, contra toda lógica
del  poder. Refuerza en consecuencia la famosa tesis del argentino Ricardo
Levene —quien igualmente presidió en su momento la Academia Nacional
de  la Historia en Buenos Aires—, expuesta con solidez en su Las Indias no
eran  colonias 1951. El período indidano o  monárquico de América se
estructuró  sobre verdaderos y  constitucionales reinos y  provincias o
gobernaciones, cuyo fundamento expreso fUe la liberación del hombre y la
defensa de sus derechos fundamentales.

Ese es el origen monárquico de todas las actuales naciones y repúblicas
independientes del mundo hispánico. El profesor Morón desarrolla más
tarde, en su artículo «Un ventarrón de libertades» El País (2 de octubre de
1 990) esta ‘misma idea de que el  pensamiento iberoamericano tiene su
núcleo  en la conciencia de liberación, dignidad, igualdad y  democracia
humanas que llevó consigo el texto de Las siete partidas, base de todo el
derecho constitucional durante 300 años en todo el ámbito de la Monarquía
indiana, con su constante insistencia en el principio de la justiciá y la libertad
humanas, y  de una civilización basada en el  orden municipal y  en la
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democracia social. Por su parte, también Silvio Zavala añade en este libro
nuevos ahodamientos a sus ideas antes aludidas.

Primera aproximación al tema de Ha identidad
en  el pensamiento sudamericano

Hemos detectado así un horizonte de alerta máxima, a cargo de los escritores
hispanoamericanos, atento a  avizorar, dentro del mundo de las ideas, el
renovado papel que al mundo ibérico o hispano le corresponde protagonizar
en esta hora del reajuste del mundo. La prensa diaria está prestando un buen
servicio comunicacional en este campo. Limitándonos ahora, en la práctica, a
lo  publicado por un solo periódico y madrileño, como El País, aún nos cabe
acotar aspectos notables del pensamiento, primero, y todavía, de otros dos
máximos escritores mexicanos, Octavio Paz y Carlos Fuentes; luego ya, de
Augusto Roa Bastos y Gabriel García Márquez; y de dos peruanos como
Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, junto con el argentino Ernesto
Sábato y el ex presidente uruguayo Julio María Sanguinetti.

No  es cuestión ahora de esbozar ninguna valoración del  pensamiento
hispánico y lebertario de Octavio Paz, incluidas sus cimas y sus contradic
ciones. Mucho más sencillamente, recordemos algunas de sus ideas acerca
de  nuestro tema. Con ocasión de recibir el premio internacional Menéndez
Pelayo, en el mes de julio del año 1 987, Paz se definió a sí mismo como «un
vehículo de unión entre las culturas de nuestra lengua». «...  he  tratado de
recuperar la tradición española en México y en otros países de Hispanoa
mérica». Antes, al recibir en el año 1 981 el Premio Cervantes de literatura,
había desarrollado más a fondo ideas semejantes a éstas. En declaraciones
hechas  el  1  de  abril  del  año  1990 insiste en  que  «siempre vi  el
antiespañolismo como una enfermedad’>.

En el año 1492, en lo que se refiere al quinto centenario, fue «un hecho
positivo en la Historia». «Fue el triunfo del Renacimiento. ¿Cómo se puede
estar  en contra de eso?» Del movimiento mexicano de contestación al
respecto, piensa que se trata simplemente de «un grupo de agitadores muy
activos». Aunque por otro lado comenta, con sobrada razón a mi juicio, que
«si hay un pueblo ignorante de América, ese es el pueblo español». A veces
no  hay más terapia para una unión enconada que el paso del tiempo.

El  día 16 de mayo del año 1988, Paz destaca a la vez el papel profético
confiado  por las circunstancias al  intelectual de hoy, y  sus increíbles
cegueras recientes. «La mayoría de los intelectuales hispanoamericanos»,
dice,  «en el  siglo pasado abrazaron el  liberalismo con el  mismo fervor
intolerante de  los jacobinos, y  en  el  siglo XX  con el  sectarismo de
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los  bolcheviques. Estaban decididos a cambiar el mundo en un minuto; y lo
que consiguieron fue instaurar tiranías.

La  crítica de las ideologías y de los regímenes autoritarios debe comenzar...
por  la autocrítica de los intelectuales». En España ve hoy un ejemplo de lo
que podría ser una Iberoamérica realmente democrática y plural. «Pienso en
una  experiencia sobre la que los mexicanos deberíamos reflexionar: las
autonomías. En México, desde la época prehispánica, el centralismo ha sido
la  realidad determinante de nuestra vida política, social y  cultural»... «El
centralismo es por naturaleza autoritario. México es un país no menos plural
y  diversificado que España».

Fue memorable su ensayo, publicado en el mismo diario de Madrid el día 28
de  junio y el día 5 de julio del año 1987, sobre «México y Estados Unidos».
Más tarde, en su discurso de recepción del Nobel, en diciembre del año
1 990, al reflexionar sobre las literaturas en español, ratificó que, no siéndolo,
se  siente «descendiente de Lope y  Quevedo como cualquier escritor
español».

Carlos Fuentes, refiriéndose el día 26 de noviembre de 1987 a la Cumbre de
Contadora y su grupo de apoyo celebrada por aquellas fechas, analizaba la
enorme transformación ocurrida en Iberoamérica durante el anterior cuarto
de  siglo, para concluir, sobre este fondo  inmediato, que  quizás otro
interlocutor invisible en Acapulco era el Conde de Aranda, ministro hace dos
siglos de Carlos III, en función de la comunidad hispánica de naciones que
entonces había propuesto para armonizar intereses sin sacrificar autonomía.
«Lo  que ocurra esta semana en Acapulco no puede serle indiferente a
España. La integración latinoamericana debe acercarnos, no alejarnos de
Madrid. Una comunidad de naciones ibéricas es arte del mundo multipolar
del  siglo XXI».

Sobre la difícil «vecindad de México con el nacionalismo norteamericano»
publicó un elocuente ensayo los días 27 y 28 de junio del año 1 991. También
al  producirse la invasión norteamericana de Panamá publicó páginas muy
atinadas. Al recibir, en abril del año 1988, el Premio Cervantes, su discurso
constituyó un, texto memorable. La identificación de la España intangible de
la  lengua con el  arquetipo de  Don Quijote le  permitió explorar con
extraordinario vigor nuestro papel emergente en el  munto que entonces
empezaba a nacer.

Por  entonces hizo declaraciones a El País (11 de abril de 1988) en as que
afirmó que «los hispanos somos la gran esperanza blanca del siglo XXI».
Siempre sospeché que lo de «blanca» sería fruto de alguna espontánea

—  30  —



colaboración del  entrevistador, pues imagino que  Fuentes quiso decir
bastante más. Algo así como que somos «la gran esperanza mestiza». Por
otra  parte, cualquiera consultará con provecho el  extenso y  magistral
estudio que en la revista Claves —Madrid, número 5, septiembre de 1 990—
dedicó a «La novela de América: Literatura y sociedad».

En su día (2 de septiembre de 1 990) nos conmovió García Márquez con su
desgarrado «Me obsesiona la idea de que España se vuelve europea. Es
como  si la  madre de uno se va a dormir a otra casa». Últimamente, al
inaugurarse (18 de septiembre de 1 991) la IX Conferencia Iberoamericana y
III  Internacional de Comisiones Nacionales del V Centenario, con la Cumbre
mexicana de Guadalajara del mes de julio anterior al fondo, García Márquez
volvió a ser categórico. «La integración, tema central e esta conferencia, le
da  a la conmemoración del y Centenario un contenido político importante y
definitivo, que no tenía el año pasado.

Ocasión en la que, por cierto, también se recogieron las declaraciones del
presidente colombiano César Gaviria, referidas a la mencionada Cumbre de
mandatarios iberoamericanos: «ya tenemos un foro para convertir nuestra
historia y nuestro patrimonio en futuro común; para que, después de cinco
siglos de divisiones, llevemos unidas a nuestras naciones hacia el siglo XXI».
Roa Bastos hizo públicas en «El controvertido y  Centenario» (1 8 de julio de

1 991), sus principales tesis al respecto. «La revisión crítica de las relaciones
entre  España y  los países hispanoamericanos flO  es  un  revisionismo
histórico cultural postulado desde el ángulo de ideologías contrapuestas. La
plural  amalgama de  razas, de  culturas, de  motivaciones e  intereses
legítimos, la necesidad de relaciones más estrechas y orgánicas, de un
conocimiento mutuo más amplio y profundo, depurado de leyendas negras
y  leyendas blancas, constituye hoy la nebulosa de un mundo en gestación,
que busca plasmarse en medio de grandes pero no insuperables dificulta
des».

La  «creciente y  un poco tardía indignación histórica contra la  España
imperial,  ¿no es  tal  vez la  descarga ambigua de  las élites mestizas
hispanoamericanas destinada a otros imperios aún vigentes, más actuales,
más eficaces y  más implacables, pero también menos susceptibles a la
crítica  y  a  la  condenación?» Y  lo  que  nuestra integración «implica
necesariamente (es) la participación de los pueblos indígenas y de todas las
minorías marginadas en la construcción de un nuevo orden democrático,
representativo, pluricultural y  pluralista como concreción de  la  nueva
sociedad que está emergiendo en América Latina y de la cual España es
nuestro aliado natural».
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Antes, su discurso de recepción del Premio Cervantes (27 de abril de 1 990)
le  dio también oportunidad de repensar con hondura filosófica nuestras
raíces, y el contenido de su propia narrativa, en razón del dinamismo creador
del  mundo de Don Quijote.

Para  Bryce Echenique (11 de enero de 1991), en Perú «estamos ante la
primera crisis realmente nacional,... Un Perú cuyo Estado ha quebrado como
proyecto nacional, ...  para cederle espacio al país real que viene abriéndose
paso  a lo largo de siglos,.., hacia una final andinización de un país que
siempre fue andino,.., al  país informal, provinciano y  pobre, de rostro
obscuro, al que de una forma u otra se le enseñó primero un idioma y
después se le cortó la lengua».

Por  su parte, Vargas Llosa (2 de octubre de 1 991) afirma que España y
América  están unidas por  «la cultura de  la  libertad». «El proceso de
democratización que ha vivido España ha influido más en América del Sur
que  la colonización que se inició hace 500 años». Y culpar de la situación
actual «a los conquistadores es algo disparatado, ya que se trata de una
realidad que ha ido perpetrándose independientemente de quienes tengan
el  poder. Quizás ahora sea el  momento de  hacer justicia histórica y
conseguir que el  desarrollo no signifique el  sacrificio de la  lengua y  la
tradición de los indígenas».

Dos  aportaciones más, de  contenido clarificador, cuyo  contenido es
inexcusable, son la de Sanguinetti, «Quinientos años en los tiempos del
cólera<  (4  de junio de  1991), que  documenta con  rigor  el  impacto
demográfico producido en la  primera sociedad indiana por las mismas
enfermedades infectocontagiosas que antes habían asolado a Europa; y la
de  Sábato (2 de enero de 1991) en que dirime con inteligente y serena
argumentación el tema que elocuentemente titula «Ni leyenda negra ni
leyenda blanca». Porque, como denuncia con energía el historiador británico
John Elliot El País, (28 de agosto de 1 991), «la leyenda negra continúa».

Menos mal que aún nos queda esa especie de microclima del mismo
espíritu creador que han sabido generar los grandes premios a la literatura
en  lengua española y  a  la  inteligencia activa, convocados en torno a
Cervantes, a Menéndez Pelayo, a la Corona. ¿Dónde podríamos, en efecto,
intentar saber algo acerca de esa aventura libre y  creadora que es el
pensamiento sobre la España, la Transeuropea hispánica, la Transespaña
que ahora justamente nos queda por inventar y hacer, si no fuera por las
grandes profecías hispanoamericanas, y más en concreto, aquí y ahora, lo
que  de ellas nos va llegando a  través de tan oportuno microambiente
intelectual?
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Basta  y  sobra con  que  aquella remota conquista de  las  sociedades
amerindias, igual que toda conquista guerrera al paso de la Historia, hiciese
objeto de violencia, guerra invasora, crimen y despojo, en la medida que
fuera y que hoy puede documentarse con seriedad, desapasionadamente,
desmitificadamente, para que hoy tuviéramos clara una primordial razón de
ser  colectiva.

Esto de que todo responsable o mandatario de la comünidad hispánica de
naciones viera su imperativo máximo, igual que lo fue en los tres siglos
indianos —perdón, iba a decir «coloniales»—, en cooperar con las naciones
indias  aborígenes, con sus juventudes, con todos los grupos destruidos
vitalmente y  marginados, en el  esfuerzo colaborador de todos nuestros
pueblos autónomos, para continuar con mayor ahínco que nunca la lucha
por  la justicia y la liberación auténtica de todos. Y lo mismo que en esto, que
es  lo  más difícil, en todo lo  demás. ¿Qué falta hace ni  un gramo de
demagogia, o de resentimiento en todo este negocio?

Simplemente, alguna leve pero eficaz instancia racionalizadora y entrañable
tendría que cargar en cada una de nuestras casas nacionales, yen nuestra
nueva comunidad histórica, por tenue que ésta empiece a ser, con esa
función suprema —no del poder sino del alma que nos es común en la
común «patria grande»— que es la de defensor del pueblo y de los pueblos.

Por ahí, siguiendo esa vía de cooperación maximalizada es por donde cabe
detectar la brecha que nos agrieta y puede hacer saltar el muro nuestro: este
«muro de España» que nos tuvo encanijados desde hace ya no sabemos
cuántas generaciones. Pero que sólo nuestra propia enajenación colectiva
imaginó y construyó. Y que sólol nuestra curación, nuestra liberación por el
espíritu, o revolución en marcha del volver a nacer de nuevo, podrá derribar.
Pues nadie puede venir a sustituir nuestro coraje en tirarlo abajo y dejarnos
apte  el campo libre, si seguimos siendo incapaces de hacer ese esfuerzo
nósotros mismos.

Iberoamérica y España desde la comunidad americana
y  la comunidad europea

Sólo quisiera destacar todavía tres ideas qué estimo capitales. Una es lade
espesura exhuberante de las manifestaciones de conciencia hispánica de la
vida que .constituyen nuestro pensamiento y literatura. Especialistas actuales
como  Fernando Ainsa y la complutense María Teresa Martínez Blanco, o
Luis tñigo Madrigal, por ejemplo, están en excelentés condiciones de hacer
exhaustiva y  destilar didáctica, fascinantemente, la  investigación colosal
que resulta indispensable hoy para poner en su lugar, y en las manos de las

—  33  —



nuevas generaciones, un thesaurus de cultura que no cede en valor a
ningún otro.

Estos cientos de pensadores y escritores, en una parte decisiva vivos aún,
que  bullen en todos nuestros países de lengua o alma hispánica. Desde el
campo filosófico, tanto Alian Guy en lo que concierne a la filosofía española
e iberoamericana, como José Luis Abellán en cuanto a historia crítica de las
ideas de España, han avanzado por su parte trabajos de primer orden.

Es  indispensable sumar el mismo esfuerzo de puesta al día a los elencos
disponibles para la  literatura y  el  pensamiento lusohablante. Todos le
debemos a la obra de la inteligencia portuguesa la viva presencia de nuestra
común «alma del mundo» —en una de sus formas diferenciadas esenciales,
que anima a vigorosas y cruelmente castigadas comunidades humanas de
Asia y África—, este hecho de que el mundo ibérico, por hispánico, ocupe
hoy  un sitio irrenunciable de cara al futuro del hombre. Sería ingenuo —si
bien el propósito es cualquier cosa menos «triunfalista»; simple clarividencia
más bien— intentar así, de pasada, ningún inventario y clasificación de esos
centenares de hombres que hoy iluminan, desde nuestra conciencia y
subconsciente comunalistas o  libertarios hasta la  exploración de  los
arquetipos y valores a partir de los cuales los ibéricos estarhos contribuyendo
a la creación más noble posible del hombre y del mundo en que ya estamos
metidos.

Su cascada grande y profunda multiplica simplemente por muchos, además
de  los que ya hemos recordado, a los no menos familiares de Mariátegui,
Arguedas o  Indalecio Liévano; Gilberto Freyre o Asturias; Hostos, Martí,
Rubén o Manuel Ugarte; Vasconcelos, Picón Salas, Henríquez Ureña, Rodó
o  González Prada; Francisco Romero, Rulfo, Edwards o  Sábato; Bioy
Casares; Yáñez o  Lezama Lima; Cortázar, Cabrera Infante, Donoso o
Galeano; Darcy Ribeiro, Benedetti, Onetti o Saramago.

De  todos, como salta a la vista, igual que de cuantos venimos detrás de
Unamuno, Ortega y Zubiri, sería una tarea inútil puntualizar el país concreto
o  la patria local desde la que cadauno  se ha incorporado a la  «patria
grande» de «Hispania fecunda». Eso sería lo  de menos. Lo realmente
decisivo es que tantos nombres creadores estén siendo la vanguardia que
ya tiene ocupado el puesto que en la actualidad más crucial le pertenece a
la  nueva Transespaña de todos los ibéricos. El puesto, insisto, porque
conviene hacerlo ante tanto nihilista, que le queda a la mejor esperanza del
hombre todavía en pie en este obscuro final de época en que se extingue
Occidente y adviene, más allá del desengaño de las ideologías «modernas»
no  hispanas, por fin, el modo nuevo de la humanidad en transformación.
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Las otras dos ideas que quería añadir, son, una, el hecho de que los grandes
espacios económicos mundiales que ahora están gestándose son ámbitos
técnicos y mercantiles, que no excluyen sino que necesitan integrarse en
base a las comunidades históricas reales que los encarnan. Situación que
es  a de la Comunidad Hispánica de Naciones —hispanomestiza, hispano
hablante, hispanocatólica— al interior de los espacios científico-económicos
que hoy son las respectivas uniones de las Europas y las Américas. Y la otra
idea es que sería el absurdo mayor en que aún podemos caer, en la familia
hispánica, el olvido, especialmente en las Cumbres de máximos magistrados
del mundo hispánico, de que seríamos una realidad menguada si dejáramos
vacante la sede de primer rango que le pertenece entre nosotros a Filipinas,
que  encabeza la tercera pieza, la  afroasiática, de nuestro gran trípode
hispanomestizo e iberomestizo.
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