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En Andaluc a pues que mno lenemos «conciencia de
nacionalidad » porque a nuestra burgues a no le ha interesado,
s lenemos que recuperar al menos nuestra conciencia de
pueblo. Recuperar lo andaluz en nuestra historia, nuestras
costumbres, nuestros h bitos, nuestra forma de vida, en los
productos de nuestra actividad creadora. (Jos Aumente, PSA,
«¢ Una alternativa andaluza a la democracia y al socialismo ? El
poder andaluz », Triunfo, 4-1X-1976).

anoci n de territorio se encuentra en la encrucijada entre historia y
geograf a y, en el caso de una revista de debate como Triunfo !y del
caso andaluz, habr a que agregarle las referencias a la producci n
cultural — literaria y musical — que vienen a definir una identidad
que el franquismo haba intentado reducir a meros elementos folkl ricos.
Territorio remite tambi n a arraigo y a memoria colectiva y, a partir de los a os
1970, podemos observar la voluntad de recuperar las se as de identidad, tanto
por la elecci n de los temas, como por el discurso y la iconografa que

1. De revista cinematogr fica, Triunfo pas a ser en 1962 una revista de opini n hasta su desaparici n en
1982. Triunfo y Cuadernos para el Di logo iban a ser las dos revistas emblem ticas expresi n de la
libertad durante el franquismo. La fecha de 1970 coincide con la nueva etapa emprendida con la
mudanza a la plaza del Conde del Valle de Suchill. V ase Alted, Alicia ; Aubert, Paul (eds.), Triunfo en su
poca, Jornadas organizadas en la Casa de Vel zquez, 26-27 de octubre de 1992, Madrid, Casa de
Vel zquez- Ediciones Pl yades, 1995.
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familiariza al lector con los s mbolos del andalucismo que se asocian a la lucha
por la libertad v la justicia. Por las caracter sticas de Triunfo, su oposici n al
franquismo, y despu s de 1975 la defensa por sus colaboradores andaluces —y
andalucistas— del socialismo como nica soluci n para responder a los
problemas de Andaluc a, la relaci n entre prensa y territorio reviste caracteres
peculiares. Antes del desarrollo de la prensa regional o de las ediciones
regionales (exist a el ABC sevillano), la revista de la madrile a Plaza del Conde
del Valle de Suchill propuso, a trav s de sus corresponsales, largos art culos que
permiten esta reflexi n.

El lema del r gimen, Espa a una, grande, libre, recordaba que la defensa
de la unidad de Espa a fue una de las causas de la sublevaci n militar del 18 de
julio de 1936. Al prohibir los idiomas fuera del castellano y cualquier otra se a
de identidad que la nacional, el r gimen contribuy a la identificaci n entre
democracia y autonom a. El compromiso de la revista y la presencia de varios
colaboradores comunistas explican la denuncia del subdesarrollo y del
colonialismo interior que afectaban a Andaluc a y Galicia. A partir de 1975, los
jornaleros andaluces, hist ricamente sacrificados y vctimas de la represi n
durante el franquismo que les hizo pagar su compromiso durante la guerra
civil, van a representar la esencia misma de Andaluc a.

A principios de los a os 1970, el contexto era de esperanza y de inquietud.
Era evidente el deterioro fsico de Franco y el atentado contra su brazo
derecho, el almirante Carrero Blanco, le quit al r gimen cualquier posibilidad
de sobrevivir a su fundador. Fue tambi n el momento en que la crisis
internacional puso fin a la «v lvula de seguridad » que haba constituido la
emigraci n masiva de los a os 1950 y la vuelta de una parte de los emigrantes
hizo temer un retorno a los problemas del pasado. El indulto otorgado por
Franco a los condenados del proceso de Burgos, en 1970 hab a hecho esperar
una apertura pero despu s del atentado contra Carrero Blanco el r gimen
volvi a sus viejos m todos y a las ejecuciones : la del joven anarquista Puig
Antich en 1974 y de cinco miembros del FRAP y de ETA en septiembre de 1975,
a pesar de las protestas internacionales.

Despu s de los a os de prosperidad, la crisis econ mica asolaba a toda
Europa. Sin embargo, la Espa a de los a os 1970 ten a poco que ver con la de
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los a 0s 1930 cuando amenazaba la revoluci n en los campos del Sur. Si a la
reforma agraria promulgada en septiembre de 1932 se la puede juzgar t mida y
frustrante para los campesinos sin tierra que esperaban el mtico reparto
despu s de la victoria republicana, tiene por lo menos el m rito de ser la nica
llevada a cabo en un marco legal. Moviliz a los terratenientes en contra de la
Rep blica y la victoria de los sublevados fue tambi n la suya. Perdida la
esperanza de poseer la tierra, los jornaleros emprendieron un xodo masivo —
en cuanto lo permiti el r gimen — primero hacia Catalu a y el Pas Vasco y
despu s hacia la Europa del Norte.

Triunfo, revista nacional y madrile a, dedica numerosos artculos a
Andaluc a con un discurso que se inscribe en la afirmaci n de las identidades
nacionales a trav s de una tierra, una historia, una cultura, es decir un
territorio. Los corresponsales andaluces, Antonio Burgos y Antonio Ramos
Espejo, arraigan el discurso sobre Andaluca en la denuncia de las injusticias
que siguen asolando el campo andaluz por su estructura latifundista. Buscan las
se as de identidad en 1 mediante un discurso crtico sobre los problemas
econ micos y sociales y las luchas que resurgen con el final de la emigraci n.
En Triunfo escriben tambi n personalidades del andalucismo como Jos
Aumente — fundador del Partido Socialista Andaluz (PSA), al que pertenece
tambi n Antonio Burgos — y otros colaboradores de la revista. La esperanza de
la vuelta a la democracia hizo resurgir la posibilidad de una reforma agraria en
el marco de un discurso marxista que denunciaba el capitalismo. La tierra vino a
ser el elemento fundamental a la hora de definir la identidad andaluza. Dentro
de esta reflexi n sobre « Prensa y territorio », destacaremos los elementos que
nos parecen m s relevantes de esta relaci n entre 7riunfo y Andaluc a.

Andaluc a : un territorio conflictivo

La injusticia se relaciona todava con la nobleza terrateniente : cantidades
enormes de tierra siguen en manos de grandes familias como la casa de Alba en
los alrededores de Olivares y la consecuencia es la situaci n precaria de los
habitantes del lugar, que son colonos con contratos de corta duraci n. El autor,
Luis Carandell, pone de relieve que si en Andaluc a, la injusticia es mayor, el
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ejemplo vale para el pas: «Ia historia que all os cuentan es puro trasunto o
bot n de muestra de la historia del pas»2. Tendramos aqu una diferencia
entre los corresponsales locales y los periodistas de Madrid, que reconocen el
fen meno regional, pero la situaci n andaluza funcionara de manera
meton mica para denunciar la injusticia en general.

En los a os 1970, domina la imagen de una tierra con conflictos seculares.
Al impacto del anarcosindicalismo en el campo andaluz, considerado a
principios de siglo como un aut ntico polvor n, sigui la imagen de una tierra
abandonada por sus habitantes.

La emigraci n

A partir de los a os 1950, se produjo un xodo masivo despu s de la
represi n despiadada que hab a castigado a los campesinos sin tierra del Sur.
La emigraci n culmin en 1970 con la cifra r cord de 3.134.600 emigrados,
prueba del abandono por parte de un poder que organiz | mismo la
emigraci n hacia los otros pa ses europeos 3. Los autores, con el seud nimo
de Arturo L pez Mu oz, lo explican por unas formas de explotaci n
precapitalista en la Andaluca oriental, la m s pobre. En los a os en que
empezamos este estudio, la crisis pone fin a las posibilidades de emigraci n'y
se reanudan las luchas y la inquietud.

Entre 1973 y 1975, numerosos art culos de Triunfo son dedicados a
Andaluca. Los corresponsales denuncian los anacronismos heredados del
pasado. El 17 de marzo de 1973, Juan Maestre Alfonso, despu s de dar algunas
cifras sobre el peso de los latifundios que, en 1971 ocupan el 67 por 100 de la
superficie en C diz y el 62 por 100 en Huelva, analiza los cambios en
«Castellar de la Frontera, un latifundio en derribo». Situado cerca de
Gibraltar, consta de 18.000 hect reas con un coto de caza enorme y hasta
fechas recientes, el nico recurso de sus habitantes era la fabricaci n del

2. Luis Carandell, « Olivares : las tierras de la duquesa », Triunfo, 3-VIII-1974.
3. «Informe. La emigraci nenEspa a», Triunfo, 29-VIII-1971.
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carb n vegetal controlada por los latifundistas que les cobraban la comida. El
resultado era que algunos acababan teniendo una deuda, caso caracter stico
de la explotaci n obrera. En los a os 1960, una gran parte de la nobleza hab a
elegido otras actividades m s rentables que la agricultura y, en 1973, la
construcci n de un nuevo pueblo gracias al dinero del turismo y de la
emigraci n parec a indicar que las cosas hab an cambiado cuando s lo era el
resultado de la evoluci n de los tiempos. El latifundio tradicional se hab a
convertido en un obst culo para el capitalismo sin que cambiaran las cosas
para las clases oprimidas sino s 1o los nombres :

La Espa a del latifundio agoniza por imperativo hist rico y

debido a condicionamientos econ micos. [...] Hoy el se orito

est siendo sustituido por el «manager», el cacique por el
ejecutivo y el mayoral por el tecn crata.

Es la historia de una larga frustraci n y de una tierra que siempre escap a
los jornaleros :

El hecho de no encontrar en su propia tierra un lugar de trabajo,
es lo suficientemente iluminador de la conciencia como para
que el andaluz emigrante se d cuenta de que aqu , en nuestra
« formaci n econ mico-social », falla algo. Ya no «pasea su
hambre por la calle del pueblo », como dir a Blas Infante, pero
s su nostalgia, el ansia de su tierra, por las calles de cualquier
ciudad de Europa y Catalu a : se siente andaluz expulsado. Y
el deseo de conquistar su propia tierra, su propia
nacionalidad, es un sentimiento que casi brota espont neo *.

Jos  Aumente sigue asociando la soluci n al problema de la injusticia al
reparto de la tierra que contribuy a la representaci n miserabilista dentro y
fuera del pa s a principios del siglo XX.

Unavisi nir gica

Antonio Burgos establece el v nculo con la Andaluc a de principios de siglo
y las cr nicas de Azor n que en El Imparcial en 1905 hablaban ya del hambre y

4.«C moyporqu aparece ahora un nacionalismo andaluz », Triunfo, 2-VI-1979.

Prensa, impresos y territorio 49



Marie-Claude Chaput

del paro. En 1974 parece que las cosas no han cambiado, un jornalero —
an nimo — le cuenta «la historia de siempre » : terratenientes que cambian los
cultivos seg n la rentabilidad :

O sea que en el fondo es un problema pol tico [...]. En otra
estructura pol tica no se producir a este problema. Pero,
mientras, esto es un mercado de carne. Estamos en la plaza y
llegan los manigeros y los aperadores, y eligen al m s fuerte, o
alm s amigo .
A pesar de los riesgos de secuestro de la revista, Antonio Burgos saca
claramente las conclusiones de esta referencia al pasado, los art culos de Azor n
haban disgustado a la direcci n del peri dico que haba puesto fin a su

colaboraci n :

Quiz s la raz n fuera que entonces no se pod a escribir de la
Andaluc a tr gica. Hoy, que medio se puede, comprueba uno
que parte de la Andaluc a tr gica, cincuenta a os m s tarde,
sigue en pie. All, en Lebrija, en el paro y en la sequ a.

Algunos nombres completan esta visi n tr gica de Andaluca, como
Federico Garc a Lorca y Blas Infante, asesinados en un barranco de su tierra,
Miguel Hern ndez, que hab a tratado de conseguir ayuda en Sevilla antes de ser
detenido en la frontera portuguesa, y Juli n Besteiro, muerto en 1940 en la
¢ rcel de Carmona :

Todav a, como una sombra de tragedia, los recuerdos de la
democracia vagan por Andaluc a. [...] Y en Carmona, en una
c rcel ya derribada, queda el recuerdo de la muerte ejemplar
de Juli n Besteiro, presidente de las Cortes de la Rep blica °.

El vaiv n entre pasado y presente refuerza esta imagen dram tica, del
fusilamiento de Blas Infante, en 1936, a la muerte de Jos Manuel Garca
Caparr s, joven militante comunista matado por un polica en una
manifestaci n pac fica en M laga el d a de la fiesta nacional andaluza el 4 de

5.«La Andaluca tr gica, todav a Lebrija, pendiente de la remolacha, de la lluvia y del paro », Triunfo, 23-
X1-1974.

6. Antonio Burgos, « A los treinta y seis a os de su muerte, Juli n Besteiro ser recordado en Carmona »,
Triunfo, 25-1X-1976.
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diciembre de 1977. Estos elementos explican la aspiraci n a la autonoma 7’y el
tono del discurso sobre Andaluca. Antonio Ramos Espejo recuerda la larga
tradici n de lucha de los jornaleros de Lebrija, resultado de la pobreza y la
represi n, de la CNT al SOC (Sindicato de Obreros del Campo) que se fund en
Lebrija y cuyo presidente amenaza con volver «a la acci n de nuestros
antepasados ». Una lucha inscrita en la memoria colectiva a trav s del espacio y
de los nombres dados a la plaza :
La Plaza de los Parados, en el centro del pueblo, por donde
pasean sus reivindicaciones, y la Plaza de San Fermn, que en
realidad se llama la del Pilar o la de Frasquillo el del Vino,
conocida con nombre pamplonica por las corridas y

enfrentamientos con la Guardia Civil antes y abora con la
Polic a Nacional 8.

Territorio : libertad y autonom a

Los colaboradores de Triunfo son conscientes desde el principio de lo que
se llamar la Transici n del riesgo potencial que constituye la presencia en las
estructuras del poder de los mismos pol ticos que el franquismo hab a puesto.
Todos ahora defienden las aspiraciones autonomistas incluso los que las
rechazaban hace poco. La burguesa andaluza estrechamente vinculada al
franquismo va a adoptar el discurso de turno cuando el rey visita Andaluc a”?.
Antonio Burgos se inquieta por la falta de voluntad de esta oligarqua en
resolver los problemas de fondo ya que afectara a sus intereses. El empleo
recurrente de la palabra « parches », expresa una desilusi n creciente frente a la
respuesta oficial que consiste en paliar el desempleo con dinero ¥, Vuelve
tambi n otra frustraci n hist rica: la elecci n del centralismo andaluz al viajar
el reya Sevilla. ..

7.Jos Aumente, « La autonom a andaluza y los intereses de clase », Triunfo, 17-X1I-1977.

8. « El campo andaluz puede estallar », Triunfo, 1-1X-1979.

9. «Viaje a Andaluc a : subdesarrollo y poder / la derecha asume el “quej o del subdesarrollo” », Triunfo,
10-IV-1976.

10. « Despu s del “quej 0", los “parches” », Triunfo, 17-IV-1976.
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Esta adaptaci n de la oligarqu a a las nuevas circunstancias, al or al rey
alentar las aspiraciones autonomistas, se fue confirmando a lo largo de los
meses siguientes :

Con el viaje del rey en la primavera del 76 la vieja oligarqu a se
dio cuenta mejor que nadie que los tiempos hab an cambiado y
que hab a que ir pensando en sacar la blanca y verde, la
democracia, el regionalismo, o sea, las que hasta aquel
momento hab an sido tesis exclusivas de la izquierda 1,

Triunfo da la palabra a los andalucistas como Jos Aumente, que acusa a la
burguesa local de no haber sabido dar a Andaluca una «conciencia de
nacionalidad » y quiere conseguir esta recuperaci n de su conciencia de pueblo
atrav sdelaacci n pol tica 12,

El andaluz es el nico regionalismo que se define en t rminos de lucha de
clases, herencia de Blas Infante que, desde el principio, lo asoci al problema
de la tierra. El Partido Socialista Andaluz (PSA) se sit a en la misma 1 nea por
supuesto m s revolucionaria que la de Blas Infante pero en el contexto de los
a 0s 1930 fue suficiente para costarle la vida :

El pueblo andaluz, solamente puede reconocerse a s mismo
como pueblo dominado, explotado y alienado. O sea en absoluta
coincidencia con la clase obrera y campesina [...]. De aqu
que se ha hablado de un regionalismo revolucionario, popular-
proletario, para distinguirlo de otros regionalismos f cilmente
manipulables por la burgues a.

La esperanza en una soluci n pol tica andalucista se viene abajo con las
elecciones. Antonio Burgos expresa sus temores de que Andaluc a pierda otra
vez una oportunidad hist rica como durante la Il Rep blica 3. Poco despu s
otro art culo confirma sus temores :

¢ Otra nueva colonizaci n?
Andaluc a votar partido, no regi n

11. Antonio Burgos, «Ias listas, listas. Andaluca: de la inc gnita del socialismo a los s ntomas del
nacionalismo », Triunfo, 15-V-1977.

12. «Una alternativa “andaluza” a la democracia y al socialismo. El poder andaluz », Triunfo, 4-1X-1976
(v ase la cita que encabeza el presente trabajo).

13. Antonio Burgos, « Andaluc a ; ante un dilema : “¢ Vota regi n” o “Vota partido” ?», Triunfo, 16-IV-1977.
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Anuncia la derrota de los andalucistas y la futura victoria de los socialistas
del PSOE frente al PSA 14,

La recuperaci n de los s mbolos

El 12 de abril de 1975, por primera vez desde el 17 de julio de 1930, la
bandera andaluza, cuyo origen se remonta a 1198, vuelve a ondear en los
ayuntamientos. El escudo y su lema «Andaluca por s, para Iberia y la
Humanidad » invita a la tolerancia. El himno plantea tambi n el problema de la
tierra. En su primera versi n musical conectaba con una canci n popular de los
segadores de cija :

i Andaluces, levantaos !

i Pedid tierra y libertad !
Sean por Andaluc a libre
Espa ay la humanidad.

La recuperaci n de la memoria individual y colectiva se aceler despu s de
la muerte de Franco con la liberaci n de la palabra. Los periodistas andaluces
emprenden la recuperaci n de la figura del padre de la naci n andaluza Blas
Infante. Si se inicia el andalucismo en 1835, fue en el Congreso de Ronda en
1918, cuando Blas Infante le dio sus s mbolos : bandera, himno, escudo. Los
lectores los redescubren en la parte iconogr fica que acompa a los art culos y
en algunas portadas con los colores de la que se llama familiarmente la
verdiblanca. A Andaluca, sus divisiones internas no le dieron tiempo de
conseguir un estatuto de autonoma cuando la IIRep blica. Adem s, Blas
Infante carec a del apoyo de los dirigentes republicanos y del mundo obrero,
que ten a otras preocupaciones : las luchas sociales, el hambre, la revoluci n,
parec an m s urgentes que la autonom a.

El 29 de mayo de 1976, Antonio Burgos informa que el homenaje a Blas
Infante ha sido prohibido. Es el nico caso entre los nacionalismos en que el
fundador se preocup por el pueblo y plante la lucha por su liberaci n como

14. «¢ Otra nueva colonizaci n? Andaluc a votar partido, no regi n», Triunfo, 21-V-1977.
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inseparable del problema de la tierra: «La tierra andaluza para el jornalero
andaluz ». Una foto de su pueblo, Casares (M laga), y unos retratos con sus
hijos permiten establecer el vnculo con el presente: sus dos hijas iban a
participar en el acto y su hijo, emigrado a Holanda, viene a simbolizar la
emigraci n de centenares de andaluces hacia la Europa del Norte, v ctimas de
la pobreza y de la opresi n.

Territorio andaluz y anarcosindicalismo

Pasado, presente, historia y mito se confunden simb licamente con las
referencias a la Mano Negra, a Casas Viejas y a Marinaleda 1. El peso de la
historia y de la utilizaci n del imaginario colectivo pueden conducir a
interpretaciones en claves distintas seg n quien las considera. Triunfo
denuncia la manipulaciones pasadas y presentes y la represi n que ha servido
desde finales del siglo XIX para tratar de aniquilar las organizaciones obreras
como pas en 1882 con la Mano Negra 1°. Antonio Burgos insiste sobre la
capacidad andaluza para forjar mitos pero tambi n sobre la permanencia de las
luchas 17.

A menudo, los tres nombres van asociados. Daniel Sueiro ha ido a Casas
Viejas cuya verdadera memoria se puede recuperar despu s de la muerte de
Franco. Las derechas hab an utilizado la represi n salvaje llevada a cabo los 10y
11 de enero de 1933 por el capit n Rojas, de la Guardia de Asalto creada por la
Rep blica, y su tr gico balance de 25 muertos (entre ellos dos guardias civiles y
un guardia de asalto, sin contar algunas mujeres que murieron despu s de los
malos tratos de la polic a) para desacreditar a los dirigentes del primer bienio
reformista, en particular a Manuel Aza a. Alude al libro de G rard Brey y

15. Los he estudiado como lugares de memoria en «Histoire et m moire dans Triunfo (1975-1982) »,
Regards | 4, Regards surle XX® si cle espagnol, CRIIA, Universit Paris 10,2001, p gs. 49-73.

16. « Blas Infante, definitivamente prohibido », Triunfo, 29-V-1976.

17.V ase Burgos, Antonio, Andaluc a é tercer mundo ?, Barcelona, Ed. Plaza & Jan s, 1976.
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Jacques Maurice 8 para recordar que durante el franquismo la historia se
escrib a fuera 19,

En otro art culo de 1979, Antonio Ramos Espejo llega a la conclusi n de que
nada ha cambiado como se lo confirma uno de los habitantes de Casas Viejas,
Miguel Pav n, que consigui salvar su vida en 1933: «Sigue igual. Y m s
abandon » 20, Entrevista a los supervivientes v ctimas de la pobreza hist rica
que abruma a la regi n. El hijo de La Libertaria, hija de Seisdedos, familia
destrozada por la represi n, cuenta el drama de unas zonas rurales donde la
mayor parte pertenec a a la CNT. Su madre muri en agosto de 1936 y su padre
en abril de 1939... Un territorio que fabrica y se nutre de acontecimientos
dram ticos que se convierten en leyendas 2! :

Los episodios de Casas Viejas se han becho leyenda y en cada
pueblo se cuentan versiones noveladas sobre la muerte tr gica
de Mar a Silva Cruz, 1a Libertaria, nieta de Seisdedos y su hijo.

Pero existe el riesgo de que los mitos del pasado se utilicen con fines
pol ticos. Ramos Espejo asocia estos pueblos al anarcosindicalismo y a la visi n
t picadelosap stoles como la de Ferm n Salvochea 22 :

[...] de vuelta [...] recordaba al hijo de Mar a Silva y P rez
Cord n, al nieto de Seisdedos, como a uno de aquellos santones
del anarcosindicalismo.

Tal visi n parece quitarles cualquier utilidad para el presente y permite
establecer una distancia con el pasado.

18. Historia y leyenda de Casas Viejas, Madrid, Ed. Zero, 1976.

19. «Viaje a la aldea del crimen. Cuarenta y tres a os despu s, Casas Viejas es Benalup de Sidonia »,
Triunfo, 5-VI-1976.

20. « Casas Viejas. Todos somos Seisdedos », Triunfo, 20-1-1979.

21.La prensa de la poca hab a iniciado la mitificaci n. Basta citar algunas 1 neas de Villalta y Mora : «La
tenacidad de los sitiados es terrible. Entre ellos se destaca una muchacha, “La Libertaria”, que excita a
los m s fuertes y espolea a los remisos. La voz salvaje de la serrana lanza injurias sobre los guardias »,
«El drama de Casas Viejas. “La Libertaria” no ha muerto ; vive y est presa», £l Liberal, Madrid, 17-I-
1933).

22.Jacques Maurice se ala —como Antonio Burgos— esta facilidad para fabricar leyendas: «Ferm n
Salvochea (1842-1907) fue incontestablemente el primero de entre los ap stoles y, en cuanto tal, figura
en un lugar preeminente en el pante n anarquista. El reverso de la medalla es que la leyenda sustituye a
la biograf a », El anarquismo andaluz, Barcelona, Editorial Cr tica, Grijalbo, 1989, p g. 154.
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Los colaboradores de Triunfo se refieren a finales de los a os 1970 al caso
ejemplar del pueblo de Marinaleda. Se pod a pensar enla poca que iba a servir
de modelo para los otros; no pas as : el temor de su alcalde de que la
limosna del empleo comunitario les hiciera perder su identidad a los jornaleros
se ha cumplido. En 1979, el acontecimiento lo creaban Marinaleda y su alcalde
convocando a los medios de comunicaci n para presenciar sus acciones y hacer
conocer la situaci n de los jornaleros 23. Las fotos muestran ¢ mo han utilizado
el dinero del empleo comunitario para mejorar el pueblo :

Entre Estepa, Osuna y cija, tierras grandes de se or o,
Andaluc a jornalera, se encuentra un pueblecito blanco y
llano : Marinaleda ; 2.300 habitantes, paraos de profesi n que
han becho a modo asambleario, la revoluci n de las calles.

El ejemplo de Marinaleda sirve tambi n para mostrar que la extrema
derecha no renuncia. Despu s del cambio de nombre de las calles Salvador
Allende y Pablo Neruda en vez de Franco y Queipo de Llano, aparecieron
pintadas en las casas con «iViva Espa a! i Franco, Franco, Franco ! ». S nchez
Gordillo, profesor de EGB, hab a ganado las elecciones con nueve concejales
del CUT (Candidatura Unitaria de Trabajadores, del Sindicato de Obreros del
Campo) frente a dos de UCD. Los habitantes no quieren que les hagan fotos
despu s del reportaje en ABC de Sevilla que daba una imagen salvaje del alcalde
despu s de un partido de f thol %4, Las fotos que acompa an el art culo
muestran a los habitantes arreglando las calles del pueblo lo que parece
justificar la expresi n «una isla jornalera en un mar de latifundios ». Los
comentarios insisten sobre el paro: «Tanto los hombres como las mujeres
trabajan en las calles del pueblo. No hay otro trabajo ». Vemos mujeres que
est n barriendo la calle y hombres inclinados tambi n hacia el suelo de estas
calles y no hacia la tierra para cultivarla, que deber a ser lo normal.

23. « Andaluc a. E1d a en que el Che Guevara entr en Marinaleda », Triunfo, 24-X1-1979.

24.F lix Talego V zquez reproduce el art culo de ABC del 3 de noviembre de 1979. Los t tulos en portada
revelan la confiscaci n de la historia hecha por el r gimen precedente : « Marinaleda : la extrema
izquierda hace tabla rasa de la historia de Espa a», habla de «ofensa a la patria y a los h roes del
¢j rcito », Cultura jornalera, poder popular y liderazgo mesi nico. Antropolog a pol tica de
Marinaleda, Sevilla, Fundaci n Blas Infante - Universidad de Sevilla, 1996, p g. 302.
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Conlflictos, represi n, luchas : a partir de 1975, se trata de hacer reconocer
derechos pisoteados durante siglos como es el caso del pueblo de Algodonales
(C diz) cuyos derechos se remontan al siglo XVIL En la manifestaci n se puede
ver la bandera andaluza que va a acompa ar todas las luchas por la libertad y la
justicia. La emigraci n ya no es posible y en este pueblo el empleo comunitario
esm s escaso que en otros pueblos m s combativos 25,

En 1980, arden las cosechas en el campo andaluz. Para Antonio Ramos
Espejo, la mayor parte son incendios accidentales resultado de las chispas de
las segadoras. Para el gobernador civil de Sevilla es la mano del SOC, heredero
del anarcosindicalismo. Una foto con la tierra calcinada podr a impresionar a los
lectores pero el comentario es una advertencia contra las manipulaciones
pol ticas :

Los incendios de cosechas en Sevilla y C diz, intencionados o
no, se han esgrimido, de hecho, contra las organizaciones que
m s luchan contra el paro, el bhambre y la incultura en
Andaluc a *°.
La tasa de poblaci n activa en el campo andaluz sigue muy alta con un 25

por 100 mientras que en otras partes es del 4 por 100 al 10 por 100.

Territorio e historia

Al celebrarse el Primer Congreso de Historia de Andaluc a, Manuel Tu n
de Lara expresaba la esperanza de que se abra una nueva etapa para los
trabajadores andaluces «a los que se tiene que compensar, porque el mal que
se les ha inferido ha sido grande » 27,

Los art culos destacan la permanencia de los problemas m s all de 1975y
de 1978 28, Despu s de dar las cifras del paro : 850.000 trabajadores del campo

25.Jos Aguilar, « C diz. Algodonales : lo del pueblo. .. para el pueblo », Triunfo, 28-VIII-1976.

26. «éQui n quema las cosechas ? », Triunfo, 28-VI-1980.

27. Antonio Ramos Espejo, « Tu  n de Lara. El movimiento obrero en Andaluc a», Triunfo, 15-1-1977.

28. He estudiado los art culos de Eduardo de Guzm n, andaluz, anarquista, periodista en los a os 1930, y
colaborador de Triunfo, en «Las relecturas de laIl Rep blica en Triunfo despu s de 1975 », de pr xima
publicaci n (2003) en Mat riaux pour ['histoire de notre temps, BDIC, Nanterre.
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sin empleo (450.000 seg n el INI), Antonio Burgos cita al presidente del SOC,
Gonzalo S nchez Gordillo, para poner de relieve la continuidad del discurso
desde D az del Moral :

El agobiante paro, el no tener un seguro de desempleo que nos

permita subsistir, la eventualidad, el destajo, la emigraci n y

las indigentes condiciones de vida en que nos encontramos 2.

El SOC reanuda con las luchas del pasado adaptadas al nuevo contexto. En
Andaluc a las grandes manifestaciones de corte europeo no convencen. Desde
febrero de 1978, la estrategia elegida por el SOC es la ocupaci n de tierras
como en 1932. Antonio Ramos Espejo destaca la presencia simb lica en una de
las Itimas de Edward Malefakis, de la Universidad de Michigan, autor de
Reforma agraria y revoluci n campesina en la Espa a del siglo XX 3. E1 SOC
eligi acciones impactantes como pudo serlo el encierro de ochenta jornaleros
en la catedral de Sevilla el 10 de enero de 1978. El mismo periodista hace un
nuevo balance, en 1980, y subraya los vnculos con el anarcosindicalismo
«encierros, concentraciones, huelgas, ocupaciones de fincas, marchas » 3.

¢ Reforma agraria ?

En 1976, Antonio Ramos Espejo se ala que en algunas partes de Andaluc a
se est llevando a cabo una extra a reforma agraria que hace correr el riesgo de
pasar del latifundismo al minifundismo. Es el caso de un pueblo cerca de
Granada donde los jornaleros que han emigrado a Alemania compran la tierra
pero no tienen m s remedio que quedarse fuera para poder pagarla 32,
¢ Victoria ? Victoria amarga en cualquier caso ya que los terratenientes
aprovechan la situaci n para vend rsela muy cara y la tierra ya no representa lo
mismo que en los a 0s 1930 cuando poseerla liberaba de los abusos del capataz
y permit a sobrevivir :

29. « Comisiones de Jornaleros y Campesinos. Renacer sindicalista del campo andaluz », Triunfo, 28-VIII-
1976.

30. Barcelona, Ariel, Col. Horas de Espa a, 1." ed., 1971.

31. Triunfo, 7-VI-1980.

32. «Lareforma agraria que viene de Alemania », 7-11-1976.
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La estructura de la propiedad, mantenida durante siglos (desde
la Reconquista) por grandes terratenientes, duques, condes,
marqueses, registra abhora la novedad de la venta de las tierras
del se or a sus aparceros, arrendatarios, y jornaleros [...] los
trabajadores compran el cortijo al marqu s y van a Alemania
para poder pagarlo con sus ahorros.

Ser a larga la lista de abusos por parte de algunos arist cratas que siguen
tratando al pueblo como si no existiera un sistema democr tico. El mismo
periodista sigue denunciando los hechos en los a os siguientes como la ley que
no se cumple y no se paga el jornal m nimo 33, Pesa sobre la relaci n a la tierra
una memoria colectiva conflictiva : no se ha resuelto nada, la emigraci n y la
mecanizaci n del campo hab an hecho olvidar que los problemas segu an sin
resolver. Las condiciones de trabajo siguen tan inhumanas como antes en esta
tierra cerca de la Costa del Sol :

Aqu acuden parte de ese medio mill n de jornaleros
andaluces, que pasan seis meses del a o en paro casi absoluto y
de ellos, aquellos que en una situaci n m s desesperada
afrontan la heroicidad de trabajar a destajo durante un
mmnimo de doce horas durante sesenta das sin parar,
sometidos a la explotaci n denigrante del destajo.

El resurgir del pasado lo encarna el SOC y un hombre, S nchez Gordillo,
considerado heredero del anarcosindicalismo y s mbolo de las luchas jornaleras
en los a os de la Transici n 34, A los textos acompa an a menudo fotos de
manifestaciones de jornaleros encabezadas por 1en las que ondean banderas
andaluzas 3.

Las injusticias, resultado de una alta tasa de paro, en 1976, la cifra oficial de
parados en Andaluc a sera de 300.000 parados pero para Ramos Espejo 3°, la
cifra real, mucho m s alta ya que no incluye a los estacionales que van a Francia
para la vendimia o a trabajar en la construcci n en la costa o en los hoteles en

33. « La zafra, cita con el subproletariado andaluz », 15-V-1977.

34. He dedicado un estudio a « Marinaleda, imagen de las luchas agrarias en Andaluc a desde 1976 hasta
1996 » en Covo, Jacqueline (ed.), El Pa s, Los poderes de la imagen, Universit Charles de Gaulle-Lille 3,
1998, p gs.273-281.

35. Antonio Ramos Espejo, « Andaluc a, la bandera de la tierra », Triunfo, 11-111-1978.

36. « Campo andaluz. Donde las perdices viven mejor que los jornaleros ».
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verano. La mano de obra andaluza es la m s barata de Europa. Sin embargo, las
disparidades regionales muestran que la lucha paga : es el discurso de Triunfo.
Las banderas rojas y verdiblancas ondean entre los miembros del SOC que
ocupan tierras en el campo andaluz como en el Gibraltar granadino de Agr n
y Alomartes, un inmenso coto de caza que pertenece al duque de Wellington
desde que las Cortes en 1814 las dieron a sus antepasados por el apoyo del
¢j rcito ingl s en la guerra contra Napole n. Corre el rumor de una posible
venta por temor a una reforma agraria :

Triste destino ste de los jornaleros andaluces. Situaci n de

hambre, miseria, desesperaci n, emigraci n 'y paro. Y para

colmo, miles de fanegas de tierras sin cultivar, dedicadas a

cotos de caza para que los trabajadores parados las crucen

Jaleando a las perdices, que caen abatidas por las ilustres

escopetas del Reino Unido y su corte de invitados 3.

Las primeras medidas puntuales, tomadas despu s de 1975, dejaron sin
resolver los problemas de fondo y la frustraci n se traduce por el empleo
recurrente de la palabra « parche ». La soluci n radica en la autonoma :

El subdesarrollo del Sur no puede tener soluci n m s que en
una respuesta poltica, y [...] los parches econ micos del
desarrollismo de los Planes y los Polos no han hecho sino
alargar y soterrar la hist rica frustraci n meridional 3.

La tierra sigue siendo el principal recurso a causa del escaso desarrollo
industrial, otro tema recurrente as como la denuncia de industrias
contaminantes que la regi n no tuvo m s remedio que aceptar por el paro. Jos
Aumente denuncia los errores cometidos que han favorecido esta colonizaci n
interior :

Los intentos de industrializaci n del plomo en Almer a, los altos

hornos de Sevilla y M laga que, en 1844 produc an el 85 por
100 del hierro colado espa ol; la industria textil iniciada en

37. Han cambiado los tiempos. En una entrevista a TVE de septiembre de 1997, el alcalde de Alomartes se
felicitaba de la venida a la propiedad de Camilla Parker Bowles, la amiga del pr ncipe de Gales, y contaba
con el duque para promover el turismo de la regi n en Gran Breta a donde el turismo verde est de
moda...

38. Antonio Burgos, « Andaluc a. Autonom a frente a explotaci n », Triunfo, 17-1-1976.
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M laga, etc., todo fue ahogado y lleg a desaparecer, mientras
las grandes compa as inglesas y francesas de R otinto, Tharsis,
Pe arroya, Alquife esquilmaban nuestros recursos naturales.
La soluci n propuesta es el socialismo para luchar contra un colonialismo
que parece no tener fin : nacional, europeo y ahora norteamericano.

Territorio e identidad cultural

A la imposici n de una cultura nica, otro de los avatares de la represi n
general que se abati sobre el pas despu s de la victoria de abril de 1939,
Antonio Burgos opone la cultura «de aluvi n» del pueblo andaluz que ha
sabido integrar las aportaciones de los sucesivos invasores. Esta tolerancia se
opone a la intolerancia hist rica de que fueron vctimas sus representantes
desde Blanco White condenado al exilio — cuya memoria acaba de recuperar
Juan Goytisolo — hasta Picasso, Alberti, Cernuda, Machado : su exilio quit a
Andaluc a parte de su riqueza cultural 37,

Al se alar que Jos Mar a Vaz de Soto, profesor, novelista y colaborador de
Triunfo emprende una recuperaci n de la lengua andaluza —el acento, la
expresividad ling stica— Antonio Burgos denuncia la colonizaci n del idioma
con la imposici n de las normas de pronunciaci n castellana %,

Dolor pasado y sufrimiento presente se confunden como elementos
esenciales del territorio andaluz presentes en el cante jondo, en el nuevo
periodismo como en la nueva narrativa de tipo social que cuenta una injusticia
secular. El vnculo pasado/ presente se restablece con el recuerdo del
Concurso de Cante Jondo que organizaron Lorca y Falla en 1922 y el festival
presente que pretende asociar este canto a la dura realidad andaluza. La
canci n comprometida sirve tambi n para expresar esta toma de conciencia
con Carlos Cano : para |, la relaci n entre pueblo y flamenco es el equivalente

39. «Sevilla / Gorca, una abierta aventura cultural », Triunfo, 7-VI-1975.
40. Triunfo, 14V-1977. V ase Vaz de Soto, Jos Mar a, Defensa del habla andaluza, Sevilla, Edisur,
Cuadernos de Cultura Popular, 1981.
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del jazz para los negros americanos 41 La canci n andaluza fue recuperada por
el franquismo, Quintero Le n y Quiroga y Concha Piquer: «La canci n
andaluza fue uno de los medios utilizados para envilecer y folklorizar las
verdades de Andaluc a » pero evit tambi n su olvido por el pueblo 42,

La novela social fue tambi n la expresi n de una tierra oprimida y Triunfo,
cuenta entre sus colaboradores con varios novelistas, Mart nez Barrios, Vaz de
Soto, Antonio Burgos.

Despu s de la muerte de Franco, se publicaron nuevas revistas y peri dicos
en Andaluc a y los corresponsales andaluces, que formaban parte de este nuevo
periodismo, iban a colaborar en esta nueva prensa regional. Antonio Burgos
pas a ser redactor-jefe de Informaciones de Andaluc a3 pero advirti la
dependencia de esta nueva prensa frente a unas empresas nacionales m s
preocupadas por sus propios intereses que por los de Andaluc a. Esto significa
que el discurso de Triunfo segu a siendo m s libre que el de la prensa prevista
como la expresi n de un territorio en una regi n en la que el escaso poder
adquisitivo, el analfabetismo y el aislamiento por los p simos medios de
comunicaci n era un freno al desarrollo de una prensa regional 44,

La vuelta a la democracia coincidi con profundas transformaciones en el
sector agrario. Ya nadie pod a proponer la fragmentaci n de la propiedad en
peque os lotes, cuando en todas partes la tendencia apuntaba a la
concentraci n  parcelaria. lLa agricultura moderna necesitaba grandes
extensiones de tierra para ser rentable: era lo exigido por la Comunidad
Europea. A partir de 1980, las ayudas a los parados vinieron a compensar la

41. « Carlos Cano o la recuperaci n de la copla andaluza », Triunfo, 9-X-1976.

42. «Hacia una recuperaci n de la canci n andaluza. Quintano ha muerto : Vivan Le n 'y Quiroga », 9-IV-
1977.

43.V ctor Mart nez Reviriego, « La prensa en el banquillo », Informaciones de Andaluc a, 18-X11-1976.

44. Antonio Burgos, « Nuevas cabeceras para Andaluc a », 22-V-1976.
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imposibilidad de emigrar pero pusieron fin tambi n a este fuerte elemento
identificador que era el campo .

Hemos tratado de destacar la situaci n presentada por Triunfo de una
regi n en la que la mayor parte de los habitantes eran campesinos sin tierra que
permanecieron al lado de los latifundios esperando y luchando por poseerla. La
derrota de 1939 hizo de ellos, adem s de vctimas econ micas y sociales,
vencidos pol ticos. Andaluc a fue perdiendo una gran parte de sus hombres que
se fueron en cuanto lo autoriz el r gimen, antes de volver a sus fronteras con
la crisis mundial.

Despu s de la lucha por la democracia y la autonom a, hemos podido
observar que entre la demagogia de una parte de las derechas y las divisiones
de las izquierdas que siguieron la muerte de Franco, se perdieron las ilusiones
acabando con el lector ¢ mplice de Triunfo que, durante el franquismo, era
capaz de leer un discurso en doble clave sea sobre la historia sea sobre otros
pases. Las divisiones pol ticas al fragmentar el discurso hicieron desaparecer
esta complicidad que ya no necesaria pero que era sin duda una de las fuerzas
de la revista que se haba convertido en el smbolo de la lucha por la
democracia y el reconocimiento de la pluralidad. 1a tierra iba a dejar de
desempe ar su papel de «marcador de identidad » 4 con la mirada oficial
puesta en la Comunidad Europea.

El pragmatismo de la clase pol tica, que eligi el olvido cuando toda la tarea
de Triunfo hab a sido recuperar la historia tanto nacional como regional, no se
compaginaba con el discurso moral de una revista que iba a desaparecer poco
antes de la victoria de los socialistas —andaluces, sevillanos como Felipe
Gonz lez y Alfonso Guerra —y la fragmentaci n del discurso pol tico reflejo de
las divisiones iba a alejar de un discurso anclado en un territorio concebido

45. A pesar de una reforma agraria en 1984, no se ha resuelto el problema de la tierra en Andaluc a. El
nico cambio es que hoy, los jornaleros andaluces han sido sustituidos en gran parte por inmigrantes
v ctimas de las mismas injusticias.

46. Isidoro Moreno Navarro, en las «Jornadas sobre la tierra », celebradas en Jerez en febrero de 1984
declaraba «el tema de la tierra, de su estructura de propiedad [...] ha pasado a convertirse en
Andaluc a, y no en otros lugares, en un marcador de identidad ; en un elemento fundamental no s lo
de los niveles econ mico y social sino tambi n del nivel simb lico», « Reforma agraria », editorial,
Naci n andaluza. Una revista para el debate, ed. Solidaridad Andaluza, 1984, p gs. 3 y 92.
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como principal elemento de identificaci n 47. El enfoque territorio / prensa es
todava m s inseparable de la noci n de tiempo hist rico en el caso de Triunfo
y de Andaluc a.

47. V ase Eduardo Haro Tecglen, «Hemos sido hijos de nuestro tiempo, y tambi n asesinados por el
tiempo, o por la evoluci n de costumbres, pensamientos y personas, si esto parece menos abstracto »,
«Triunfo : nacimiento y muerte », Triunfo en su  poca,op. cit.,p g.57.
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