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A propósito de la risa Bergson escribió : « Pour comprendre le rire, 
il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il 
faut surtout en déterminer la fonction utile qui est une fonction 

sociale. […] Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en 
commun. Le rire doit avoir une signification sociale 1 ». 

Si bien el humor sólo es parte de lo cómico, comparte con él la 
intención de provocar risa y desvelar unos aspectos de su objeto. Así, 
este humor « comique des mots » que H. Bergson diferencia de otras 
formas de « comique 2 » depende totalmente del lenguaje y no existe a 
priori en la realidad. Por eso cualquier tema puede ser tratado humorís-
ticamente. Aunque es fácil observar que la crítica de la sociedad pasa 
también por un tratamiento humorístico, resulta menos sencillo explicar 
por qué se llega a tal tratamiento cuando de hecho los mismos temas ya 
se trataron de otro modo. 

A partir de la segunda década del siglo XX, en un contexto favo-
rable, se multiplicaron en España las celebraciones al humor y a los 
humoristas. Así, en diciembre de 1914 se inauguró en Madrid una 
Exposición de humoristas en la plaza de Santa Ana. Destacaban los tra-
bajos de todos cuantos firmaban las páginas de humor en la prensa de 
la época : Fresno, Galván, Marín, Tito, Manchón, Robledano... En 1919 
también se celebró el V Salón de Humoristas, organizado y dirigido por 

1. Henry BERGSON, Le rire. Essai sur la signification du comique, París, PUF, 1940.
2. Inventaria un « comique des situations », un « comique de caractère » y un « comique 
des mots ».
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José Francés. Una tendencia que se confirmó en los años veinte como lo 
señala Begoña Riesgo 3 al recordar que en 1919, el muy serio Pío Baroja 
escribía La caverna del humorismo 4, una respuesta a las carencias en 
materia de análisis del fenómeno humorístico 5. Semanarios como La 
Vida, « humorismo picaresco dentro del más depurado gusto literario » 
reflejan este gusto por el humor. 

Pero también, en la España de principios del siglo XX, las coleccio-
nes con su ritmo semanal de publicación ofrecían un marco adecuado 
para un comentario inmediato de los hechos sociales de la época. Ya lo 
señalaron Brigitte Magnien y Víctor Bergasa cuando recordaron en uno 
de los capítulos de Ideología y texto en « El Cuento Semanal » :

Se suele considerar que la literatura de gran difusión es un terreno privile-
giado para la crítica sociológica, porque se fundamenta, más directamente 
que la literatura de élite, en las motivaciones colectivas y, por tanto, posee 
una fuerte dimensión social, reflejando más inmediatamente modas, ideo-
logías, mitos colectivos 6. 

3. « Dans l’Espagne des années vingt, l’humour est « à la mode ». En 1918, le Salon 
des Humoristes marque, à Madrid, la consécration des caricaturistes. La maison d’édi-
tion Espasa-Calpe possède dans ces années-là une collection intitulée « Los Humoris-
tas », qui publie des traductions d’œuvres étrangères et fait connaître les nouveaux 
auteurs associés à l’humour espagnol. La revue Buen Humor, à laquelle participent 
tous les grands noms de l’humour espagnol (Jardiel Poncela, López Rubio, Mihura, 
Camba, Fernández Flórez et Gómez de la Serna), connaît entre 1921 et 1927 un 
immense succès et la presse espagnole multiplie les articles consacrés à l’humour 
dont le caractère « subversif » et donc utilisable dans des expériences novatrices 
est constamment mis en avant par les avant-gardes artistiques européennes », en 
Begoña RIESGO, « De « l’humorisme » selon Pío Baroja : les termes d’un débat », en 
L’humour hispanique, Publication du GRIMH-GRIMIA-LCE, Université Lumière 
Lyon-II, p. 56
4. Madrid, Caro Raggio, 1986.
5. « Ni l’explication physiologique de Bergson, ni les explications de type intellectuel 
comme celles de Lipps, variante selon lui, de la théorie de Kant, ni celle de Richter 
n’éclairent le sujet », Bergson, op. cit., p. 
6. Brigitte MAGNIEN et alii, Ideología y texto en « El Cuento Semanal », 1907-1912, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1986.
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Algunas colecciones se orientaron específicamente hacia la comici-
dad con títulos como « La Novela Alegre 7 », « La Novela Divertida 8 » 
o « El Folletín Divertido 9 » pero la mayor parte de ellas presentaban al 
lector novelas cortas variadas según quien firmaba el número. Para este 
trabajo nos hemos interesado en las publicaciones de algunos escrito-
res que intervinieron en el debate social de su tiempo y publicaron en 
colecciones tan importantes como « El Cuento Semanal », « La Novela 
Corta », « La Novela de Hoy » y « La Novela Semanal ». Así nos propo-
nemos valorar el papel y la importancia del humor en este terreno de la 
crítica de sociedad. 

En efecto el humor que supone una distancia con lo que evoca, un 
sentido disimulado detrás de lo expresado y sobre todo un juego de 
tipo social con las convenciones colectivamente compartidas permite 
un tratamiento casi catártico de los problemas. Quien se hizo especia-
lista de esta modalidad narrativa fue Joaquín Belda 10, escritor etique-
tado de erótico cuyas obras provocaron muchas veces escándalo y al 
que se le unieron de vez en cuando autores mucho menos conocidos por 
su humorismo como fue el caso de Antonio de Hoyos y Vinent 11 por 
ejemplo. Si bien los textos humorísticos de un escritor como Joaquín 
Belda – publicó 35 novelas de las 525 que se publicaron en total en « La 
Novela de Hoy » – se destacan claramente del conjunto, en otros escri-
tores tal separación no existe. Se acude al humor puntualmente y éste 
está integrado en los otros componentes del texto.

En estas colecciones la orientación humorística se veía reforzada 
por el trabajo de los dibujantes que sabían aumentar perfectamente el 
aspecto humorístico de las situaciones o de los personajes. Sin embargo, 
para este estudio nos vamos a limitar a los mismos textos, sin intere-
sarnos específicamente en la realización final – el número de una colec-
ción –, que muchas veces incluía ilustraciones. 

7. Madrid,192 2-1932, Ed. El Libro del día.
8. Barcelona 1931-33.
9. Madrid, 1926-1927.
10. Joaquín Belda y Carreras (1883-1935).
11. Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940).
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Un estilo humorístico

Estudiar el humor obliga a centrarse en el estilo de su autor ya que 
pasa sobre todo por la escritura y son muchos los indicios verbales del 
humor. Señales de distancia, desajuste entre el contenido y el nivel de 
lengua, figuras de estilo como la litote, la hipérbole o la comparación 
y la metáfora son los principales recursos expresivos del humor. Así 
al lector se le ofrece la posibilidad de percibir de otra manera la reali-
dad bajo la capa de las apariencias linguísticas. En la obra de Belda, 
de entrada, los títulos anuncian lo poco serio del texto : La traviata en 
Marsella 12, Don Juan en Chapultepec 13, El Tenorio en Lavapiés 14, El 
Sultán de Recoletos 15, Javiera Pompadour 16… y fuerza es reconocer 
que los intrígulis en su mayoría son más claros que el agua y sin com-
plejidad alguna. En cambio todo está en la misma palabra. Así, en J. 
Belda, gran parte de los efectos humorísticos se fundamenta en unas 
comparaciones sorprendentes :

se aburría como un percebe de La Coruña
ella era esbelta como un semáforo
El tal Joaquinito, en clase de calavera, podía competir con la fosa común 
de cualquier Sacramental 17.
Ocurrió algo tan trágico que a su lado, la catástrofe del Titanic no fue más 
que un baño de asiento 18. 
Llevaba un coche con la misma habilidad que Bismarck las riendas del 
estado 19. 

PILAR

12. « La Novela de Hoy » n°322, 1928.
13. « La Novela de Hoy » n°246 extra, 1927.
14. « El Libro Popular » n°44, 1913.
15. « La Novela de Hoy » n°56, 1923.
16. « La Novela de Hoy » n°260, 1927.
17. Joaquín BELDA, Un baile de trajes, « El Cuento Semanal » n°163, 1910.
18. Joaquín BELDA, Tenorio contra Serlock Holmes, « Los Contemporáneos » n°331, 
1915.
19. Joaquín BELDA, Mis memorias de una noche, « La Novela de Hoy » n°23, 1922.
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Presumía más que un poste de telégrafo.

Se colgó al brazo [del Marquesito] como quien se cuelga a un tranvía 20. 
[el pelotari] parecía un oso polar que estuviera consultando una guía de 
ferrocarriles.
Margarita es una muchacha honesta, de costumbres más puras que un café 
hecho en casa 21. 
El joven, más colorado que un sabañón en su segundo período 22. 

También para retratar a una cupletista acude a una metáfora culinaria 
que mueve a risa al mismo tiempo que derrumba lo bello de la cara :

No cabía duda que era una hermosa mujer, con aquel pelo negro como la 
tinta del calamar, aquel cutis de un blanco arroz con leche, aquella boca 
por la que no cabía un fideo y aquellos ojos que eran dos encendedores 23. 

Este trabajo linguístico no fue siempre del gusto de los críticos. 
Así, en una reseña en La Lectura, R.M. Tenreiro critica ferozmente 
la supuesta comicidad de Memorias de un suicida, novela de J. Belda 
(1910) :

Lo único cómico es la manera cómo está contado el relato, con gracia 
exterior, tortuosa y verbalista (no siempre del gusto más delicado), abun-
dancia de chistes (con frecuencia malos), colmos, timos, retruécanos y 
todo arte de juegos de vocablo ; intelectualismo puro 24

Por otra parte, es de señalar el papel de los personajes de ingenuos 
en la elaboración del texto humorístico. Son personajes individualiza-
dos, al margen del grupo social dominante por ignorar o rechazar las 
reglas implícitas que son las de los demás miembros de la sociedad 

20. Joaquín BELDA, Los secretos del mar, « La Novela Corta » n°79, 1917.
21. Joaquín BELDA, Una representación de Fausto, « La Novela Mundial » n°81, 
1927.
22. Joaquín BELDA, Madame Centurion, « La Novela Mundial » n°120, 1928.
23. Joaquín BELDA, El Bebé de Bernabé, « La Novela de Hoy » n°103, 1924.
24. La Lectura, n°113, mayo de 1910, p. 334.
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y sobre todo de los lectores. Sutilmente se desacreditan sus actuacio-
nes y sus discursos para que el lector rechace el modelo propuesto. 
Son muchos los ingenuos, o seudo-ingenuos, en estas novelas cortas 
humorísticas : Doña Serapia tan reacia a los cambios, Filín Laredo, 
Tirso Sanjuanena tan ingenuos en sus relaciones con las mujeres... Son 
ellos los que le van a permitir al autor desarrollar unas cuantas ideas 
en relación con algunos problemas de la sociedad de entonces. Hemos 
seleccionado tres emblemas – baño, metro, sexo – para profundizar en 
tres temas polémicos : la higiene, los transportes y el urbanismo y las 
relaciones entre los sexos.

La higiene

Durante todo el periodo considerado son permanentes las alusiones a 
un difícil acceso de la población a unas prácticas higiénicas de base. Este 
tema nos puede servir para mejor percibir a la vez la evolución del trata-
miento del tema y su articulación con otro tratamiento del mismo tema 
caracterizado por lo serio y el cientifismo.

Desde principios del siglo veinte y en las huellas de novelas natura-
listas, algunos escritores habían integrado a su ficción largas digresiones 
sobre las necesarias prácticas higiénicas. Para no alejarse mucho de esta 
literatura de gran divulgación se puede citar a Felipe Trigo, escritor y 
médico, o a Rafael López de Haro, quien no dudó en denunciar la mugre 
de muy honestas señoras :

Una cocota deja a granel sus prendas íntimas siempre interesantes, bien 
olientes y limpias ; una señora esconde detrás del baúl el lío repugnante 
de su ropa interior sucia, que exhala un tufo inconfundible. No hay más 
que aspirar el ambiente de las alcobas en que se ha pernoctado : el olor a 
querida es amable, tentador, perfume amoroso, fragancia de besos. El 
olor a matrimonio suele ser pegajoso, humano. Hay algo repulsivo en la 
habitualidad de una alcoba legal en que se ronca, y hay algo endiablada-
mente seductor en los nidos nefandos a los que se acude sin pensar en el 
sueño. Mientras las buenas casadas no aprendan bien esta verdad, habrá 
maridos infieles. ¡ Oh, burguesa, lávate, báñate, perfúmate, que tu felicidad 
se espanta del sudor de tus axilas 25 ! 

25. Rafael LÓPEZ DE HARO, El salto de la novia, Madrid, Arróyave y González, 1908.
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Por otra parte el tema se trataba de manera científica y se publicaban 
obras con destino a las maestras de primera enseñanza y las madres de 
familia 26. El catálogo de la editorial Renacimiento proponía en 1915 
los Estudios de higiene general de Hirsch, Stokvis y Wurzburg al precio 
de tres pesetas y, del mismo modo, Carmen de Burgos publicó una serie 
de obras que trataban de cuestiones de salud pública y de belleza 27. 
Además, los anuncios publicitarios no dejaban de recordar al lector este 
tema de la higiene.

La preocupación en materia de higiene se declinaba según dos 
modalidades : una personal con la apología del baño y la ducha, y la otra 
colectiva organizada en torno a la lucha contra los miasmas. La primera 
es la que se refleja en las páginas de las novelas cortas. Durante mucho 
tiempo la existencia de este cuarto no era nada evidente. Los primeros 
en disponer de semejante lugar eran los aristócratas, los adeptos a las 
costumbres anglosajonas, médicos y sobre todo cocotas ya que, como 
bien se sabe : « Condición de la virtud : la roña 28 ». El baño no estaba 
nada presente en las prácticas higiénicas a pesar de los esfuerzos de 
los higienistas a lo largo del siglo XIX, por promocionarlo 29. Entre 
las resistencias a la adopción de estas medidas figuran en buen sitio 
muchas creencias y prejuicios y Belda se burla de estas personas para 

26. Véase al respecto Antonio SURÓS, Lecciones de higiene y economía doméstica 
para uso de las maestras de primera enseñanza y madres de familia, 1892, reedición 
en Barcelona, por la editorial Plaza & Janés, 1998. Solange Hibbs y Simone Saillard 
han señalado la abundancia de una literatura médica « qui dépasse la diffusion stric-
tement scientifique des grandes découvertes du temps » en Les maux du corps, Lans-
man, 2002.
27. Publicó El campeón del magisterio. La protección y la higiene de los niños 
(1904); Salud y belleza. Secretos de higiene y tocador recopilados por Carmen de 
Burgos (s. d.); luego, en la editorial Sopena entre 1916-1918: ¿ Quiere usted ser bella 
y tener salud ? Obra de gran utilidad para las señoras; ¿ Quiere usted ser amada ? 
Obra utilísima e indispensable para la mujer;¿ Quiere usted conocer los secretos del 
tocador ? Obra indispensable para las señoras que deseen aparecer bellas.
28. Felipe TRIGO, Las Evas del paraíso, Madrid, Renacimiento, 1910.
29. Cf. Colette RABATÉ, « Hygiène du corps, santé de l’âme dans les traités de Pedro 
Felipe Monlau » dans Les maux du corps, Carnières-Morlanwelz, Éditions Lansman, 
2002.
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las que el baño tiene que ver con la receta del médico 30. Preocuparse 
por el cuarto de baño es también exponerse a la burla de los demás 
como lo vemos en la respuesta de un portero a quien se le pregunta si 
el piso de alquiler tiene baño : « ¿ El baño lo quiere usted para ahogarse 
en él o para flotar un submarino ? 31» Antonio de Hoyos y Vinent evoca 
una situación parecida cuando relata la indignación de la propietaria de 
una honrada pensión horrorizada con la idea de verla transformada en 
hotel con cuartos de baño 32.

Baño y vicio se asocian rápidamente y en Amalia, la Palo Santo 33, 
J. Belda, nos presenta a don Lorenzo, protector de Amalia, como obse-
sionado por el baño y las instalaciones sanitarias que se hace construir 
en su nuevo piso se convierten rápidamente en espacio de solaz y de 
vicio. Y al final, de tálamo pronto se convierte la bañera en ataúd para 
la suicidada Amalia. También la bañera modifica los comportamientos 
de los amantes como lo sugiere la digresión siguiente :

Además del clásico escondite, en el baúl o en el armario ropero, Angustias 
usaba mucho el recurso del baño : en la bañera, previamente a secas, se 
metía el galán, y luego se le empezaba a echar ropa encima hasta cubrirlo 
por completo. Desde que el cuarto de baño se ha generalizado en las casas 
modernas, este medio de ocultación de los amigos se usa mucho 34. 

Por otro lado parece incompatible la limpieza con cierta imagen de 
la virilidad. Así, Federico Bravo Morato retrata de la manera siguiente 
al caballero madrileño de 1912 :

30. « […] ella, una tía gorda y cursi, al ver el cuarto de baño de la casa, hubo de pre-
guntar a su sobrino si había tenido el tifus, pues la buena doña Tomasa – que así se 
llamaba – aseguraba no haberse bañado en toda su vida más que una vez que, siendo 
soltera, padeció aquella enfermedad », Joaquín BELDA, Un viaje en metro, « La Novela 
Semanal », 1921.
31. Joaquín BELDA, Casi todas se casan, « La Novela de Hoy » n°397, 1929.
32. « La idea alarmó La Colasa, pues además de caro, parecióle inmoral, digna de las 
mujerotas impúdicas de Madrid, que se atreven a verse en cueros (ochenta y ocho 
años tenía su madre cuando murió sin que hubiese llegado a verse sino los tobillos) », 
Antonio de HOYOS Y VINENT, Anacronismo sentimental, La Novela de Hoy, 1929.
33. « La Novela de la Noche » n°9, 1924.
34. El amigo de la “Curri”, « La Novela de Hoy » n°5, 1922.
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El caballero madrileño de 1912 vivía, naturalmente, medio siglo atrasado 
con respecto al caballero parisino o londinense, y pasaba por los lavabos 
– sin grifos – casi de refilón, procurando hacer brevísimos sus contactos 
con el agua pura. Poco aire, mucho licor, mucho humo de habanos, mucha 
tertulia, y luego iban viniendo los hijos : toda una generación débil, cons-
tipable y enfermiza. Ellos eran caballeros : nadie como ellos sabía ventear 
el bastón por el aire, nadie como ellos estaba al corriente de todas las 
pequeñeces de la ciudad, la Corte 35. 

Entendemos mejor la reacción de pánico de Doña Serapia, quien 
tras una breve separación de su esposo descubre a un hombre nuevo de 
una higiene rigurosa que la inquieta :

Había cambiado mucho, y eso precisábase reconocerlo. [...] Si para colmo 
de bochorno, hasta olía bien. Sí, señor, olía a prójima. Doña Serapia 
imbuida por aquella máxima, oída tantas veces a la abuela, de que los 
hombres deben oler a tabaco, a perro y a caballo, se hacía cruces. No podía 
decirse que oliese a azufre precisamente ; pero a hombre cabal, tampoco. 
Sobre todo sus costumbres habían cambiado por completo.¡ Se lavaba los 
dientes ! ¡ Una aburrición ! Vamos a cuentas ¿ dónde se ha visto que las 
personas honradas se laven los dientes ? Tío Gumersindo, el canónigo, no 
se los lavó en la vida, y murió en olor de santidad. ¡ Y si no fuese más 
que eso ! Pero con la llegada al hotel, después del magno asombro de su 
cambio físico y moral, habían empezado las sorpresas. Con despreocupa-
ción reprobable había pedido un solo cuarto con una cama de matrimonio, 
y ¡ oh pasmo !, cuarto de baño. ¡ Y eso en enero 36 ! 

Trasladado al campo de la ficción, con mucha invención verbal y 
con un pequeño desajuste temporal, es lo que Alain Corbin escribe a 

35. Federico BRAVO MORATO, Historia de Madrid. Del cuplé al golpe de estado, 
Madrid, Fenicia, 1966.
36. A. de HOYOS Y VINENT, La vuelta del marido pródigo, « La Novela de Hoy », 
1926.

PILAR2007indd 3/10/07, 17:4017



Christine Rivalan Guégo

PILAR

18

propósito de las resistencias a la higiene a lo largo del siglo XIX 37. Pero 
si bien en 1926 el lector urbano de « La Novela de Hoy » puede percibir 
todo el humor que hay en el modo en que el narrador presenta la actitud 
de Serapia hubo un tiempo en que el discurso sobre el tema sólo pudo 
ser de denuncia directa y hasta los años veinte no será fácil ironizar 
sobre el tema de las abluciones del cuerpo y del alma 38.

Otro motivo de humor al final de los años veinte es la consulta del 
médico cuando, a principios de siglo, más bien era motivo de erotismo, 
como lo muestra la novela corta de A. de Hoyos y Vinent titulada El 
doctor Truco (especialista). El desnudo de la paciente se asemeja con 
un forcejeo con el médico y al final se pone en evidencia la dudosa 
limpieza de la mujer 39. Con El doctor Trukonosky de A. de Hoyos y 
Vinent o Cagánchez, el médico de Treinta días sin comer, se ve cómo 
el médico se convierte cada vez más en blanco del humor, esencial-
mente preocupado por ganarse dinero con teorías sospechosas 40. Por 

37. « De multiples freins au progrès de l’hygiène corporelle continuent de s’inscrire 
en regard de tous ces facteurs favorables; tout d’abord, la lenteur de l’équipement de 
la maison, cautionnée par la méfiance persistante des médecins à l’égard d’un usage 
intempestif de l’eau. La litanie des interdits et des précautions qui alourdit le discours 
des hygiénistes le prouve à l’envi ». Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille. L’odorat 
et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Champs Flammarion, 1986.
38. Ejemplo de este discurso, las líneas siguientes : «Se educan en las monjas, unas 
monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por aquí, y éstas las enseñan 
que la excesiva limpieza es pecado de inmundicia. [...] Va con el aseo, en razón 
inversa, la virtud en La Joya, desde el punto de vista, al menos religioso.» F. TRIGO, 
Jarrapellejos, op. cit., p. 31.
39. «Recordó la lucha épica para que se desnudase, las imploraciones, ruegos, 
súplicas y amenazas para que fuera despojándose de las prendas excesivas de ropa, el 
refajo de lana verde, el cubrecorsé de bayeta, las medias de lana, la camisa de lienzo, 
larga y ancha, el inútil pudor que cada despoje de una media o una enagua le hacía 
prorrumpir en alaridos de rebeldía y, en fin, su negativa redonda a privarse del cendal 
leve (y no muy limpio de la camisa)», « Los Novelistas » n°18, 1928.
40. « Dedicaba todo el tiempo que su consulta le dejaba libre a escribir unos folletos 
en estilo hiperclorhídrico acerca de temas tan divertidos como éste: « La Inquisición 
española y las inflamaciones del duodeno », « El cáncer del píloro y el movimiento 
jansenista » en Joaquín BELDA, « La Novela Mundial » n°105, 1928.
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otra parte, el humor en cuanto al desnudo de la mujer también se puede 
ver en una dirección totalmente opuesta como es el caso en la cita 
siguiente :

Sin que yo la dijera nada, ¡ qué intuición !, había empezado a desnudarse. 
Es decir, a eso que las mujeres de ahora llaman desnudarse, y que no 
suele ser más que desperezarse. Extienden los dos brazos por encima de la 
cabeza, sale el vestido que llevan para andar por la calle y se quedan casi 
como Dios las echó al mundo 41. 

Transportes y urbanismo

Los transportes, tema tradicional en la crítica humorística publicada 
en la prensa son motivo de pasajes llenos de humor. Permiten al lector 
reconocerse en las situaciones evocadas como es el caso con el prota-
gonista de El centro de mesa 42 que utiliza los autobuses madrileños a 
modo de masaje vibratorio. Evidentemente para el lector de la época 
la escena remitía directamente a su propia experiencia de los transpor-
tes públicos, especialmente para los madrileños.La conclusión a la que 

41. Joaquín BELDA, Las ojeras, « La Novela de Hoy » n°206, 1926.
42. «La cosa era bastante sencilla : se dirigía a la calle de Sevilla, a la Cibeles, a la 
calle del Carmen o a cualquier otro de los parajes urbanos cabeza de línea de la nueva 
empresa de autobuses. (Ya sé que no se debe decir autobuses; pero ¡ gusta tanto hacer 
y decir lo que no se debe !) Subía a uno de los vehículos y, aunque los asientos del 
interior estuvieran desocupados, se colocaba de pie en la plataforma. Esto de la pla-
taforma era esencial. Aun antes de que el coche se pusiera en marcha, con sólo la 
trepidación producida por el motor, ya empezaban las masas musculares del cuerpo 
del viajero a agitarse de un modo rítmico, empezando la vibración del tratamiento ; 
pero luego, al arrancar en « auto », a la trepidación del motor se unía la de la marcha, 
y el cuerpo todo de Javier Mudela experimentaba la sensación plena del movimiento 
integral de todo el organismo, mucho más completa que la producida por la marcha a 
pie, por la equitación, por la gimnasia, por las oposiciones al Catastro o por cualquier 
deporte higiénico», Joaquín BELDA, « La Novela de Hoy » n°71, 1923.
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llega el narrador subraya con humor todos los beneficios de los autobu-
ses criticando de paso lo poco confortable que eran :

Desde que habían empezado a funcionar en Madrid los autobuses se veían 
por las calles menos señores barrigudos. Los fabricantes de corsés-fajas se 
iban arruinando poco a poco.

No se podía pedir más. Salud, esbeltez, apetito.
Y todo por veinte céntimos 43. 

Otro medio de transporte evocado es el metro. Con un primer tramo 
(Sol-Cuatro Caminos) inaugurado en octubre de 1919 y otras dos líneas 
que empezaron a funcionar respectivamente en diciembre de 1921 (Sol-
Atocha) y 1923 (Cuatro Caminos-Vallecas), Madrid se preocupaba ya 
del transporte urbano subterráneo. Pero el cambio no se limitó al propio 
servicio material que trajo el metro a Madrid : 

El Metro vino a decir a Madrid y a los madrileños que existía una forma 
organizada de vivir, y que no era preciso sino querer organizarse, mensaje 
que no fue acogido con un exceso de entusiasmo 44. 

Es de notar la rapidez con la que el nuevo medio de transporte se 
convirtió en tema de humor. Así en Un viaje en el Metro – una novela 
corta de J. Belda ubicada en su mayor parte en el metro – el espacio 
subterráneo se convierte en la escapatoria a la presión familiar y se ve a 
un protagonista usando el metro en total desajuste con el uso normal. La 
situación permite a Joaquín Belda introducir digresiones humorísticas 
sobre el nuevo medio de transporte madrileño 45.

43. Joaquín BELDA, El centro de mesa, « La Novela de Hoy » n°71, 1923.
44. Federico BRAVO MORATO, Historia de Madrid. Del cuplé al golpe de estado, 
op. cit.
45. « Siempre le había gustado a él la instalación del « Metro », con aquellas estacio-
nes de paredes y techumbres bruñidas y como charoladas, y aquella curva elegante 
de la bóveda que borraba toda sensación de esquina o de ángulo, siempre agresiva. 
A él, el tubo madrileño le habría parecido perfecto si la Dirección del personal no 
hubiera cuidado un poco más de la belleza de sus empleadas : entre las taquilleras, 
bibliotecarias y picadoras – ¿ podremos llamar así a las encargadas de picar los bille-
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Por otra parte se ven frecuentes alusiones a la pésima situación 
urbanística en la capital. Madrid y su modernización se convierten en 
un tema recurrente de estas novelas cortas a partir de la oposición entre 
antes y ahora. Así, al volver a Madrid tras una larga ausencia – 7 años – 
el protagonista de Casi todas se casan comprueba una serie de cambios 
en la ciudad 46. Claro está que el humor supone por parte de quien lo 
maneja una conciencia fina de la situación y la capacidad de contemplar 
el problema de manera totalmente distanciada. Lo que se lee entre líneas 
en la crítica del urbanismo y de los medios de transportes es un retraso 
de España en la materia en comparación con otros países europeos. La 
temática europea aflora aunque tratada de paso :

En la estación centro del barrio popular [Chamberí] y castizo había siempre 
gran animación a la llegada de los trenes ; los chamberileros consideraban 
al « Metro » como a uno de los orgullos del barrio, algo europeo y vertigi-
noso que les ponía por muy encima de otros distritos de la Corte con los 
que mantenía una suave rivalidad 47. 

En No hay burlas con el casero se denuncia al casero abusivo que 
quiere multiplicar por dos el alquiler y prohibir los corrillos. Frente a tal 
ukase se rebelan los inquilinos de una casa de vecindad de la calle de 
Segovia 48. El problema era de candente actualidad y en 1920, en la Puerta 

tes desde sus garitas, a la entrada de las estaciones ? – había algunas – ¡ pocas ! – 
guapas ; otras – ¡ ¡ poquísimas ! ! – guapísimas, y otras – ¡ ¡ ¡ muchísimas ! ! ! – de un feo tan 
hiriente, que sólo en un paraje subterráneo se concebía que pudieran vivir. Al salir a 
flor de tierra, terminado el servicio, aquellas chicas, seguramente, se tapaban la cara », 
Joaquín BELDA, Un viaje en el Metro, « La Novela Semanal » n°7, 1921.
46. «La circulación de carruajes y el cruce de peatones por las calles de más tránsito 
se hacía ahora con unas normas racionales y europeas que no recordaban en nada a 
aquella eterna « vuelta de los toros » de antaño [...] » en « La Novela de Hoy », n°397, 
1929.
47. Joaquín BELDA, Un viaje en el metro, op. cit.
48. « Pensando en ello surge ante los ojos una visión profética del porvenir : en las 
edades futuras, conquistada ya por el pueblo la suma conciencia de sus derechos, la 
grande, la tremenda, la definitiva revolución, ha de hacerse al grito de ¡ Abajo los case-
ros !» en Joaquín BELDA, No hay burlas con el casero, « El Cuento Semanal » n°198, 
1910.
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del Sol se vendía aún a voz en grito un folleto de dieciséis páginas que 
valía diez céntimos y cuyo título era « El arte de no pagar al casero 49», 
prueba de que el asunto seguía siendo problemático unos diez años más 
tarde.

Por fin, es de notar como se echa mano de temas tan antiguos como la 
poca agua del Manzanares y J. Belda idea una de sus novelas cortas en un 
Madrid de 1970 convertido en puerto gracias a la canalización del río 50. 

Sexo

A pesar de la etiqueta de « eróticos », parte de los escritores de nove-
las cortas en las colecciones no pueden ser considerados así. Álvaro 
Retana en un prólogo a una novela corta de J. Belda publicada en « La 
Novela de Hoy » escribió al respecto : 

Empieza Belda por tomar el acto sexual a chacota, y cuando un novelista 
se expresa humorísticamente sobre el amor físico, lejos de espolear los 
sentidos del lector, lo que hace es aquietarlos.

Buen ejemplo de ello es la novela Las ojeras con una serie de situa-
ciones y diálogos donde el humor les quita toda posibilidad de perturbar 
al lector :

– Señorita, no tiene usted necesidad de perder tanto tiempo en fabricarse 
una ojeras artificiales ; yo se las puedo fabricar naturales y con ayuda tam-
bién de una barra de color como esa que usted tiene, aunque de un tamaño 
inconmensurablemente mayor 51. 

PILAR

49. Citado por Federico BRAVO MORATO, Historia de Madrid. Del cuplé al golpe de 
estado, op. cit.
50. Joaquín BELDA, El señor Manzanares, La Novela Corta n°234, 1920.
51. « La Novela de Hoy » n°206, 1926.
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Evocado de modo mucho más leve, el tema de las relaciones entre 
los sexos ocupa la mayor parte de la temática de las novelas cortas 
publicadas en las colecciones de gran divulgación. Situaciones bastante 
dramáticas son tratadas de manera humorística, sin análisis psicológi-
cos que puedan entrar en conflicto con el tratamiento del tema. Así 
en Tenorio contra Serlock Holmes 52, El amigo de la « Curri » 53, Trata 
de blancas 54, El Tenorio inmigrante 55, Casi todas se casan 56, Joaquín 
Belda intenta recalcar el machismo imperante en España y denunciar la 
situación de muchas mujeres totalmente dependientes de los hombres. 
De allí nacen novelas en las que las mujeres se las ingenian para sedu-
cir a los hombres y poder vivir solas y los hombres lo hacen todo para 
corresponder a la imagen de hombre vigente : 

Él no se lo ocultaba a sí mismo : había sido un canalla, había marchitado 
una flor, sólo por su propio placer egoísta. Se había portado con ella como 
un... hombre 57. 

A veces el humor se tiñe de tristeza cuando, por ejemplo, se evocan 
a las mujeres engañadas como es el caso en Fifí Lupiañez se casa 58, ya 
que al final se descubre que después de tres bodas frustradas Fifí sólo 
se casó porque se trataba de una apuesta para ganarse 20.000 duros. En 
otras novelas las mujeres se rebelan dentro del sistema de dominación 
y obligan al hombre a obedecerlas como en Me ha caído el gordo 59. En 
Don Juan hace economías, don Juan Antón, el ya casi anciano conde 
de Peña Arida, vive retirado en su hotel y asediado por hermosas muje-

52. « Los Contemporáneos » n°331, 1915.
53. « La Novela de Hoy » n°5, 1922.
54. « La Novela de Hoy » n°278, 1927.
55. « La Novela de Hoy » n°458, 1931.
56. « La Novela de Hoy » n°397, 1929.
57. ¿ Ustedes no se conocen ?, « La Novela de Hoy » n°509, 1932.
58. « Los Contemporáneos » n°360, 1915
59. « Los Trece » n°8, 1933.
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res a las que se esfuerza en complacer para no perder su fama de gran 
seductor. El Sultán de Recoletos (Belda, 1923) es ocasión para ridiculi-
zar al parvenu a partir de sus comportamientos para con la mujer. Paco 
Zambrano, « uno de los capitales más fuertes de Bilbao » le da la opor-
tunidad de una crítica social en modo humorístico :

Era uno de esos hombres que cuando compran o alquilan una mujer, 
creen ser dueños absolutos de ella y tener derecho a intervenir hasta en 
el mecanismo de sus pensamientos. Estos socios, supervivencia de edades 
anteriores, son una prueba palmaria de que todo eso del avance y de la 
civilización de la Humanidad no es más que una cosa relativa 60. 

Lo mismo sucede en Un baile de trajes, tragicomedia de amores 
adúlteros en una aristocracia decadente, donde se evocan las relaciones 
extraconyugales de modo totalmente humorístico 61. Lo sórdido y enre-
vesado de la situación está disimulado por la comicidad onomástica y 
por la exageración de la situación pero el desenlace que muestra a todos 
los personajes intercambiando sus situaciones invita a considerar nega-
tivamente tales desenfrenos.

El humor está principalmente al servicio de una crítica de las rela-
ciones entre los sexos y específicamente de la situación de víctima 
de la mujer. Así se relacionan estas novelas cortas, aparentemente sin 
gran interés (Biarritz en pijama, Montmartre en camisa 62), con novelas 
y textos teóricos de Felipe Trigo y de sus más próximos seguidores, 
empeñados a principios de siglo en denunciar la dominación masculina 
en la sociedad española. Tienen todos ellos la misma voluntad de poder 
actuar y de modificar una situación. La diferencia es obvia : en el primer 
caso se intentaba convencer conceptualmente al lector cuando en el 
segundo se trata de influir en él por otras vías : a base de variaciones 
humorísticas sobre el mismo tema.

60. Joaquín BELDA, El sultán de Recoletos, La Novela de Hoy n°56, 1923.
61. Para presentar a Rosa la Pelona se nos indica que : « Esta mujer digámoslo sin 
rodeos era la amante oficial del duque de Castrón y la querida extraoficial de su yerno 
Membrete », en Joaquín BELDA, « El Cuento Semanal » n°163, 1910.
62. « La Novela de Hoy » n° 289, 1927.
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Así que el humor es sin duda un espacio imprescindible de la expre-
sión de las sociedades. Como válvula de escape permite aceptar a nivel 
colectivo una representación crítica de sí mismo o de su mundo. Bien se 
ve también que el humor enlaza perfectamente con los blancos tradicio-
nales de la sátira – las mujeres, los médicos – pero que también permite 
salir de estos límites para afectar a todo cuanto se desea desenmascarar. 
Es obvio también que el tratamiento humorístico de algunos temas 
en relación con la sociedad española de principios del siglo XX, se 
produjo después de que hubiera mostrado sus límites el tratamiento 
serio de estos temas. Lo que permite el humor es introducir perspectiva 
en la reflexión a la que se invita, por serle necesario distanciarse del 
tema evocado. También en los años de la Dictadura, cuando se trató 
de asfixiar la actividad editorial de Artemio Precioso a quien se se le 
reprochaba su amistad con Santiago Alba, Joaquín Belda pudo seguir 
denunciando, con mucho humor, la situación de la mujer y el compor-
tamiento de los hombres sin que se le inquietara cuando otros escrito-
res 63 fueron procesados, encarcelados o tuvieron que exiliarse como el 
mismo Artemio Precioso, director de « La Novela de Hoy 64».

Estas novelas cortas humorísticas toman el relevo de los textos que 
las han precedido y por ser de gran divulgación y estar presentes cada 
semana en los quioscos contribuyeron seguramente a una educación 
del lector si no en materia de literatura, por lo menos en materia de 

63. Fue el caso de Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, « El Caballero Audaz » y Álvaro 
Retana. 
64. «El légamo de la tragedia (« La Novela de Hoy », n°108, 1924) narra novelado 
un hecho real, el asesinato de una joven a manos de su ex-novio y prácticamente al 
pie del altar cuando iba a casarse con otro. Las razones de la fiscalía para procesar 
a Precioso no podían ser más pintorescas : había ofendido el honor y la dignidad del 
asesino. La segunda novela, La verdadera mujer (« La Novela de Hoy », n°208, 1926), 
era una defensa del divorcio que, como era de esperar y como había tenido lugar 
en otras producciones literarias y cinematográficas, desencadenó las iras de la Dicta-
dura », in Julia María LABRADOR BEN (ed. a cargo de) « La Novela de Hoy », « La Novela 
de Noche » y « El folletín divertido ». La labor editorial de Artemio Precioso, Madrid, 
CSIC, 2005.
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vida cotidiana. En aquella época, a nivel de gran divulgación se trata-
ron temas que comprometían profundamente a la sociedad como lo es 
el de la relación entre los sexos. Aunque en estos textos humorísticos 
parezca borrada, la dimensión política está bien presente y estos textos 
casi cumplieron una función de educación cívica o al ciudadano. Algo 
que ya dijeron Bergson al señalar que el humorista también es mora-
lista 65 y José-Carlos Mainer quien subrayó el papel que cumplieron 
también las colecciones de novelas cortas en materia de evolución de 
las costumbres :

Por sí solo, ya sería digno de celebrar lo que las series de novelas cortas 
– incluso en sus aspectos más banales y « atrevidos » – introdujeron en la 
vida nacional : unos hábitos de lectura, una perspectiva más abierta y tole-
rante de la vida, una moderada crítica de la moral al uso e incluso el 
prestigio de modas – el baño y la perfumería, el atuendo más cuidado, la 
comodidad del diván en la sala de estar – que combatirían todavía larga-
mente con los interiores sin ventilación, el gorro de dormir y la bacinilla y 
la sillería tétrica en el comedor 66. 

El comentario lo hacía para todas las colecciones sin exclusiva pero 
vemos que las novelas cortas que se fueron por la vía del humor contri-
buyeron aún más a la promoción de nuevos comportamientos.

65. « L’humoriste est ici un moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme 
un anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter ; et l’humour, au 
sens restreint où nous prenons le mot, est bien une transposition du moral en scientifi-
que », (Henri BERGSON, Le rire, op. cit., chap. 2, « Le comique de mots »).
66. José-Carlos MAINER, La novela corta, « Prólogo », Madrid, Círculo de lectores, 
1995, p. 15.
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