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LAS SEIS PRIMERAS CUMBRES IBEROAMERICANAS, ANALISIS DE
UNA REFUNDACION HISTORICA

MANUEL LIzCANO

LAS CUMBRES Y EL DESENTERRAMIENTO
DEL MODELO DE «SOCIEDAD UNANIME».

Este final de un siglo XX que se desvanece ya en la historia, en el pasado,
a muchos se les presenta como un mero cambio de siglo. «No pasa mas
que lo que ha pasado siempre». Pero en realidad hay bastante mas en
este momento. Ni siquiera de lo que cambiamos ahora es de milenio. Sim-
plemente, antes de nuestra «era comun», saltando desde hoy hacia dos
mil afios atras, la humanidad habia explorado a fondo casi todo lo que
daba de si la experiencia de sucesivos suefios del mundo que fue el anti-
guo Oriente. Ademas habia dado tiempo a concebir el nacimiento griego
de Occidente. Pero luego, a partir de la revolucién espiritual iniciada por
aquel nuevo sofiador de mundos enigmatico, fuera de serie que fue el
hombre llamado JesUs, la humanidad pasé a centrarse en su era occiden-
tal. Le dio el sol por el otro lado. Y en lo que ahora nos sobreviene parece
como si ambos ciclos de la evolucion humana, el oriental y el occidental,
se conjuntasen y entremezclaran turbulentamente, al modo de dos rios
enormes que en adelante tuviesen que correr como uno solo.

Con lo que nuestro —todavia— siglo XX habria venido a jugar el inespe-
rado papel —no rol, por favor— de bisagra mecanica, o de charnela zoo-
l6gica, es decir, de salto mutacional en la evolucion inteligente de la vida
sobre nuestro planeta, que cierra una era dilatada, mientras otra nueva
esta acondicionando ahora su nuevo espectaculo. Ya ni siquiera habria
riesgo de poner demasiado énfasis en esta percepcion, o de que resulte
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retérica. Sencillamente, vivimos con la idea clara de estar adentrandonos
en un territorio desconocido respecto de cuanto el hombre tiene memoria
y le servia para orientarse.

Bien se podria considerar, en efecto, esta situacion como si en la pizarra o
en la pantalla se estuvieran esbozando tres imagenes simultaneas, que se
funden en la representacién grafica final de un rostro en tres dimensiones,
cuya simple aparicién nos explica muchas cosas. Por lo pronto, las dos
caras laterales del retrato que esta dibujandose las conociamos ya. Aca-
bamos de recordarlas. Son nuestras caras oriental y occidental del hom-
bre. Pero la imagen de frente ofrece alin rasgos muy borrosos. Apenas
acertariamos a decir de ella, confusamente, sino que todos los humanos,
con sus pueblos y religiones, culturas e imperios politicoeconémicos acu-
mulados, convergen hoy arrastrados juntos hacia no se sabe dénde. Si, ya
sé que eso, el «hacia dénde», nunca se conocia. Lo mas que el hombre
—varon-mujer— tenia seguro a cada momento, acerca de lo que se le
venia encima, es que el u-topos por el que se guiaba era por definicion
i-localizable. Precisamente la razén de construir un u-topos, una u-topia,
ha sido siempre que el lugar histérico que nos tocaba vivir era invivible, no
merecia seguir explorandose. Con lo cual nos teniamos que poner en mar-
cha siempre en busca de otro territorio desconocido. Desde luego, esto
seguira ocurriendo igual que siempre. No es, pues, nada nuevo. Sélo que,
a la vez, antes no se vivié nada parecido, ni remotamente.

Entre ofras razones, por una que es capital. Jamas la fractura entre ricos
y pobres habia alcanzado proporciones de cataclismo comparables. En
ningun sentido. Pero a la vez —; quién lo diria, verdad?— todos estamos
entrando en pie de igualdad en el nuevo tiempo. Pues nadie es capaz de
averiguar ahora a ciencia cierta ni siquiera de imaginarselo, cual va a ser
ni cuanto valdra la aportacién creadora de cada uno de los inesperados
participes que construirdn esto que mundialmente esta naciendo. De entre
las incognitas inconmensurables a través de las cuales nos abrimos paso,
no parece la menor esta de hacernos idea del pape! que jugaran dentro de
una generacion el pufiado de nifios terminales que a diario nos interrogan
atonitos en televisién, pero que en lugar de morirse seran sobrevivientes:
y les tocara compensar a sus pueblos, a sus gentes, de la cruel humilla-
cion actual, mas la que viene de antes. ¢Lo haréan por via de venganza, o
Su «venganza» consistira en crear mafana algo muy superior humana-
mente a lo que hemos sido capaces de hacer nosotros? En fin, como digo,
esa no pasa de ser una de las incégnitas que tenemos planteadas.
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Para todos en semejante cambio, que no es de pagina, ni de capitulo, sino
de volumen en esta trilogia no prorrogable —al menos en lo de ir de
«Oriente» a «Occidente» y ahora a «Lo que haremos al fundirnos»— del
total relato del mundo, lo que esta cambiando hasta quedar irreconocible
es el escenario mundial heredado. Heredado, por cierto, de la Modernidad
que vengo calificando como autofundamentada, caracteristica del natura-
lismo racionalista griego-europeo, y contrapuesta a la Modernidad de la
sabiduria sobrehumanadora, griego-sapiencial-indiana, en que viene mes-
tizandose desde sus origenes nuestra gente hispanica, iberohablante.
Aunque lo que en este momento esta cambiando nos afecte igual también
a los espafioles, 0 a toda la gente hispana.

Ahora bien, ¢nos atreveriamos los espafioles, y esta compleja gente hispa-
nohablante o hispanosentiente —los filipinos por ejemplo— del mundo
actual, a enfrentarnos cara a cara, ahora, sin ir mas lejos, con esto tan
desusado que es lo que esta transmutdndose ante nuestros ojos? (Sin olvi-
dar lo antes afirmado: que este cambio mutacional de escenario no es mas
intranquilizador ni tampoco menos sugestivo, para los espafoles y los his-
panos en general, que lo que le estd aconteciendo hoy a todo el mundo.)
Pues creo que si: que es razonable y nos conviene volver a navegar nues-
tro nuevo «Mar Tenebroso», como en los «buenos tiempos» —en la medida
en que lo fueron, claro estdi—. Cuando con el traje de portugueses, 0 con
el de espafioles estrictos, de espaoles «de nacién», unos por el lado de
Oriente, otros por el de Occidente, dio nuestra gente aquel primer paso sen-
sacional de empezar a hacer de la tierra humana un sdlo mundo historico.
Esto es: empezaron a construir la «primera globalidad» del mundo, el Pri-
mer Orden Econdmico Mundial que con rigor acaba de caracterizar nuestro
economista argentino Aldo Ferrer (1). Pues a eso es a lo que todo el mundo
llama origen de la «edad moderna» o de la «modernidad»: a 1492.

Desde tal perspectiva pienso que objetivamente el signo de los tiempos no
puede sernos mas propicio a la hora de concretar dénde estamos, adénde
hemos llegado; o dicho de otro modo, nuestra localizacién al finalizar el
siglo XX. Otra cosa sera el discernir la significacion de lo que hemos hecho
antes, durante un milenio, —los peninsulares—, o durante el medio mile-
nio mas reciente, —los de las Espafias «indianas»—; y lo que a renglén
seguido nos tocaria construir en adelante. Es decir, cuanta capacidad esta-
mos poseyendo realmente para habérnoslas, a estas alturas, con lo que
espafioles e hispanos estamos siendo en nuestra propia dimension no
materializable ni cuantificable, no logificable ni localizable: en una palabra,
con nuestro u-topos de espafioles e hispanohablantes en el mundo.
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Dando por descontado que nuestro u-topos, nuestro «inconsciente colec-
tivo» existe y puede ser conocido racionalmente, o sea, filoséfica y cienti-
ficamente. Mas aun: que ese conocimiento, y el de toda la tradicién pro-
funda acumulada, no puede dejar de preocuparnos tanto al menos como
lo que topica o empiricamente hayamos venido a ser. So pena de confor-
marnos con una vision de nuestro propio rostro en la que no contase mas
que el «desde fuera», y quedara descartada toda la profundidad del
«desde dentro». Cosa nada recomendable. La amnesia podra ser lo que
sea, pero recomendable no es.

Cuando la verdad esta siendo que merece la pena esforzarnos porque nues-
tro realismo, el conocimiento de nuestra realidad sea completo, también
introspectivo, por mucho que ese terreno de investigacion se nos muestre
aun confuso y arriesgado. Pero es que el campo de posibilidades y conteni-
dos que ahora se nos ofrece para apropidrnoslo cambia totalmente si quie-
nes lo estamos creando somos por dentro «unos» u «otros distintos». A
menos que no nos importe volver a las andadas de nuestros graves «des-
pistes» durante las tormentosas generaciones dieciochescas y decimondni-
cas que nos precedieron; y cuyos dinamismos torcidos, generadores de
tanto sufrimiento, terminaron por precipitarnos en este revolucionario siglo
XX de nuestra mutacion radical del que al fin, con un coste tan horrible visto
desde la gente que lo ha sufrido, los hispanos estamos saliendo.

Pues bien, en esta perspectiva del «dénde estamos» la co-humanidad his-
panohablante, creo necesario distinguir tres componentes empiricos,
siempre estructuralmente presentes, pero por razon de mas ineludibles en
este momento espafiol del fin de siglo. —Ingredientes estructurales que,
sin embargo, la sociologia y demas ciencias sociales adictas al modelo
«naturalista», del «no hay mas realidad humana que la realidad natural»,
desconocen sistematicamente—. Estas variables para el andlisis sociol6-
gico en profundidad serian: el «estar» del hombre espafiol «en la reali-
dad»; su «estar en la libertad», y su «estar en el comun», conviviendo,
actualizandose juntos los espafoles en su peculiar vida comun, en su
sociedad cultural y politica.

Pienso que estos tres &mbitos de conocimiento riguroso de «lo que hay
aqui», en la realidad actualizada de la vida espafiola, abarcan la total uni-
dad de sistema que constituye nuestro cuerpo social. A condicién de que
en el ambito de nuestro «estar en la realidad» no se omita precisamente
su estructura simbdlica, el qué es Espafa. Que en el ambito de nuestro
«estar en la libertad» lo que cuente sea, sobre todo, la salud del paradigma
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colectivo, el cuanto de riqueza espiritual, de.altos valores de realizacion
humana esta produciendo ahora, en obra «contante y sonante», el estar
dentro de si del hombre espafiol. Y que en el d@mbito del «estar en el
comun» sea lo primero la actualizacion real del para qué habiamos cons-
truido esta peculiar co-humanidad hispanica y espafola; y en consecuen-
cia, el ahora cémo tenemos qué u-topizar, «idealizandola» reactualizado-
ramente, la razon de ser de nuestra caracteristica «unidad de sistema»
colectiva. Si no es que hemos elegido conformarnos con ser una pieza
mas, neutra y pasiva (sin valor propio; nada mas que material y «bienes-
tante», de mero estar estabulado de la especie) en la estrategia de otros,
y «que se fastidie el que pierda el tren».

Vaya, pues, por delante. Mi propdsito en toda esta reflexién, que procuro sea
lo mas sistematica y dinamizadora posible, no es otro que avizorar
—rigurosamente, todo lo que permite la niebla— hasta donde y desde dénde
hemos llegado, como Espaiia y como mundo hispanico, al finalizar el siglo XX.
Lo hago —no podia ser de otra manera— tomando a tales efectos los pocos
puntos de referencia que considero sélidos dentro de lo que he conseguido
investigar. Uno de estos puntos de referencia, por cierto, lo tendré continua-
mente en cuenta hasta que acabe lo que aqui ensayo dejar claro. Me da pie
para ello El espejo enterrado de Carlos Fuentes (2). Su oportunisimo «desen-
tierro» lo tengo, en efecto, por la constante profunda que distingue a la cultura
espariola dentro de la historia de Occidente: nuestro anhelo caracteristico de
«sociedad unanime», ahora por fin visible, tras mucho tiempo de permanecer
soterrado, se diria que muerto, sélo porque no podia hacer mas que fluir sub-
terraneamente. Sé bien que a todo «naturalista» esto le suena a lo que no es.
Pero ya va siendo hora de que el cientificista deje de tomar sectariamente por
«descomunales encantadores» a los hechos profundos que a él simplemente,
no le habian ensefiado a investigar. Y aunque le asombre, el singular enigma
del u-topos espafol no es otra cosa que el ansia de construir en plena historia
una sociedad unéanime universal. Esto es lo que estamos actualizando sus-
tantivamente por el mero y muy concreto hecho de haber «desenterrado»
nuestra metaforica princesa o espejo dormido: el suefio vivo, transactualiza-
dor, de esta Espafa de los mas de 500 millones de iberohablantes.

DEL OPTIMO RACIONAL AL OPTIMO FUNDAMENTAL
DEL HOMBRE Y EL MUNDO.

Hemos de partir de un hecho innegable: Espaia, para atenernos a lo mas
concreto, esta viviendo durante la ultima generacién una verdadera muta-
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cién o refundacién histérica. Tenemos bien documentadas y argumenta-
das, en los Ultimos meses de 1996, tres aportaciones que estimo muy sig-
nificativas. El historiador Santos Julig, el sociélogo Mario Gaviria y el his-
toriador de las ideas José Alvarez Junco han publicado respectivamente
un amplio ensayo, un libro importante y un incisivo articulo de opinion que
juzgo reveladores del actual concienciamiento del emergente momento
espafol. Pero esa misma autoconciencia critica venia estando ya expresa
en algunos otros trabajos recientes. Creo que nos aclarara bastante refe-
rir las lineas de investigacion mencionadas a otras anteriores de este
mismo proposito.

Pienso, por ejemplo, en Le défi espagnol, de Bennassar y Bessiére
(Besangon 1992). Para no hablar de la aportacién imprescindible de la
legidn internacional restante de los hispanistas, entre los que digamos un
Marcel Bataillon, o un Joseph Pérez ocupan tan destacado lugar. A ellos
les debemos que este profundo renacimiento de la realidad espafiola que
se esta produciendo ante nuestros ojos tenga realmente sentido propio.
Los espaiioles hemos vuelto a nacer tras la guerra y la posguerra. Pero
amnesicos; aunque nos empecemos a curar. Seguimos necesitando una
rigurosa indagacion retrospectiva de los contenidos de este mismo «volver
a salir» espanol al mundo. Y la verdad es que sin la ingente y oportuna
contribucion de los hispanistas quizas no hubiéramos logrado nunca recu-
perar en serio la perdida memoria colectiva. Figuras como nuestro José
Antonio Maravall serian incomprensibles si se prescinde de ese contexto.

Estimo indispensable, ya digo, tener en cuenta a estos efectos El espejo
enterrado de Carlos Fuentes; pero mas directamente, la enérgica revisién
critica de lo que ha sido la construccién moderna de El mundo hispanico.
Obra impulsada por el historiador John H. Elliott, con la que ha culminado
a su vez en 1992 —algo semejante le viene ocurriendo a Bartolomé Ben-
nassar; y aun a John Lynch, entre muchos— una tarea de mas de tres
decadas de incansable investigacion histérica de primer nivel intelectual. Al
igual que en este campo mas general del presente momento de la refle-
xion espariola sobre Espafia, pero en funcién directamente ya de su actua-
lidad dentro del mundo hispanico, seria absurdo omitir los dos valiosos
volumenes de |beroamérica, una comunidad (Madrid, 1989), coordinados
e impulsados por el escritor y pensador venezolano Arturo Uslar Pietri. Por
lo demas, la cantidad de las monografias, muchas de ellas excelentes,
publicadas sobre estos temas en los Gltimos cinco afios, esta reclamando
por si sola un inventario critico que producird asombro. Pero vayamos por
partes.
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La tesis en que centra Gaviria La séptima potencia (3) es para mi irrepro-
chable. Basado en mis propios resultados de estudio y en analisis afines
como los de Ramén Tamames, he mantenido ese criterio en mis cursos y
en mi positivo enfoque constante de sociologia de la cultura. Los Ultimos
treinta y cinco afos han presenciado un esfuerzo de dos generaciones
espanolas, absolutamente desusado, que nos ha traido a un punto critico
de no retorno. Nuestro pais es hoy uno entre los ocho productiva, finan-
ciera y comercialmente més potentes del mundo.

Nada en consecuencia es mas ajeno a nhuestra realidad actual que el
absurdo pesimismo artificial, o todavia neurético, predominante en los ulti-
mos afos, que se empefa en ver aun la evolucidn entera de Espafia como
un caso de «mala estrella», de «destino torcido», de anomalia y fracaso
dentro de Occidente, de incurable y estirado hasta hoy «dolor de Espafia».
Cuanto de este sindrome detecta criticamente Santos Julia en su «Ano-
malia, dolor y fracaso de Espafia» (4) no puede dejar de ser suscrito. A su
vez, la aportacion bien construida de José Alvarez Junco en «El falso ‘pro-
blema espanol» (5) no admite dudas, a mi juicio, en cuanto afecta a lo
inservible, no sdlo de las viejas tesis tradicionalistas sobre la «esencia» de
Espana, sino del superficial postulado progresista desde el cual Espaiia
era el problema y Europa la solucién.

Sin embargo, a partir de este reconocimiento de una visién comun, ente-
ramente positiva, del presente espanol, pienso que en esa triple perspec-
tiva aflora también una cierta carencia, comun a los tres autores. Sus enfo-
ques adolecen, a mi juicio, de una falta de atencién cientifica, racional, a
los contenidos efectivos de lo que en realidad esté siendo «Esparia». Rea-
lidad «de dentro» que necesita ser planteada con el mismo esfuerzo de
rigor y lucidez intelectual con que sus enfoques mencionados han sabido
objetivar nuestra realidad «formal», nuestro empirico estar hoy en el
mundo.

Pues una cosa es que el pensamiento tradicionalista, reaccionario, forjase
entelequias metafisicas sobre el pretendido «ser» de una Espafa
«eterna», dentro de la estela de Herder y los nacionalismos decimonéni-
cos, y otra bien distinta que «Espafia» no tenga nada dentro; o que sea
cuestiéon prescindible ese contenido de lo que en realidad esté siendo lo
que asi nombramos. El hecho viene de atras, no es de ahora. Desde ayer
y anteayer no ha sido facil diagnosticarlo; y menos todavia formularlo o
conceptuarlo. La prueba es que se nos sigue enredando en todos los auto-
andlisis cientificosociales e histéricos de nuestros dias. Pero la verdad es
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que este nuevo enfoque nos exige volver a leer a Unamuno, y a buena
parte del viejo 98, sabiendo entender su inmensa sed de esperanza; su
formidable presagio de la revolucién mutacional en que estabamos aden-
trandonos.

Porque mientras tanto, este nuevo problema esta ahi; y es observable ya
por muchos. El espafiol de estas tres Ultimas décadas (el mismo que colec-
tivamente ha protagonizado el espectacular despegue material de nuestra
sociedad, y tanto si es miembro de la elite intelectual como del comun del
pais) padece amnesia. Algo, y no poco, esta lejos de funcionarle bien en
la memoria colectiva. Un extrafio desvario mental esta induciéndonos a
mirar nuestras «cosas» reales sesgadas de un lado o sesgadas de otro,
pero no como estd viéndolas cualquier observador pacifico que desde
fuera nos contempla enteros y de frente.

Cuando la verdad es que ya no existe razén alguna para que la genera-
cién que esta inaugurando el siglo XXI, la que hizo su primera aparicion
publica en la transicién del 75 -al alcanzar mas o menos sus treinta afos-
, se imagine ahora que necesita sufrir ningiin género de amnesia o auto-
bloqueo si se mira al espejo. En otras palabras: el uitimo paso que nues-
tra plena recuperacion esta esperando que demos en 1996, dejado bien
atras el trauma mutacional de 1936, es la consciente e inteligente renun-
cia definitiva a nuestras dos simétricas aberraciones opticas de la momifi-
cacion y el parricidio de Espana.

Damos por supuesto, en este punto, que al dislate de la momificacion his-
toricista y reaccionaria de una «Espafa metafisica» no necesita darsele
vueltas a estas alturas. Otra cosa es lo del «parricidio». Este término lo
vengo usando en linea con los otros dos grandes momentos del «parrici-
dio» o reduccionismo naturalista de Occidente. El primero seria el de la
reduccion logicista del «ser» en Parménides (Platén, El Sofista, «Obras
completas» 1966, 1021). El segundo, lievado a sus ultimas consecuencias,
el panteismo de Espinosa, el de la «muerte de Dios» (Nietzsche, Asi hablo
Zaratrusta, 1987, 138). El tercer momento parricida de Occidente vendria
a ser asi el intento especulativo progresista de eliminar como parte viva de
Occidente a Espana y a la Modernidad hispanica. Para que funcionase la
version ideolégica de sélo un Occidente, el de la hegemonia naturalista,
individualista, burguesa y autofundamentada, protagonizado por la socie-
dad anglogermanolatina, el camino més seguro era expulsar toda la sin-
gular construccion espafiola e hispanica de la época respectiva: siglo XX,
decimononica, dieciochesca, renacentista o medieval.
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Este es el punto critico en donde nuestra dichosa «memoria colectiva», en
trance de recuperacion, se descubre a si misma en deuda con el formida-
ble trabajo intelectual de la «transnacional de los hispanistas» de nuestro
siglo. Aun tenemos que alegrarnos de que, por ejemplo, Edward Malefakis
acabe de poner al dia el trabajo colectivo de su Guerra de Espafia 1936-
39 (1996), sobre todo por sus cien paginas sobre la clave misma, tan desa-

tendida, de aquel universalmente unico salto mutacional que él centra en
~ la paradigmaética «revolucion social».

Tenemos que atender mucho mas a ese nucleo de borrasca donde entra-
ron en efervescencia irreversible todo nuestro espiritu interior y nuestras
formas visibles, nuestro u-topos y nuestras realizaciones, que como espa-
fioles o como hispanos, esto es, a lo largo de un milenio los unos o de
medio milenio los otros, hemos desplegado en la escena mundial, movili-
zando a nuestro ritmo vital los dos polos de la conciencia occidental de la
época. Algo que no tiene semejanza, ni de lejos, con lo que sucede en la
ex-Yugoslavia de después de Tito. O lo que es lo mismo: sin su nucleo de
«revolucion social» nunca hubiese habido guerra de 1936 —ni la mexicana
de 1910; ni las demas revoluciones hispanas de nuestro siglo—.

La sesgada interpretacion politica que se viene dando historiograficamente
al salto espafiol en el vacio durante 1936-39, esté tergiversando la tragica
grandeza de la ultima entre las cuatro revoluciones modernas que han
configurado al Occidente actual: la inglesa, la franco-norteamericana, la
rusa y la espafola-hispanica. Y la causa de esa interpretacion equivocada
hay que atribuirla a una clara refraccién optica, militantemente clasista, de
prejuicio burgués. Mientras no recuperemos la lucidez de comprender que
es de todos nuestra memoria profunda, la de nuestro arte, espiritu, pueblo
y lenguaje, —por muy no-vivida que la declare la amnesia reinante—, y la
reemplacemos con el sucedaneo fratricida, aun no cicatrizado, de «repu-
blicanos» y «nacionalistas», es que todavia no estamos curados de todo.

Dicho de otra manera. Bienvenido sea —ya era hora— todo esfuerzo cien-
tificosocial que ayude a situarnos conscientemente en el éptimo racional y
material que verdaderamente nos caracteriza a estas alturas. Pero hay
gue ponerse ya con un afan no menor a saber discernir de una vez cual es
y en qué consiste el éptimo fundamental que en la realizaciéon del hombre
y del mundo tenemos por poner objetivamente a punto los espaioles y los
hispanos. Sabiendo recolectar, simplemente, nuestra propia cosecha de
un milenio creador. Pues ahora es el momento justo de hacerlo. (Y qué
tiene que ver todo esto —podria preguntarse alguien que aterrizase aqui
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de pronto— con las Cumbres Iberoamericanas? Pues de eso se trata. Es
con lo que todo esto tiene reaimente que ver. La reflexion que estoy
haciendo carecera de verdadero interés si es que no sirve para esclarecer
a fondo, y precisamente ahora, donde estamos la gente de nuestra Comu-
nidad Hispana de Naciones.)

DE LA MOMIFICACION Y EL PARRICIDIO DE ESPANA A LA
REVOLUCION MUTACIONAL HISPANICA.

John Elliott ha vuelto, en efecto, a enfocar ajustadamente la mirada sobre
nuestra realidad de fondo. Ajustadamente, desde luego. A nadie nos inte-
resa ya, ni aqui ni en ninguna parte, que nos sigan contando una mas entre
las ideologias beatas que desde las mitificaciones mas arcaicas hasta los
fundamentalismos de hoy, tanto integristas o reaccionarios, nacionalistas o
racistas, como materialistas o nihilistas, han poblado el frondoso imagina-
rio humano.

Siempre el método racional tendra que partir, en toda investigacion de los
hechos reales, del oportuno «esbozo» de lo que esa realidad «podria ser»;
es decir, del repertorio de postulaciones, hipétesis y conceptos que nos
permitan distanciarnos criticamente para acotar ese hecho, interrogarle y
llegar a la experiencia que desde él corrobore o rechace nuestro esbozo.
De modo que recomience asi de continuo el proceso de autocorreccion
incesante cuyo resultado operativo serd un conocimiento cada vez mas
verdadero de nuestro objeto de estudio.

Zubiri puso a punto en estos términos precisos el ya clasico ir y venir con-
tinuo del método racional. Pero la experiencia de ab-soluto, de lo trans-real
que el hombre pueda vivenciar, (la «religacién» zubiriana, y su noérgico
sacar o actualizar realidad desde lo irreal) va por otro lado. Lo mismo
sucede con el capitulo entero de las creencias, sean religiones o concep-
ciones del mundo. O con los suefos actualizadores, que nos hacen crea-
dores tanto de ficciones como de nueva realidad efectiva. Y no digamos
con las ideologias. Todo ello puede ser legitimo en su ambito, pero no es
objeto del estricto campo metddico de la investigacién racional. O no llega
a ser objeto suyo, o le excede. Cada cosa en su sitio.

Con esto voy a que un trabajo como el de Elliott ya no admite ser acogido
con el juicio de que es un pensador que interpreta, que estd a favor o en
contra de cierta version de unos hechos. Trata nada mas que de objetivar
esas realidades dadas, tanto como el método racional puede permitirlo.
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Hasta donde éste llega, el recomienzo incesante de la investigacion sigue
abierto; pero en adelante exige que lo que se afiada, en linea de acepta-
cion o de refutacion, se atenga al mismo criterio riguroso de atenimiento a
lo que a fin de cuentas podamos consensuar como hechos reales.

Pues bien: muchas de las «luces y sombras» propias de lo que vamos
conociendo como la dilatada realidad universal de «Espafa», aparecen a
estas alturas en forma documentable y objetivada; pasan a ser simples
facticidades empiricas, observables. Tanto si ennoblecen nuestra imagen
como si lo que dejan al descubierto de ella es la espontanea e igualmente
universal animalidad humana. Es en este sentido en el que trabajos monu-
mentales como el citado (6), pasan a ser «clasicos»; un hecho mas, que él
mismo «estd ahi» y seria ignorancia desconocerlo.

No obstante, aqui aparece un serio problema. He dicho ignorancia y es
obvio que no se trata de eso exactamente. Si entre gente intelectual lleva-
mos dos siglos desconociéndolo es por otra causa: por un cerrado prejui-
cio ideolégico, que aunque estemos advertidos se nos filtra ain al menor
descuido. Y sin embargo, el hispanismo historiografico actual, y todo el
resto de la investigacién en ciencias sociales, o del espiritu, ha conseguido
superar ese prejuicio antihispanico en un porcentaje altisimo. Metaférica-
mente cabria decir que en un noventa por ciento; quedando sélo el estre-
cho margen restante para la siempre sesgada interpretacion ideolégica
inevitable.

Pero ese optimo fundamental respecto de lo que efectivamente esta
siendo la sociedad espafiola de hoy, tiene que entenderse, segun hemos
visto, como algo que tampoco funciona si no se empareja y conjuga bien
con su Optimo material. Es de esta perspectiva, transitable en las dos
direcciones, de donde viene toda nuestra ambigua complejidad real. Ambi-
guedad que requiere, como hay que tenerlo en cuenta, de un método de
tratamiento menos tosco que el ahora cultivado por la historiografia y
demas ciencias socioempiricas, si lo que buscamos es que esas dos
dimensiones de nuestra sociedad, la material y la fundamental, la externa
y el u-fopos de fondo, ajusten adecuadamente en nuestra inteleccién.

En primer término, insistamos en ello, ese nuevo método impone un cam-
bio de rumbo radical respecto de la vieja metafisica, trayéndola desde el
reino de las entelequias a la directa aprehensién fisica de realidad. Hasta
aqui no habria mayor problema. Pero ademas, lo que necesitamos es una
via de observacion no sélo experimental sino experiencial; mas abarcante,
profunda y severa que la simple racionalidad socioempirica; que nos per-
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mita reactualizar en toda su en-ergia o noergia creadora la presencia real
de lo que nos diferencia colectivamente. Y esto pienso que se objetiva en
tres horizontes estructurantes; si se prescinde de los cuales, nuestro
hecho diferencial bien podria ser confundido a primera vista con lo francés
o lo bulgaro, o lo que fuera. ’

Esos tres «horizontes en profundidad» de lo que venimos siendo y
haciendo los espanoles, y a su modo los hispanos de cualquiera de las
otras Espaias del mundo, podrian caracterizarse asi. Primero, el horizonte
racional de lo propiamente hispanico, el de la hispanidad de nuestro estar
y nuestro lenguaje. Segundo, el sobrehumanador, la busqueda obsesiva
del mas que nos constituye humanamente, de la ab-solutidad o solta-
miento intrinseco del libre que es sustantivamente cada varon o mujer
humanos, de toda raza o condicion, tal como se caracteriza en la tradicién
espiritual, sustantivamente cristiana, —aunque eso fracase a menudo en
la practica—, del hombre hispanocatolico; y de manera imborrable en
nuestro gran legado artistico y literario. Y en tercer término, el humanismo
liberante o «libertario», e incluso «liberal» en cierto sentido. Algo que es
observable, desde nuestro fondo comunal mas arcaico, hasta esos casi
cien anos del movimiento obrero y campesino, espafol e hispanoameri-
cano, movimiento provocado por las grandes desamortizaciones antico-
munales —la nuestra, la de Madoz en 1855, contra los municipios agra-
rios—, y respondido subversivamente de golpe con la Seccion Espaiola
de la | Internacional de 1868. Y que en nuestro siglo tomé cuerpo en los
movimientos «internacionalistas» de las re-comunalizaciones mexicana de
1910 y espanola de 1936. Proceso que aparecié distorsionado ahora por
la publicidad ideolégica «autoritaria» de marxistas y comunistas; o bien por
la ya aludida historiografia clasista en que expresan su peculiar conciencia
del mundo nuestras burguesias nacionales.

A la exploracion rigurosa de esa triple facticidad de fondo es a la que se
abre el método racional «ad hoc», ya no simplemente empirico, que nos
permite comprender este otro tipo de hechos que nos constituyen. Es el
método que a partir de Eucken, y sobre todo de Zubiri se caracteriza como
método nooldgico. Bien que un mero enfoque racional de la noologia, limi-
tado a reemplazar sobre bases reales la vieja metafisica, tampoco podria
servirnos. No puede dejar de incluir, en efecto, entre sus variables de pro-
fundidad, estructuras y dinamismos como los que acabamos de enunciar
para la comprension de la realidad espaiola o hispana.
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Esta seria la triple forma caracteristica hispana del constitutivo estar siendo
de todo lo humano: de nuestro estar en la realidad, en el logos; de nuestro
estar en la libertad, en el espiritu o el nous; y de nuestro estar en la co-
humanidad, en el eros-polys. El hecho de no haber podido disponer a
tiempo, hace doscientos afos, del instrumental intelectivo para explorar
estos tres campos, racionalmente, unido a la irracionalidad ideologica des-
bordante de entonces, cuando la «revolucién napolednica» dinamité la resi-
dual Monarquia indiana de las Espaiias, fueron quizas los dos maximos fac-
tores desencadenantes de nuestra enferma situacion contemporanea.

Enfermedad que si por un extremo se manifesté en la incapacidad de ver
a Espafia si no era como algo momificado, al otro extremo se tradujo en
nuestra peculiar forma de nihilismo contemporaneo: lo que por muy sdlidas
razones tipificamos objetivamente de autodestruccidn o «parricidio» de
Espafia. La aversién al nombre mismo de «lo espaiiol», tanto ayer como
todavia hoy para algunos, y tanto a este lado del Atlantico como en la Amé-
rica Hispana. La idolatria lundtica de un cadaver de tradicion embalsa-
mada, frente al frenesi del maldecir y el odio del hispano hacia si mismo,
al modo de «El otro» de Unamuno, que no para hasta destruirse al matar
su propia identidad proyectada en el hermano —o el espejo; por algo hubo
que enterrario— aborrecido.

Pero la verdad es que, a grandes rasgos, de esa enfermedad ya no queda
mas que la aludida y leve amnesia residual de la que estamos restable-
ciéndonos. Han pasado seis décadas de la guerra de Espana, y desde
1910 no queda ningun pais iberoamericano, ni Filipinas, que no hayan
atravesado una experiencia transmutadora de este mismo perfil revolucio-
nario hispanico: de nuestro morir y volver a nacer colectivamente en este
siglo. Espafia ha pasado a ser la locomotora del mundo hispanico, del
mismo modo que Alemania lo es de nuestra Union Europea, o Estados
Unidos constituye el socio privilegiado indiscutible de ambas Euraméricas,
la hispana y la anglogermanolatina.

Lo que nos importa entonces a los hispanos es ser capaces de explicarles
intelectualmente a nuestros socios y amigos de ambos continentes en qué
consiste nuestra potencial aportacién inmediata al acervo comun de Occi-
dente y a la pacificacién del mundo. Y no porque seamos asi de ingenio-
s0s, sino porque en magnitudes materiales y espirituales somos realmente
quienes sélo nosotros podemos ser. Es decir, que nos necesitan tanto
como nosotros les necesitamos a ellos. Lo que a unos les falta en este
negocio encaja bastante bien con lo que les falta a los otros.
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LA AB-SOLUTIDAD Y EL U-TOPOS QUE SE NOS REEQUILIBRAN DE
CONTINUO FRENTE A SU EXPANSION NATURALISTA.

Pienso que de un modo semejante a como, primero el Informe de Fuku-
yama, asi como tres afios mas tarde su libro sobre El fin del mundo y el
ultimo hombre (7) empez6 por hacer balance y dar paso enseguida a un
debate generalizado acerca de la situacion abierta ante el sistema capita-
lista con el derrumbamiento del comunismo en 1989, algo semejante se
nos ha planteado en estos momentos, pocos afnos después, al mundo his-
panico. Lo que concluye ahora para nosotros es algo de magnitud no
menor a lo que fue para el imperio capitalista occidental la caida del muro
de Berlin. Podriamos cifrar esto simbélicamente, sin ir més lejos, en la paz
de Guatemala este mismo afio, que acaba de poner punto final a la revo-
lucién social de toda Centroamérica.

Motivos recientes de analoga significacion tampoco es que nos falten.
Pero tenemos encima incluso un acontecimiento de alcance maximo. En
1998 cumple cien afios el desalojo militar y naval de Espafa de las ultimas
provincias insulares a las que aun se extendia el antiguo Imperio indiano.
Asunto que no seria para conmemorar demasiado si no fuese porque lo
mismo aquellas tres provincias ocupadas por Estados Unidos, que toda
Iberoamérica, Portugal y la propia Espafa constituimos hoy una realidad
radicalmente nueva respecto a la que significaba nuestro mundo de 1898.

Quizas sea oportuno intercalar aqui una sumaria reflexién retrospectiva.
Lo histdricamente decisivo de aquel entonces no fue la eliminacion espa-
fiola de sus Ultimas provincias ultramarinas allende el Atlantico y el Paci-
fico, sino la revolucién transmutadora colectiva a la que semejante acon-
tecimiento nos aboco. -Empezando por esto de que se trataba de
provincias. Nunca hubo «colonias» (8), como obtusamente se ha rutini-
zado para imaginar algo parecido a la actuacion holandesa, francesa,
belga y britanica en Indonesia y Argelia, en los Grandes Lagos Y territorios
africanos limitrofes, en la India o Pakistan, o en la Palestina preisraeli. De
no ser que se aclare que lo «colonizado» en «Indias» por Espana fue bas-
tante mas complejo pero en nada distinto de lo que aca siguieron siendo
un «plan Badajoz» de colonizacién de la tierra, o nuestros mas recientes
nuevos regadios levantinos, con sus trasvases de poblacion consiguien-
tes.

Nada queda hoy en pie, efectivamente, en toda la historiografia rigurosa,
del mito ideoldgico del «colonialismo espafiol» aireado como bandera de
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odio, sin la que hubieran sido imposibles las guerras civiles de la Indepen-
dencia hispanoamericana o filipina. Abusos de las oligarquias de época los
hubo, y gravisimos. También los habia, de la misma indole, en Galicia, en
Badajoz, en Andalucia, o sobre el proletariado interior en Catalufia o en el
Pais Vasco. Y no hay una sola pagina de la historia del hombre que no
rezume luchas de dominacién. Pero fantasear que en la sociedad indiana
los abusos eran el sistema, como si de un simple capitulo todavia mal
hecho de la «explotacién individualista y burguesa» sobre el «Tercer
mundo» se tratara, han sido ganas de contar historias.

De contar, en concreto, el relato fabulado de la equivalencia de los dos
«colonialismos», el hispano y los angloeuropeos. Cuando el hecho que
hoy puede observarse es que configuraron dos modos antitéticos de civili-
zacion «moderna». Y que en lberoamérica, en Filipinas, en los hispanos de
Estados Unidos, no ha habido mas «tercermundismo» que el causado por
sus oligarquias anticomunales, o desamortizadoras, «republicanas»,
—anglosajonas o «wasp» en su caso—, ya sin freno tras la abolicion de la
Corona y sus leyes igualitarias (y magistrados ni corruptos ni latifundistas,
en principio), desde 1820.

Llevado todo ello al paroxismo por la avasalladora prepotencia norteame-
ricana, sistematicamente productora de varias generaciones de miseria y
sojuzgamiento en las antiguas Espafias de ultramar. Mas bien lo que
Espafia deja tras de si (cuando como «Imperio» aun, salié de cualquier
sitio) han sido sociedades nacionales hechas y derechas, estructuradas
mas o menos eficientemente.—como ella misma— y democraticas de raiz.
Nada que se asemeje a amasijos tribales empeorados, enfeudados tirani-
camente sin remedio, o en el mejor de los casos, como en la India, «hiber-
nados» durante el tiempo que durd el «colonialismo» —ahi si— al que fue-
ron sometidas esas poblaciones sin verdadera contrapartida
enriquecedora.

Advertido lo cual hay que afadir a renglén seguido, en este mismo
aspecto, que todo ello no constituye ya para el hombre hispano de hoy
méas que un recuerdo, el de una situacién dolorosa pero superada, que ha
perdido toda importancia actual. El antinorteamericanismo de antes —y no
digamos el correlativo antieuropeismo— son ahora sentimientos desfasa-
dos, que carecen de sentido. o

Si nosotros hemos renacido vigorosamente, también Estados Unidos, y
Europa, estan sofiando en estos momentos con reconstruirse como una
«nueva tierra prometida», capaz de edificarse sobre un «nuevo espiritu de
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comunidad» entre ciudadanos iguales en derechos y en dignidad; que eli-
mine todo racismo y se abra con generosidad a quienes ahora no tengan
otra opcidon que emigrar de sus patrias. —Desde luego, ya iba siendo
hora... Pero mas vale tarde que nunca—. Entonces, esos nuevos Estados
Unidos, como esa nueva Europa, merecen toda nuestra solidaridad con las
minorias humanistas interiores que estan sofiando de nuevas 10 mejor de
si mismos y tratando de ponerlo por obra.

Porque de que unos y otros, con nuestra cooperacion, lo logren, depende
mucho el «destino» humano en los tiempos que corren. No es poca cosa
esto de que, igual que el espiritu del hombre hispano logré construir cuanto
hoy nos enorgullece de nosotros mismos (siempre pese a la fertilidad de
nuestra «cizafia» interna, de nuestra inconfundible «contracorriente des-
pética» interior) hoy se nos abra de par en par la alianza con estas nuevas
fuerzas anglogermanolatinas de creacion reemprendida del hombre
nuevo. Cuyo unico enemigo actual no es otro, por cierto, que su propia
«contracorriente despética» de «dentro de cada casa».

Todo lo que tocé sufrir a millones de familias hispanas por el hecho de que
la fuerza dominante en Estados Unidos durante mas de siglo y medio,
desde Monroe, era la de su mitad pervertida y agresiva, tiene que verse ya
por nuestra parte como agua pasada. Alguna vez habra que empezar en
limpio y desde cero. Y alguien tendra que adelantarse a hacerlo. Nuestra
desgracia contemporanea ha ocurrido a otros en la historia, en gran
escala, cientos de veces. En cierto aspecto, casi no habria ocurrido mas
que eso. Si no fuera porque a la vez no ha cesado de ocurrir, siempre reno-
vadamente, lo contrario. El ininterrumpido rebrotar de lo mejor del hombre.
Y donde quiera que eso esté renaciendo ahora, ahi tenemos que juntar
nuestra hombria de bien los que renacemos. Todo lo demas es secunda-
rio.

Lo unico importante al estallar este nuevo horizonte de la evolucién
humana es que la Europa y Transeuropa hispana, igual que a Europa y la
Transeuropa anglogermanolatina, nos hemos empefiado en dar realidad
juntos, cargados con nuestro compartido fardo o excedente de experiencia
tragica, una nueva forma de convivir los hombres y los pueblos. Nuestras
manos estan amasando a tientas, todavia en plena oscuridad, un nuevo u-
topos que nadie esperabamos y que quizas ni mereciamos. No estaria mal
que seamos ahora capaces de estrenar —sin olvidar la cautela de las ser-
pientes— también un modo inédito de lealtad reciproca. Aunque haya que
tener de continuo muy claro que es desde nuestro vientre, el de cada uno,
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donde un secreto cancer trabaja sin descanso por abortar todo este rena-
cer del u-topos, sin reparar nunca en limites ni en medios.

No obstante, cerrado este paréntesis, tenemos que volver a lo nuestro de
la gente hispana. Y es que lo histéricamente decisivo para nosotros fue
que en 1898 se «salié de madre» el cataclismo revolucionario interno que
habia tomado cuerpo treinta afios antes, en 1868, con la creacion de la
Seccién Espafola de la | Internacional de Trabajadores. Faltaba entonces
en realidad ya muy poco para 1936. Todavia se sigue escarbando en los
restos de la Tercera Internacional, y en los saldos de la Segunda, lo que
en realidad sdlo tiene su clave interpretativa genuina entre nosotros —al
menos en un 80%— en la Primera.

Por ello, el Unamuno que se pasé cuarenta afios vaticinando lo que venia,
como pudo, sigue siendo el punto de partida filosofico ineludible para recu-
perarnos totalmente de nuestra actual dolencia amnésica. Asi como Zubiri
marca el momento terminal y culminante de todo ese relato de la mutacién
espafola en las seis Ultimas décadas. Un relato de fondo que se nos extra-
vié con el tumulto, y cuya reconstruccién auténtica sigue siendo indispen-
sable para recomponer el rompecabezas.

Acabo de sefalar el papel unico de Zubiri en la mutacién espafola en mar-
cha. Mi animo en este momento, como es légico, no puede ser releer abre-
viadamente a Xavier Zubiri. Quienes tienen por hacer todavia a fondo esa
lectura no adelantarian gran cosa con ninguin resumen que tratara de aho-
rrarles su personal responsabilidad. Pero poco puede hacer hoy un espa-
fiol responsable de orientar a otros, si de algin modo no esta pisando el
suelo firme de la mas ingente construccion filoséfica quizas no sélo de este
siglo, sino de todo el pensamiento occidental. Esto, dicho asi, o entendido
nada mas que de oidas, no pasaria de ser una trivialidad mas. La cuestion
es saber realmente, por uno mismo, de qué va el tema.

Sin embargo, tampoco seria mi propésito quedarme en Zubiri, sino venir a
parar mas acéa de él, a la zona de creacién que su noologia nos ha fran-
queado; y cuyas inéditas consecuencias sélo a través de la construccion
zubiriana cobran pleno sentido. La filosofia de Xavier Zubiri no la entiendo,
en efecto, como un mero punto de llegada, en el que poder descansar al
cabo de nuestro dilatado y atormentado proceso de cambio de este siglo.
Lo que a mi entender constituye es esa sélida plataforma de despegue a
la que aludo con frecuencia, desde la cual irradian los nuevos rumbos fir-
mes que le quedan ahora por explorar al hombre hispano entro y fuera de
su nuevo espacio mundial. '
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Adonde yo voy en este momento, para situarnos en la altura de perspec-
tiva desde donde se pueda dominar el nuevo territorio de la marcha histo-
rica del hombre, es a que lo constitutivo humano consiste en nuestra doble
sustantividad, de intimidad personal y de u-topos social. Todo lo humano
estaria siendo el despliegue sustantivo del «de suyo» de nuestra personal
intimidad, libre, ab-soluta, y de nuestro comunal u-topos o suefio del
mundo. Por un lado, nuestra intimidad se nos muestra como la de un
suelto, una ab-solutidad, un libre que se autoconstruye sin cesar racional-
mente en la construccion de la realidad, dentro del acontecimiento y la filia-
cién de la tierra, del universo; y a la vez en la actualidad y la filiacion del
ab-soluto mismo, de la presencia que esta siendo ab-solutamente suelta,
libre, in-dependiente de todo cuanto es la realidad.

Por el otro lado, el hombre estaria siendo la sustantividad de su u-topos,
del comun de libres o la comunalidad de su siempre i-localizado mundo de
libres-haciéndose, cuya busqueda a tientas e incansable se actualiza en la
dramatica realidad constante, aunque siempre cambiante en cada civili-
zacion, de la expansién social de su constitutivo carifio y vida compartida
en el ideal de la polys, de su co-humanidad o comunidad politica. —De
Espafia y el mundo hispanico en nuestro caso—. El u-topos que tanto la
tradicién como la transmutacién mas o menos revolucionaria actualiza dia
tras dia, afo tras afo, generacion tras generacioén, época tras época, acu-
mulando irreversiblemente, agénicamente, todas sus grandezas y todos
sus fracasos mas o0 menos sombrios.

Cada u-topos histérico es asi una irrepetible representacion del mundo,
unica en su género, que el hombre sin cesar tiene por construir mientras
dura su paso sobre la tierra. En nuestra concepcién, todo comun o cultura,
época y situacion, lo unico que hacen en realidad es configurar la repre-
sentacién de su respectiva historia en marcha. En la que todos los mundos
sociales no hacen otra cosa que actualizar érgica, creadoramente, su pro-
pia humanizacion plena; la final sobrehumanacién evolutiva que en el
tiempo el hombre, constitutivamente, da de si.

El elemento constitutivo caracteristico de la sustantividad de cada libre, de
cada vida o intimidad humana es, pues, su estar en la realidad; tanto en la
mundanal realidad dada como en la que nuestra ab-solutidad construye,
en Ultima instancia libremente. Al otro extremo, la sustantividad de nuestro
u-topos, agénicamente forjado a pulsc en medio de la casi de continuo
estrafalaria representacion del mundo, es la del social estar en el comun.
Entre una y otra cara de nuestra sustantividad queda el estar en la liber-
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tad, que tanto pertenece de suyo al estar en la realidad como al estar en
el comun, esto es, a lo intimo y a lo utdpico de toda vida o realidad huma-
nas. .

Cada intimidad sustantiva del libre o suelto personal viene a ser asi ese tri-
ple estar en la realidad, en la libertad y en el comtin, conflictiva e irrepeti-
blemente construido por cada ab-solutidad humana en marcha, a instan-
cias del incesante mds que la impele a des-pegarse, soltarse o liberarse
del mismo acontecimiento del mundo que la esta constituyendo y posibili-
tando. Igual que cada u-topos social esté siendo el estar en la realidad, en
la libertad y en el comun de nuestra irrepetible sobrehumanacion en mar-
cha, en cada sociedad histdrica, dentro del conflictivo y por definicion ago-
nico teatro del mundo.

Es asi como veo que el Nous, el «espiritu», fuerza o inteligencia noérgica,
actualizadora y reactualizadora incansable, por via de aprehension fisica
de realidad y de suefio creador, hace suya y se hace uno con nuestra tri-
ple actualidad de fondo (realidad, ab-soluto y universo mundo). Asi seria
como la sustantividad del libre-haciéndose engancha intrinseca y cons-
tantemente, por un lado, con el Fundamento que nos funda, y por el otro
con el Amor —objetivado en pareja y en nucleo familiar, en amistad, en
comun municipal, nacional, Polys—. Unién de libres de cualquier forma,
que nuestra sobrehumanacion en marcha tiene por invencién incansable
construir. S

Una creacion de «ab-soluto en la realidad», en la contingencia que muere,
cuya paradoja viviente se llama «<hombre», vida humana compartida entre
amigos. Aunque sobre el filo de la animalidad atn caliente. Pero que pre-
cisamente por su condicién de siempre fracasada y siempre reempren-
dida, evoca la metafora de la arafia con su tela. Es asi como nos mante-
nemos sin descanso en pleno trance constitutivo de hacernos libres y de
hacerlo desde la ayuda mutua, compartidamente. Por mucho que el apren-
dizaje parezca no terminar nunca.

De esta forma, el problema de fondo de la realidad humana deja de apa-
recer ya como el empeio nihilista de resolver ninguna esquinada, irresolu-
ble cuadratura del circulo. La salida del callejon cerrado se nos plantea jus-
tamente al revés. No hay que hacer mas que devolver al circulo vital su
incesante circularidad siempre libre, abierta, evolutiva, espiral. Lo que
cada uno es responsable de hacer es-manejar o gobernar, sabia y racio-
nalmente, sin norma ni ley prefijada alguna, el continuo ensortijamiento
—el bucle de Morin— humano entre ergon (fuerza actualizadora) y argé
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(«arjo», mando); fundamento (fuente) y principio (l6gico, discursivo); fer-
mento (referido al pan que es el comun) y seleccion (de «superiores», de
aristocracia de «mejores», de elite referida a «masas»); de comun y poder;
de ab-solutidad (espiritu intelectivo) y realidad (ilusién, apariencia, natura-
leza mundanal); de amigo y siervo (de algun amo); de democracia (sin-
argé) y jerarquia (el arge en tanto que sagrado).

Nadie es duefio de suprimir entonces, en la unidad de sistema humana,
ninguna de ambas constante de su «dentro» y su «fuera», mutilando con
ello su racional e inevitablemente conflictivo ensortijamiento constitucional.
De lo que si es responsable cada cual —hasta distinguir esto radicalmente
en dos a los hombres, situaciones y realidades humanas—, es de priorizar
una o la otra constante. Pues ese es el camino de lo absolutamente esqui-
zante, profanador, que deja contrahecho en tabu el fundamento del amor,
y erige en cambio en duefio del hombre al individuo usurpador, de la
riqueza y la violencia, el odio y el despotismo: al lobo-de-hombre que
depreda al otro, hecho victima suya, y cuando ya no le puede sacar nada
lo deja caer, o lo destruye.

Ese dilema nunca presenta la menor novedad de fondo, por mas que siem-
pre parezca que se le plantea a cada uno por primera vez. El que tiene
ocasion de llevarse algo en la feria del poder y la «vanagloria» clasica, de
la picaresca, del dinero depredado o el desenfreno —bien de manera
«correcta» y discreta, bien sin freno alguno— y no se aprovecha, es un
«perdedor» nato y alla él. O bien, lo otro: el construir a costa no de otros
sino de uno mismo la polys absoluta desde la pocilga del momento, para
que aquélla lleguen a habitarla compartidamente los libres algun dia, el dia
de la esperanza. Esto es, visto de una u otra forma: el campo de juego de
la evangelidad de la sobrehumanacion, del u-topos plenario y ultimo de la
evolucion humana.

A fin de cuentas, algo que tampoco ha estado mal simbolizarlo como la
caballerosidad quijotesca, la hazafa indtil —o sublime, tanto da— de los
que eligen voluntariamente hacerse «perdedores» porque ven que es la
inica manera segura, eficaz de ganarlo todo. (Al final, por supuesto. Pero
tampoco ha dicho nadie en ninguna parte que el doctorado en ese apren-
dizaje; esa polys de nuestro u-fopos, de la nueva humanidad, tenga que
pertenecer a «otro» mundo, o a «otra» vida.)

El libre haciéndose es asi la libre construccién, incesante en el tiempo, i-
localizable en el topos, de su doble filum o filogénesis, la natural y la ab-
soluta. Le conocemos por lo que le fundamenta, por la verdad de lo que
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hace. En cuanto a nuestro tiempo, ahi esta la verdad: en lo que hicimos y
hacemos. Ahora bien, el principio, la racionalidad sobre la que esta cons-
truida la Modernidad autofundamentada, va por otro lado: es el naturalismo
filosofico.

Para éste no existe mas ab-soluto, mas no-realidad, enigma o misterio, o
Fundamento sin fundamento, —es decir, no hay mas «Dios»— que la rea-
lidad, la razon v la ciencia, la Naturaleza y el éxito de su apropiacion, el
arrogante optimismo imparable del individuo racionalista. Y claro esta que
ese naturalismo no puede imponerse sobre las conciencias mas que
expulsando del escenario los valores.més profundos, los del espiritu o el
nous. Privando de sentido a la sobrehumanacion que construyen de suyo
los hombres cuando se les deja libres con su ab-solutidad y su u-topos
colectivo en marcha, para que fluyan a sus anchas, sin domesticarlos ni
tratarlos ideolégicamente.

De modo que no hay otra alternativa para la sociedad y cultura basadas en
la experiencia de ab-soluto, a la que de suyo se abren paso tanto la vida
humana como la media docena de sistemas de sabiduria que ha logrado
concebir y salvar del diluvio del tiempo la evolucion del hombre, de nues-
tra especie. Nuestra Unica alternativa real es renacer pacificamente, siem-
pre de nuevo, desde el agujero negro adonde el naturalismo nos esta
expulsando a todas horas.

¢(EXISTE UN FUNDAMENTO REAL DE VIVIR HISPANO, DEL
PLURALISMO IBEROHABLANTE?

A nada que nos adentremos por el triple horizonte que acabamos de tras-
poner, nos salen al paso los respectivos accesos a lo inédito con los que
no hay mas remedio que familiarizarse en adelante. Por lo pronto en orden
a orientar el rumbo inmediato de nuestra comunidad hispana de naciones,
asi como el camino de cada uno de sus hombres y mujeres responsables,
nada significativo cabra hacer a menos que nos decidamos a explorar a
nuestra costa y riesgo el territorio de un «saber de excelencia» abierto a
todos. El cual necesita instrumentarse después desde la doble red de
«cétedras de excelencia» y de «centros de excelencia» correspondiente.

Nos es indispensable un circuito érgico, de en-ergia creadora, espiritual, e
intelectual, de estas caracteristicas. Piénsese en lo que a estos mismos
efectos de formacién de fermentos, minorias y ciudadanos significaron en
su momento la Compafia de Jesus, la Masoneria o el movimiento krau-
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sista y positivista, con la Institucién Libre de Ensefianza resultante. Sélo en
base a algo asi seria posible hoy al mundo hispanico desplegar una estra-
tegia racional adecuada para hacer frente a su presente desafio histérico.
El cual no es otro que actualizar la regeneracién y nuevo encauzamiento
comunal del tejido social de estructuras y dinamismos que configura nues-
tras plurales experiencias nacionales compartidas; y que ademas ha de
competir y solidarizarse en condiciones eficaces dentro del escenario inter-
nacional de nuestra época.

Situacion que, a fin de cuentas, constituye el concreto campo de posibili-
dades que esta condicionando nuestras vidas. (O en otras palabras, nues-
tras muertes personales, en las que en conclusion toda vida humana cobra
su sentido pleno, imperecedero, segun afirma nuestra milenaria sabiduria
heredada.) Pues una de las consecuencias que comporta esta parte cons-
titutiva de bilateralidad bifronte que caracteriza a nuestra unidad de sis-
tema, es hacer casi completamente ilusorio el aparente dualismo que con-
trapone en cada vida humana su persona o actor y su sociedad o comtn,
esto es, nuestra intimidad y u-fopos sustantivos.

Aqui es adonde entiendo preciso venir a parar de entrada. Al «saber de
excelencia» que, visto de una u otra forma, nos caracteriza de siempre a
los hispanos, y que es nuestra brega poner ahora al dia, actualizarlo, si no
queremos volver a andar como los que acaban de nacer. Algunos pensa-
ran que eso seria mejor, pero no es nuestro caso.

Volvemos al hecho de que una cultura importante dispone siempre de un
referente fundamental basico, de un «saber de excelencia» propio, que es
primordial y constantemente valido para sus miembros, cualesquiera sean
los modos de aceptacion o de disidencia con que estos lo reciban. Lo cual
nada tiene que ver con «esencias eternas» de ningn género. A vueltas
con su teoria del conocimiento, de la psicologia y las ciencias del espiritu,
para indagar el «origen y legitimidad de nuestra creencia en la realidad del
mundo exterior», Wilhelm Dilthey dedicé al tema, al finalizar la primera
generacion de nuestro siglo, su rigurosa Teoria de la concepcién del
mundo (1924, edic. esp. de 1945). (Recordemos, por cierto, la memorable
edicion critica que a toda la obra de este pensador dedicé nuestro clarivi-
dente y olvidado Eugenio de Imaz.)

No es a otra cosa que a esa forma de la conciencia histérica en cuanto
visién colectiva y heredada de la vida y del mundo, abarcadora de los cam-
pos disciplinares de la filosofia y la ciencia, la economia, el derecho y el
arte, la religion y la pedagogia, a lo que prestamos nuestra atencion noo-
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l6gica como sociélogos o antropdlogos de la cultura. Transdisciplinaria-
mente, como con tanto acierto plantea el Método moriniano (4 vols. 1977-
1991) y rastrea su andlisis de «las culturas de nuestra cultura» (Sociologie,
1984). O en la interpretacion de los arquetipos culturales de toda sociedad,
como pormenorizadamente hace la amplia obra de Carl G. Jung (Simbolo-
gia del espiritu, 1951; Arquetipos e inconsciente colectivo, 1954; El hom-
bre y sus simbolos, 1964).

Es en esta perspectiva en la que se hace central nuestro concepto del u-
topos humano, emergente época tras época como tal vision o concepcion
del mundo, que se universalizard mas 0 menos como u-topos-mundo o
como mero u-topos-pueblo; que siempre sirve de fundamento epistemolo-
gico al sistema de ciencias del espiritu, humanistas y sociales, construidas
para dar razon de cada mundo sociocultural concreto, incluyendo sus legi-
timas pretensiones de universalidad y sus resultados mas o menos defi-
cientes sin remedio.

Nos importa en este aspecto disipar toda duda acerca del hecho al que nos
referimos, y del que quizas estamos ahora en mejores condiciones de dar
razén. El hombre hispanohablante, su mundo cultural heredado y a la vez
haciéndose en nuestras manos, dispone de un «saber de excelencia» sin-
gular y de primera calidad, si a lo que se atiende es al proceso global de
la evolucion humana. Sélo interesa hoy a media docena de meritorios
«arquedlogos» del saber la noticia acerca de qué le paso a una de entre
los cientos de etnias que pulularon a lo largo de milenios por Iran, la India
o el Egipto antiguos. De sus u-tdpoi-pueblo respectivos no ha dejado hue-
lla el viento.

Por supuesto, la dltima y mas frustrada de las vidas humanas que han
poblado cada nicleo tribal —o cada tribu urbana, o cada clinica o cada
carcel de hoy— son tan sagradas como el mas eminente personaje histo-
rico. Pero lo que no vale es la conclusion precipitada del nihilista. Para él
aqui habria que hacer tabla rasa de todo. Como en el tango desgarrado,
«es lo mismo un burro que un gran profesor...» No obstante; es cierto que
la vista la tiene muy seriamente averiada quien no sabe diferenciar el epi-
sodio «mediatico», la burbuja del mentidero de opinién de siempre, res-
pecto de un acontecimiento de la envergadura de los Vedas, las Upani-
sads, el budismo o el sacralismo faraonico.

De estos momentos algidos que justifican la existencia del hombre desde
el fondo no-visible de su nous creador, actualizador de lo ab-soluto (esto
es: no ya solo desde el lado palpable natural, de su logos, o desde el mas
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palpable todavia de su cuerpo), se habran sucedido en la evolucién
humana no mucho mas de una docena. Pues a lo que voy es a que uno
de ellos se llama «Espafa». Y a que tener a su disposicién un nacido en
nuestra sociedad hispanica, o incorporado a ella, esa potencial riqueza,
dispuesta para que la administre y la cultive cada uno de los hispanos,
representa de hecho un alto privilegio. Y esto, lo mismo si somos vascos o
castellanos, catalanes, filipinos, brasilefios o chilenos; o hispanistas llega-
dos «de fuera».

Nuestro «saber de excelencia» —democratico, por cierto, a mas no poder—
estd siendo este trozo de tarta del patrimonio cocinado por la totalidad de
los hombres y mujeres que han pasado por la tierra; el que justamente se
ha reservado para nosotros en el habla, el formato o estilo de vida humana,
la entera cultura filosodfica, religiosa y artistica que corre hoy por «las venas
del aima» de todo casteilanohablante, o iberohablante de nuestras diversas
lenguas —incluidas las hispanomestizas—, como el arcaico euskera; o el
guarani o el tagalo; o el anglohispano actual de Estados Unidos.

Si luego a ese hombre o mujer hispano se las ingenian los trombos oligar-
quicos nacionales o multinacionales, para vedarle todo acceso viable a lo
que no puede ser mas suyo, o se cuidan de servirselo en vasijas social-
mente nauseabundas, o ideoldgicamente emponzofadas, es otra cues-
tién. Lo nuestro ahora es sélo certificar el hecho; y tratar de que no siga
siendo presentado por algunos como si de un disparate o una deformidad
se tratara. /A qué intereses puede servir esa mania desertizadora de
nuestro espiritu?

Pues bien, por razones que reclaman, eso si, un tratamiento pormenori-
zado que no es de este lugar, nos limitamos ahora a formular en esbozo o
en bosquejo la tesis de que el «saber de excelencia» fundante de la con-
cepcioén hispana del hombre y del mundo presenta las tres vias de abor-
daje senaladas. La primera seria la filoséfica: nuestro modo propio de estar
en la realidad del nudo. Aqui es inequivoco que nuestra riqueza se centra
en la noologia de Xavier Zubiri. Un sistema filoséfico completo que, de un
lado, significa la mas elevada cima en la cordillera de los cientos de fil6-
sofos y pensadores resefiados paciente e inteligentemente por José Luis
Abellan en los siete volimenes de su Historia critica del pensamiento
espafiol, publicados entre 1979 y 1991. (9). Pero que por otro lado da
racional respuesta y desenlace a la totalidad del pensamiento occidental,
desde los consabidos presocratlcos de hace dos milenios y medio hasta el
torbeliino actual.
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De manera tematica, entre otros textos, sobresale a estos efectos el Zubiri
de Los problemas fundamentales de la metafisica occidental (1994). En
ambos sentidos, el sistema filoséfico de Zubiri esta siendo el hipocentro, el
centro no superficial sino profundo, dificil de detectar si no es con alta sen-
sibilidad, del gran seismo histéricocultural que ha alterado por completo la
vida espafiola durante el siglo XX. Y cuyo dpice mutacional lo marcé nues-
tra guerra civil del36.

Es obvio entonces que nuestro peculiar «saber de excelencia» tendra que
explorar también, ademas del territorio del Jogos, el del nous en todas sus
regiones noérgicas, actualizadoras de la presencia ab-soluta que nos es
méas entrafiable que nuestra entrafa de visceras. Espiritual y sonante-
mente, sapiencial y misticamente —hasta irse por las zonas fronterizas de
un lbn Arabi, un Espinosa o un Molinos—, nuestra «conciencia» o intelec-
cién colectiva no se confunde sino que se diferencia vivamente del camino
seguido por el cristianismo del resto de Occidente.

Culta, popular y misioneramente se ha orientado hacia la busqueda de una
realizacion laica, sociopolitica estricta, de un u-topos de libres al modo lite-
ral —no al teoldgico luterano o calvinista, por ejemplo— de la evangelidad
genuina; del crecimiento histérico en toda vida humana del sobrehombre
segun la idea del Jesus —del Crucificado por la total libertad del hombre—
que desde nuestras capillas romanicas y catedrales géticas se ha refrac-
tado en los cientos de miles de retablos y cortejos procesionales aldeanos
sofiados por nuestra imagineria popular. Una imagineria que no ha dejado
de presidir y acompanar la rebelde esperanza de nuestro pueblo —sus
vidas, sus asambleas locales, su multipresente asociacionismo libre, siem-
pre machacado, sus familias—, en todas las noches de tormenta siniestra
que le ha tocado atravesar.

En tercer lugar, comunaimente. (Para Zubiri, lo sustantivo del hombre, mas
que sociedad, es comunalidad. Es este uno de los puntos firmes de su
doctrina que me atrajo desde los remotos cursos suyos de las decadas
entre los cincuenta y los setenta. jQué le voy a hacer! Entre eso, la evan-
gelidad laica y cultivar en lo que pude los restos vivos de la Primera Inter-
nacional no me quedd tiempo para la experiencia «hippy», ni para la ilu-
sion progresista tardoburguesa del noventaiochismo francés).

Comunalmente, pues, nuestro «saber de excelencia» se ha caracterizado
por la re-actualizacién continua del «grupo libre de hombres libres». Desde
los «Fueros Viejos» y municipales, o el monumento de «Las Partidas», de
nuestro constitucionalismo consetudinario, comunero, medieval, hasta los
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reiterados eslabones de re-comunalizacion «autogestionaria» o «liberta-
ria» rebrotados contumazmente por doquier en Iberoamérica tras la con-
cienzuda desertificacion impuesta por las desamortizaciones anticomuna-
les de las neo-burguesias espafolas y americanas de nuestro siglo XIX.

Si ha habido siempre «pueblo en armas» disponible para los «movimien-
tos populares de liberacion» en el ancho mundo hispanico, con todas sus
luces y sus sombras, como todo lo humano, ha sido a partir del «movi-
miento obrero» internacionalista espaiiol que hizo ya naufragar la primera
«republica de profesores» de la época. Antes que nada, por esta perma-
nente protesta re-comunalizadora de nuestra gente al verse despojada de
su comunalidad irrenunciable. El marxismo, el comunismo, venian siempre
mas tarde. A recoger [o que nunca habian sembrado. Aunque esa es otra
historia.

Lo que si valdria la pena resaltar es que, en estas dos ultimas décadas de
la vida esparola, la patente insuficiencia de revistas de pensamiento para
la libre discusion de ideas fértiles se compensa con una espléndida pro-
duccion bibliografica. A sabiendas de que caigo en el riesgo de hacer un
repertorio de nombres, y ademas como siempre, incompleto, no puedo evi-
tarlo ahora si quiero dar alguna idea de como veo nuestro éptimo funda-
mental presente.

A los autores ya analizados habra que afiadir, en efecto, en cuanto a nues-
tro «estar en la realidad», y, muy en primer término, la profusién editorial y
atencion critica creciente de que goza la obra filosdfica de Maria Zam-
brano. Un capitulo de singular interés esta siendo también la sincronizada
atencion portuguesa a nuestros comunes rumbos ibéricos. En el ensayo
Somos todos hispanos (Lisboa, 1988), Natalia Correia ha actualizado el
frente creador del pensamiento hispanico portugués: Las dos Espanas cla-
sicas de Fidelino de Figueiredo. Ademas estan, las recientes ediciones y
traducciones espariolas de la obra de Antero de Quental, del Portugal en
el mundo de Verissimo, de La creacién del mundo (1986) y el Diario (1988)
del que se llama a si mismo «portugués hispanico» Miguel Torga, la pre-
sencia frecuente de Pessoa, de Sardinha, de Oliveira Martins, de Sara-
mago...

Es algo que apenas encuentra parangdn si no es con la presencia viva de
Mexico, desde la recia interpretacion de nuestras constantes comunes,
hace veinticinco afos, en El ogro filantrépico de Octavio Paz, hasta la radi-
cal revisién de la figura de Hernan Cortés (1990) por José Luis Martinez;
pasando por las revistas «Vuelta» y «Nexos»; o la obra de intelectuales tan
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destacados, en las Ultimas generaciones, como Antonio Caso, José Vas-
concelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Castafieda,
Gabriel Zaid, Enrique Krauze, o el viejo maestro de todos nosotros Silvio
Zavala (a la par de los inolvidables Pedro Henriquez Urefia, Mariano Picon
Salas o Alfonso Reyes, dominicano, venezolano y mexicano universales
también.)

Igual que en su momento, en 1982, recibimos aquel imborrable prélogo de
José Gaos a su hispano-americana Antologia del pensamiento en lengua
espafiola, libro de cabecera también para cualquier hispano minimamente
cultivado. Como ha sido asimismo decisiva la fuerte critica creadora del
gran historiador y hombre de ideas colombiano Indalecio Liévano Aguirre,
mantenedor de la mejor Espafia americana en su tratado sobre Los gran-
des conflictos sociales y econémicos de nuestra historia (Bogota, 1966).
(Tal como luego transparent6, entre nosotros, El laberinto de la hispanidad
de Rubert de Ventds (1987).) Sin olvidar al puertorriquefio Schajowitz, al
maestro francés Alain Guy... Lo que seria absurdo es omitir en esta misma
area de nuestro «estar en la realidad» el excelente plantel de nuevos fil6-
sofos espafioles aparecidos tras la etapa anterior de Julian Marias, Pedro
Lain, el «padre» Ferrater, el «doble» Garcia Morente, Machado, Miguel
Batliori o José Luis Aranguren. Ahora tendria que terminar de atravesar
nuestro remanso de fondo mostrando la obra de Diego Gracia, Antonio
Ferrer, Jesuts Conill, Juan Bafion, Ramiro Fldrez, Rivera de Ventosa, Anto-
nio Heredia, José Luis Mora, Diego Nufiez, Jiménez Moreno, Lépez-Quin-
tas, Enrique Pajon, Emilio Lledd, Abellan, Meana, Cerezo, Trias, Moya,
Emmanuel Lizcano, Sanchez Pascual, Ana Maria Leyva, Juana Sanchez-
Gey... No tendria por donde empezar.

Del lado de nuestro «estar en la libertad», en la actualizacién de la voz del
espiritu, de nuestra ab-solutidad, seria mucho mas dificil seleccionar entre
la produccion que nos han hecho llegar estos afos las librerias. Yo desta-
caria ante todo la labor de Raimundo Panikkar, nuestro preclaro mestizo
indo-hispano. Presentada antolégicamente su obra internacional, en 1985,
por la excelente —e inusual entre nosotros, ahora— revista «Anthropos»,
ha seguido produciendo innovadores estudios criticos como su edicion de
las Upanisads (1995). Pero de manera sobresaliente la sistematica y casi
voluminosa «introduccién al ateismo religioso», El silencio del Buddha
(1996).

En segundo lugar citaria un libro desconcertante: De Dios (1996), de Agus-
tin Garcia Calvo. El autor es bien conocido por su radical agnosticismo,
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como filosofo y pensador critico. La obra no podia ser por tanto, ningtn tra-
tado de teologia al modo tradicional: desde luego. Pero su nihilismo me ha
traido a la memoria el contraste abismal que en su época diferencié a Una-
muno de Nietzsche. Aquel suelo de bosque de la burguesia protestante
alemana no podia dar un fruto mas apropiado que la brutal reaccién de
Zaratrusta. El fondo popular y mistico de la tradicién espaniola, en cambio,
ante una situacion-limite andloga, produjo a Unamuno.

Ahora, en medio del atroz desencanto europeo, la oracién no convencio-
nal, nihilista, se diria que desesperada de Garcia Calvo, no deja de ele-
varse como una oracion viva, de fe, de esperanza a su modo desenfadado.
En el fondo, esta actitud —tan difundida en el obreriso humanista hispano,
hasta su figura emblematica, Diego Abad de Santillan— no ha dejado
nunca de abrirse a la experiencia de ab-soluto que Zubiri sefala en el
fondo o el allende «hacia dentro» de nuestra aprehension fisica de reali-
dad. Contra esta transparencia del ab-soluto se ha bloqueado la moderna
autofundamentacion no hispana. Pero todo nuestro férreo humanismo
popular no cesa de detectarla y de corregirla para bien (en cierto modo,
como ocurre en este caso) respecto del biempensante y anticonciliar con-
vencionalismo ortodoxo actual.

Por lo demas, media docena de editoriales teoldgicas y de espiritualidad
han asegurado a la actual cultura catdlica espafiola un nivel desconocido
hacia siglos. Y con una inconfundible impronta laica, cuando no incluso por
los autores, casi siempre por sus temas y preocupaciones reales. Ponde-
rar lo aportado por Gonzdlez Faus, Gonzdlez Ruiz, Ortiz-Osés o Juan
Blazquez, y asi otras docenas de autores mas, excederia igualmente mi
limite y en realidad reclama otra monografia de amplias proporciones.
También Garcia Bacca ha publicado estos afos varios de sus libros espe-
rados, entre los que destaca, claro esta, Qué es Dios y Quién es Dios
(1986).

En la estela de Asin Palacios y de Emilio Garcia Gémez se ha hecho ya
fecunda una verdadera escuela de islamologos espafioles. Los tres volu-
menes dedicados por Miguel Cruz Hernandez a la Historia del pensa-
miento en el mundo hispanico —el oriental, el andalusi y el que se abre
con Ibn Jaldun— (1996), estén flanqueados casi a diario por los originales
ensayos y conferencias de nuevos y reputados especialistas. Nos hemos
familiarizado con los textos clasicos de Maimdnides o con el sufismo que
raya en la cima de lbn Arabi. Apenas pasa semana sin que aparezcan
sugestivos estudios que nos traen al dia la antigua cultura sefardi. No hay
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que afadir siquiera que el estudio de la puertorriquefia Luce .6pez Baralt
sobre San Juan de la Cruz y el Islam (México 1985, Madrid 1990) ha mar-
cado época, al situar a Juan de la Cruz, ademas de toda su significacion
mistica y literaria, como figura eminente de nuestra cultura mudéjar.

El concepto cultural alfonsi (1994), de Francisco Marquez Villanueva, ha
emparejado la figura del Rey Sabio de Castilla con la también universal del
mallorquin Raimén Llull, al frente de nuestro apogeo en la Europea del
siglo XllI. Para lograrlo ha potenciado la larga: dedicacién de un impresio-
nante numero de hispanistas estadounidenses especializados en la cultura
hispana de la época. Una Espafia mudéjar a la que tanto esta contribu-
yendo, con el propio Marquez Villanueva (EI problema morisco, 1991), la
obra general de Juan Goytisolo. Del mismo modo que lo ha hecho, desde
su acendrada visién de Castilla, José Jiménez Lozano.

Eso para no entrar ya en el terreno de la narrativa, donde las ultimas pro-
mociones castellanas y catalanas compiten con las decenas de nombres
que integraron desde aqui las dos Ultimas generaciones literarias iberoa-
mericanas, y que tan atinadamente ha analizado, entre otros, Fernando
Ainsa. Pero entrar en ese terreno seria perdernos. Entre otras razones
porque no es propiamente el mio. Afiadiré solo que es de verdadero inte-
rés lo aportado asimismo en el campo pararreligioso. Por ejemplo, la influ-
yente accién de la Masoneria peninsular ha sido investigada en fechas
recientes, con desapasionado rigor, por Maria Dolores Gomez Molleda (La
Masoneria en la crisis espafola del siglo XX, 1986), J.A. Ferrer Benimeli
(Masoneria, revolucién y reaccién, 2 vols. 1990), o Pedro Alvarez Lazaro
(La Masoneria, escuela de formacién del ciudadano. La educacion interna
de los masones en el Gltimo tercio del siglo XIX) (1996).

Viniendo, por tltimo, a la refiexion de estos afios sobre nuestro «estar en
el comun», José Luis Sampedro ha reactualizado con Carlos Berzosa su
impagable y anticonvencional Conciencia del subdesarrollo (Veinticinco
afios después) (1996), al modo como José Manuei Naredo ha puesto tam-
bién al dia, en este mismo afo, su obra La economia en evolucion (Histo-
ria y perspectivas .de las categorias basicas del pensamiento econémico)
(1987), dentro de la cada vez mas actual corriente re-comunalizadora, y
por ende ecologista, que viene de Karl Polanyi, Martin Buber o Gustav
Landauer.

Aportacién de primer orden ha sido en este ambito la investigacion del ex-
canciller y prestigioso antropélogo filipino Raul Manglapus La voluntad del
pueblo (1992), que estudia sobre el terreno la persistencia ininterrumpida
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de las estructuras comunales precapitalistas —y postcapitalistas— en los
mas diversos espacios del planeta.

Ademas conviene aqui tener en cuenta, a este respecto, un reciente libro
de varios autores sobre las ldentidades culturales (1996), donde Josetxo
Beriain examina «La construccién de la identidad colectiva en las socieda-
des modernas», José Maria Mardones «La identidad religiosa en la moder-
nidad actual», o Andrés Ortiz-Osés «La identidad simbdlica iberoameri-
cana». Me he fijado en especial en estos tres ensayos porque actualizan
oportunamente las acostumbradas aportaciones de los autores en estos
campos que estan atrayendo ahora nuestra atencién. Como ha sido tam-
bién muy oportuna la traduccién de Los fines de la historia (1996), de Perry
Anderson, con su sistematica desactivacion de lo representado por las
tesis mas recientes de Fukuyama en el discurso neoliberal.

El u-topos que nuclea al hombre o al humanismo hispano sigue fluyendo,
pues, en términos de una sabiduria o un saber fundamental que desde
hace bastantes afos he visto simbolizado en los tres grandes arquetipos
culturales de el Quijote, la Llama juancruciana y el Criticon graciano,
correspondientes a cada uno de nuestros campos estructurantes del
«estar en la realidad», el «estar en la libertad» y el «estar en el comin».
El hombre verdadero es un libre haciéndose. No es un hombre ético, o que
se mide por ningtn cddigo o racionalidad moral. Atento a la voz de su ab-
solutidad sustantiva y profunda, va construyendo como puede, en la ver-
dad, su vida y la realidad del mundo. En la verdad que nos hace libres, que
actualiza en cada situacion el instante extratempéreo de nuestra humana
sobrehumanacion compartida. Esto es, no al modo del «superhombre»,
del mas poderoso, sino al del sobrehombre, del fermento o semilla que
muere para que el pais o la vida crezcan.

Porque lo excelente esta en que de este libre haciéndose, de su dar de si,
es de quien puede y debe decirse que todo le esta permitido: sabiendo que
ni todo es conveniente ni él se dejara dominar por nada; que para él no hay
ley, pues él para si se es ley; que puede hacer lo que quiera, ya que tire
por donde tire no deja de vivir ni un momento en el amor o el carifio que le
ata a la ab-solutidad, a la liberacién en que se esta construyendo la otra
vida humana: la de quién tiene al lado; y luego todas las demas, hasta el
limite de la tierra.

Otra cosa es el conflicto. Y no ya sélo a causa del legitimo pluralismo. No.
Es que hay gente de mala indole. Y no sélo el débil: el pueblo los ha cono-
cido bien en todas las épocas; y en todas las civilizaciones. Es increible
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cémo vuelve esa ralea a crecer mezclada con el buen trigo, cambie lo que
cambie. Y con qué facilidad se encarama a lo mas alto. Por eso la
convivencia comunal nunca es cuestion sencilla. La sociedad politica,
cualquiera que sea, estd empezando siempre la misma historia.

Ahi es donde se hace evidente que s6lo hay un problema verdadero.
Coémo actualizar hoy —cada «hoy»—, y proliferar, hacer que haga prole lo
mejor del hombre. Frente a lo que le retrotrae hacia atras, a’lo menos noble
de si mismo y de la marcha de la humanidad por la historia. Todos sabe-
mos que ese problema tiene la solucion unica de siempre. Construir lo
mejor del hombre, imperturbablemente, a costa de cada vida masculina o
femenina que viene a reemplazar a las anteriores; y sin imponérselo a
nadie. Porque los grupos se diferencian precisamente en que ven de
manera plural los caminos posibles para liegar a esa meta comun.

En ese terreno practico del dia a dia es donde el conflicto surge y suele
acabar en lucha. La democracia es una invencion siempre a punto de fra-
casar cuando de los modos «leves» de violencia, como la crispacion, se
hace método politico. El equilibrio entre los campos de nuestro funda-
mento y nuestros principios, que tienen que ensortijarse respectiva y cons-
tructivamente, salta en cuanto descuidamos su simultaneo cultivo racional.
Lo que no sea el hacerse sapiencial de los libres en la comunidad politica,
orientandose esforzadamente hacia su sobrehumanacion compartida, de
ningtin modo puede traducirse en una estrategia de defensa de la paz, de
la vida, la dignidad y los derechos que la ley civil tiene por funcién prote-
ger para toda la comunidad o el comun en marcha.

Por eso, en ultima instancia, un mundo de libres, de mas 0 menos libres,
no sera tampoco el resultado de la claudicacion ante la agresién enloque-
cida del asocial, del violento, del asesino al que su fiereza o voluntad de
poder le impone vernos como al enemigo a eliminar. Toda sociedad que,
asaltada desde dentro o desde fuera, se divide, o permanece pasiva, se
esta desintegrando y perece. Igual que el que se pasa en la defensa, y da
en hacerse agresor del agresor, o asesino del asesino. Porque todo el pro-
blema es como se hacen los libres. Y el papel de estos no es situar su u-
topos al margen del mundo real sino actualizarlo dentro de él. Es en esa
lucha de la simiente con la tierra en la que crece, donde nos resulta indis-
pensable la estrategia creadora de lo nuevo, la estrategia de defensa de 1o
que estamos creando. ' '

Claro esta que lo que de momento me interesaba dejar claro es que los
hispanos de nuestra Comunidad de naciones ahora disponemos, en plena .
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actividad bullente, de nuestro propio «saber de excelencia». Cada pais de
nuestra comunidad hace por su parte contribuciones al ingente patrimonio
comun. Lo oportuno, a mi juicio, en este momento, seria disefar la funcion
de las «catedras de excelencia» que necesitan nuestros paises, poniendo
en juego los recursos disponibles adecuados, pero sin la menor intromisién
ideologica o partidista. Como lo seria también extendernos en la estructu-
racion esencialmente informal, no institucionalizada ni disciplinada, de los
«centros de excelencia» de los cudles depende la apremiante activacion
vital de nuestra «conciencia» publica. Que no admite ya que se la siga
secando para que solo haya «selectos» o «elites», y del otro lado
«masas». Cuando lo que urge es tener «fermentos», «levaduras», inmer-
$0s en un pueblo reconocido como adulto, como sociedad autorresponsa-
ble. Algo de esto lo hemos esbozado ya. Pero la verdad es que sobre estas
cuestiones disponemos sobradamente de especialistas y técnicos capaces
de poner enseguida por obra la empresa educadora de tales «catedras» y
«centros de excelencia» a todo rendimiento.

DE LA GLOBALIZACION A LA ACTUALIZACION DEMOCRATICA
DE SOCIEDADES TRADICIONALES.

Podria ser cosa ahora de salir al paso del pensamiento anglosajén parti-
dario del modelo de la globalizacién «democratica», o sea, del poder eco-
némico mundial sobre las sociedades tradicionales. Desde el Parsons vy el
inefable Gino Germani de los afios sesenta hasta el actual Huntington de
El conflicto de las civilizaciones v la reconstruccién del («su») orden mun-
dial, o de su anterior Tercera ola, el discurso sigue siendo practicante el
mismo. Cada sociedad tradicional tiene que quedar constelada sobre el
nucleo de la potencia tnica que lo domina todo y tiene que seguir domi-
nandolo. Si no, ;qué seria del mundo? Y mientras eso no ocurre, la solu-
cion esta en parcelar en fragmentos insularizados, cuantc mas pequenos
mejor, al resto de la humanidad tomada como archipiélago indefenso, en
el que todo otro espacio mundial que no sea el Unico se disuelve o desin-
tegra.

Por fortuna, sabemos que no piensa asi toda la inteligencia estadouni-
dense. Y menos auln lo que queda de la europea, que no es poco. Un
poderoso movimiento de fuerzas de solidaridad en marcha avanza tam-
bién con impetu. Es de elogiar, sin ir mas lejos, el programa internacional
del «microcrédito», movilizado en torno a la idea de facilitar pequefios
préstamos reembolsables a las capas de familias mas pobres del mundo,
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durante las préximas décadas, a fin de que los dediquen a actividades pro-
ductivas concretas. Debemos pensar, sin embargo, que esta iniciativa ha
nacido solamente como un recurso extremo frente a fa masiva pauperiza-
cién universal. Es un paliativo al desastre planetario ocasionado por la tra-
vestizacién individualista del Estado, cuyo papel mas intrinseco consiste
precisamente en ser el promotor y defensor —ante cada generacion que
se incorpora con su trabajo de refresco a la vida activa— del comunalismo
social, del bien del comun, de la autosuficiencia productiva del pueblo en
co-humanidad.

Eso que no tendria que haber dejado de hacer cada dia ningun Estado en
ninguna parte, y cuanto menos burocratizadamente disciplinado mejor, es
lo que atiende ahora como puede el bombero improvisado de las ONG,s
enmedio del incendio que lo devasta todo. El sistema del lucro salvaje se
declara impotente para hacer por si mismo esa tarea de extintor de la
locura que él ha provocado. Como la sigue provocando en Palestina, por
citar uno de los mas graves entre las docenas de focos de incendio que no
se cansa de prender por todas partes.

Sin embargo, pese a todos los pesares, nuestra gran mutacion hispénica
del siglo XX, este surgimiento de nuestro nuevo espacio mundial hispano-
hablante, continua siendo en estos momentos la gran evidencia ejemplar
(dentro de que todo sigue siendo discutible: faltaria mas) de como las
sociedades tradicionales pueden ahora abrirse paso creadoramente. Sin
renunciar a nada de lo que la nueva civilizacién, hecha con la creatividad
y el sufrimiento de todos, ha construido para todos; pero haciendo frente a
la vez al proyecto de la globalizacion arrasadora. Desde sus propias fuen-
tes de vida libre y democratica. Sin dejar de ser la sociedad o civilizacion
—el u-topos, en suma— que cada una soberana y compartidamente.
decide ser.

LAS DOS DESEMBOCADURAS DE OCCIDENTE
EN LA ERA DE LOS ESPACIOS MUNDIALES.

En resumidas cuentas, estas son las dos desembocaduras de Occidente
en la nueva co-humanidad. Ponerse a hacerla, esa co-humanidad nueva,
cada uno en su propia casa. Y ayudar el mismo Occidente, puesto que
sigue ostentando aun el liderazgo y la vanguardia, a construirla con desin-
terés en todas las casas. interrelacionadas —con corredores que técnica-
mente las comunican ya a todas de continuo— de sus vecinos y socios del
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mundo. O no: seguir haciendo todo lo posible por corromper ese comun
mundo nuevo, convirtiéndose cada vez mds en la negacién categérica de
todos los derechos y fundamentos del hombre. Es lo que significa hoy el
genocidio pauperizador de las poblaciones humanas.

Se trata de dos estrategias que nada tienen contra el hecho de que haya
un sistema internacional que ostente un cierto poder equilibrador central; y
un consejo de gobierno de siete, o veinte, o treinta potencias responsa-
bles. No se trata de desmontar nada de eso, sino de ser razonables con
cuanto hoy, como ayer, como siempre, reclama la dignidad y comunalidad
intrinsecas a cada vida humana, masculina o femenina; y no digamos, a la
infancia. Se trata sencillamente de dos estrategias alternativas, tan anti-
guas y tan perennes como el hombre mismo. Y ahi es donde la comunidad
hispanica de naciones tiene un puesto inequivoco por elegir cada dia.
Ambas estrategias tienen en este momento el campo por suyo. Pero sélo
una ganara al final. El problema se reduce a que cada uno sepa bien de
qué —de quién— se fia: si del arduo esfuerzo del hombre por ser hombre
verdadero —varonil o femenino— y sobrehumanarnos todos; o de lo que
realmente se fia es de la sustitucién del ab-soluto —el que es Funda-
mento, Nous y Amor ab-solutos— por el éxito o la furia desbocados de
cada yo individualista, depredador.

No sé como se puede olvidar esto. Toda cultura lo es porque cultiva un
cierto saber sobre el hombre. Y toda gran cultura es grande en la medida
en que «su» saber sobre el hombre, sobre lo mejor del hombre adquiere
importancia universal. Para toda la especie. Es en ese sentido en el que
Espafia resulta ser mucho mas que una séptima potencia en la clasifica-
cion socioecondmica internacional. Desde luego, si nos situamos ya en el
campo no cuantificable del espiritu humano, los hispanohablantes esta-
mos escarmentados para no volver a creernos nunca primera potencia en
nada. (Ninguna que protagonice ese papel hace otra cosa que sofiarlo.
Pero sobre todo quienes han sobrevivido a la «cura de caballo» del Desen-
gano que empezo para nosotros con el Barroco y no paro, pasando como
un rayo por 1898, hasta el fin de nuestra revolucién hispanica de todo el
siglo XX.)

En efecto. Nuestro escarmiento sapiencial profundo, salvo para los que
nunca aprenden, oscilara ya siempre entre los desvelados fracasos de
Don Quijote, los horribles despertares del principe Segismundo, las luces
—pero en serio— juancrucianas y la lucidez u-tdpica del sabio Critilo. Lo
que si que somos, y fuera de toda duda, es una potencia no-prescindible.
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Como le declaraba el presidente Clinton al rey Juan Carlos con ocasion de
su aun reciente visita a Madrid, tras sus dos horas vividas en el Museo del
Prado; «Majestad, sois el pais que se desearia ser».

Porque en definitiva, eso que caracteriza a una sociedad cualquiera es
haber construido, a mayor o menor nivel, un saber troncal. Eso es lo que
queda tras la consabida retahila de «la historia, la religion, la lengua y cul-
tura» propias. ¢Como esta constituido, entonces, ese saber caracteristico
de toda cultura? Lo primero, un fundamento (o filosofia) troncal. Un sis-
tema coherente de respuestas a las perennes preguntas sobre qué estan
siendo el universo o la realidad, el hombre y Dios. Y en concreto, entre
nosotros, qué significa, tras el millar, digamos de filésofos clasificados por
Abellan, la montafia que emergié con Zubiri, justo a tiempo de enterrar lo
momificado de la vieja metafisica: desde Aristételes y Aquino hasta Hus-
serl y Heidegger, pasando por Descartes y Espinosa, Kant y Hegel, Nietzs-
che y Marx. (Si: pocos hicieron mas metafisica que Marx.)

Lo segundo que caracteriza al saber sustantivo de una cultura es su nous
(o espiritu) troncal. Una forma singular y coherente de religidn o creencia,
sabidurfa y mistica, pensamiento, literatura y arte. Entre nosotros, esa alu-
dida evangelidad, socialmente respirada ya como el aire por nuestra gente,
aunque circule contaminada, tras tantos siglos. Esa intima ab-solutidad
haciéndose de cada cual, en sobrehumanacién compartida, que ha ani-
mado a nuestra izquierda cristiana desde Unamuno y la posguerra espa-
fola hasta la teologia de la liberacién americana. (Por encima del episo-
dico amarxistamiento que parcialmente pudo parecer que desvirtuaba el
fenémeno.) O que se manifiesta en la gran sensibilidad actual —sobre todo
entre nuestra juventud— hacia el voluntariado «por nada» de servicios
humanitarios, en casa y en el exterior, las «oenegés», los «cerosietes», los
envios de «fuerzas de pacificaciéon» solidarias o la admiracion social con
que se ha reconocido la abnegacion-limite de nuestras vanguardias del
sacrificio por liberar al otro: tanto las misioneras como las laicas —la gran
novedad—.

Y lo tercero, un u-topos (o suefio del mundo) troncal. Entre nosotros, el for-
jado por encima de todo en los largos tiempos de interfecundacion tole-
rante entre las Tres Espafas medievales, hasta el exilio de las dos que no
eran compatibles con la moderna, singular y dura simbiosis Revolucion
Comunera-Libre Albedrio-Imperio de los Austrias-Espafias Indianas. Un u-
topos critico, al modo graciano, que ha rebrotado en el neocomunalismo
de las mil experiencias populares, sofocadas siempre a través de toda la

— 117 —



revolucion hispanica, a partir de la gesta peninsular y americana (hasta la
estadounidense IWW) de nuestros internacionalistas de 1868.

El caso es que cuando este legado alcanza el nivel caracteristico del
tronco de hombredad que ha construido la Espafa de las Espafas con-
temporaneas, eso deja de pertenecerles ya a las pequefias decenas de
espafnoles «nacionales», o a la décima parte de iberohablantes de la
humanidad actual, para pasar a ser uno de los pocos negocios mundiales
decisivos que el hombre de hoy se trae entre manos.

Frente a esta Espafia universalmente no-prescindible, pues, nada puede
la anécdota contradictoria, por tragica que unos marginales se empefen
en hacerla. En Espaia alguien que se lo propusiera encontraria sitio, por
ejemplo, para introducir el mismo tipo de alucinacién terrorista que flagela
a Colombia; o fuera, a Argelia, el Ulster, Camboya, Bosnia o los Grandes
Lagos africanos. ;Quién podria evitarlo? Sélo que en nuestro caso tal
demencia no es desenlace ya de ningun proceso psicético interno. Por
supuesto, que pretextos no faltan nunca para nada. No hay un sélo ase-
sino o desalmado que no se haya creido el cuento forjado por su particu-
lar o grupal desvario. Pero eso no es nuestro problema. En realidad no nos
pasa mas que se nos ha caido encima la tapa de Ia alcantarilla; igual que
esta ocurriendo hoy, en todo el planeta, a medida que se va retirando la
marea negra de los tres grandes imperios escenificados por el capitalismo
0 el naturalismo occidental. Sin embargo, para espafioles o hispanos todo
€s0 es solo una sombra pasajera que cruza por encima de un dia radiante
y nuevo en la evolucion humana: el dia o el hecho del despertar que real-
mente estamos protagonizando.
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