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Cruce de encuentros y desencuentros, la relación entre literatura
y filosofía parece darse en un territorio cambiante, rehuyendo
cobrar una figura definitiva, negándose tanto a ser petrificada,
normalizada, por una delimitación exacta de las dos áreas, como a
volverse fluida, por la desaparición de la frontera que las une y
separa. Estudiar esta relación resulta un ejercicio apasionante, un
viaje que va más allá de la búsqueda de lo filosófico en un texto
literario o de lo literario en un texto filosófico (y de la evidencia de
que siempre encontraremos lo que buscamos), más allá también
de la reflexión sobre el vecino desde nuestra casa (la literatura como
objeto de estudio de la estética, rama de la filosofía). Es posible
enfocarla en su dimensión polémica, visto que cada una de las
partes se ha considerado en algún momento superior a la otra:
sobre todo la filosofía fue la que reivindicó lo arduo de su actividad
frente al carácter «ocioso» de la literatura, aunque tampoco le faltó
a la poesía el afán de proclamarse el acceso privilegiado a lo abso-
luto y la intuición de la verdad en el Romanticismo. O bien se
puede elegir reflexionar sobre su vertiente reconciliadora, desde
los múltiples casos de compenetración que se han podido com-
probar a través del tiempo.

[Dialogía, 2, pp. 73-83]
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Sin embargo, lo más apasionante del viaje aparece quizás cuan-
do se empieza a recorrer e interrogar la frontera del binomio, puesto
que allí es donde se sitúan las dos posturas radicales del pensa-
miento filosófico que la construyen y respectivamente la decons-
truyen, marcando el principio y el final de una visión de la filoso-
fía y de la literatura como par de opuestos. Por eso, recordemos la
manera en que un pensamiento hace y otro deshace la frontera.

Como cualquier frontera, ésta surge por abs-tracción, es decir,
rompiendo un todo para sacar una parte. La frontera es por con-
siguiente el espacio del ya no y aparece cuando algo se desprende,
se diferencia, nace. Con Platón, la filosofía occidental nace al des-
prenderse de la literatura (para los presocráticos la filosofía era
poesía), se configura por exclusión, decidida a habitar lo real en
busca de la verdad, ahuyentando lo que virtualiza lo real y crea
mundos alternativos, poblados de phantasmata, la forma de menti-
ra con efectos dañinos sobre la sociedad llamada literatura.

En el libro X de La República, Platón expulsa a los artistas
imitativos de la Ciudad ideal. Los considera peligrosos por ser
movidos por lo bajo y complejo, no por lo simple y bueno, los
acusa de debilidad moral por conseguir multiplicar las aparien-
cias al añadir sombras a las ya presentes en la pared cavernaria, al
mostrar el desfile de las pasiones humanas en vez de luchar por
que la razón las acalle. No puede haber paz si la poesía imitativa
«nos hace viciosos y desgraciados a causa de la fuerza que da a
estas pasiones sobre nuestra alma, en vez de mantenernos a raya
y en completa dependencia, para asegurar nuestra virtud y nues-
tra felicidad» (Platón, 1983: 289). Y por encima de todo, cueste
lo que cueste, se ha de mantener la paz.

Al poeta lírico, a diferencia de los imitativos, se le reconoce la
capacidad de acceder a la verdad, porque no miente creando lo
que no existe, pero su camino hacia la verdad es irracional, inspi-
rado. Receptáculo de voces ajenas, poseído por lo divino, el poeta
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se encuentra en un estado alterado, habla sin pensar, no sabe
lo que dice.

Consecuentemente, el binomio filosofía / literatura no se
configura a raíz de la dicotomía verdad / mentira, sino de racio-
nal / irracional como dos caminos posibles hacia la verdad, dos
formas diferentes de lenguaje, uno denotativo, de precisas defi-
niciones, que descubre la verdad captada por el pensamiento
discursivo (dianoia) y otro metafórico, receptor de la verdad,
bajo sospecha por desequilibrar las emociones. Y la Ciudad
ideal decide albergar a la razón, dejando fuera al caos, a la emo-
ción, al cuerpo: «En el momento en que recibáis en ella a las
musas voluptuosas, sean épicas, sean líricas, el placer y el dolor
reinarán en vuestro Estado en vez de la ley y de la razón» (Ibíd.).

Aparece así la frontera, por la expulsión del poeta de la Ciudad.
La intervención decisiva de Platón en la «vieja querella del filósofo
y el poeta» sienta las bases del logocentrismo en la tradición occi-
dental, una vez operada la identificación de Ser con Pensar que
excluye lo irracional, la ambigüedad y la contingencia del territo-
rio filosófico. A partir de este momento se puede hablar de filoso-
fía o literatura, en relación de exclusión recíproca, aunque el tiem-
po, paulatinamente, ha venido quitándole rigidez a la frontera has-
ta llegar a convertirla hoy en pura construcción ficticia.

El siglo XX ha sido el escenario predilecto de varios inten-
tos de reconciliación de las dos áreas, con movimientos de acer-
camiento que se han dado de múltiples maneras: entre los exis-
tencialistas, Sartre, Camus o Iris Murdoch, al escribir tanto obras
filosóficas como de ficción han desdibujado la frontera con su
ejemplo unificador; leyendo a Foucault, encontramos la pre-
sencia imprescindible de Antonin Artaud, leyendo a Derrida,
la de Paul Celan; Heidegger tiene precursores en Antonio Ma-
chado y en Unamuno (según María Zambrano), o en Alfred
Jarry (según Deleuze), etc.
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Pero no fue este cruzar constantemente la frontera el que
acabó por volverla tan frágil que actualmente se nos presenta
como en trance de desaparición. La tradición que va de Platón
a Hegel fue destruida por un cambio radical de perspectiva que
puso en cuestión su razón de ser, debilitándola desde dentro,
cambio que empieza con Nietzsche y continúa con el pensa-
miento postestructuralista.

Si los conceptos filosóficos tienen un origen poético y todo
concepto no es más que la ruina de una metáfora (Nietzsche), si
no hay hechos en sí, sólo infinitas interpretaciones (Foucault), si
cualquier escritura, sea científica, filosófica o moral es siempre
sobre los textos, nunca sobre el mundo, textos que a su vez no
representan una realidad metafísica, moral, objetiva, factual, sino
que simplemente comentan otros textos, si no hay nada fuera
del texto (Derrida), la filosofía acaba siendo un género literario.

Una vez ridiculizada la pretensión de universalidad y per-
manencia de la tradición filosófica por el giro postestructuralis-
ta que hizo hincapié en su naturaleza convencional y la convir-
tió en constructo imaginario, en opinión «universalizada» por
la costumbre, parece pues que la «vieja querella» se presenta
desde una perspectiva que vuelve a hablar de filosofía o litera-
tura, pero ahora, tras la deconstrucción de la frontera, en rela-
ción de sinonimia, indiferentemente.

Como se puede ver, la filosofía tiene la capacidad de decidir su
victoria frente a la literatura para luego decidir derrotarse a sí mis-
ma identificándose con ella, ¿dónde, si no en la especulación que
le es propia, sería posible darle una vuelta completa, con todos los
argumentos necesarios, a cualquier asunto? Sin embargo, una vez
admitida su capacidad de crear o destruir fronteras, parece que
sigue habiendo una que subyace a su misma existencia, entre lo
que es y lo que debería ser, entre la filosofía y la «verdadera filoso-
fía» que la acompaña siempre como una sombra. Porque a dife-



Literatura y filosofía: la «vieja querella» y María Zambrano     77

rencia de otras prácticas, a la filosofía se le puede confrontar en cual-
quier momento con su razón de ser y pedir que se justifique. Desde
esta perspectiva, construir o destruir su frontera con la literatura
tiene sentido sólo si de esta manera consigue dar un paso más hacia
la «verdadera filosofía» que es, que debe ser la que no se aparta de la
vida, de la experiencia, del hombre, sino que constituye «la respues-
ta del pensamiento a la urgencia de la vida» (De Laurenzi, 1995: 16).
Se trata, desde luego, de una opción: la filosofía podrá seguir dedi-
cándose a producir verdades que no tienen cabida en lo cotidiano, a
producir sistemas o bien, si se quiere, interpretaciones‚ «textos so-
bre textos» que tampoco llegan al hombre común que necesita una
ayuda inteligente. Pero últimamente se ha venido mostrando que
no sólo la vida necesita de la filosofía sino también, y ahora más que
nunca, la filosofía necesita de la vida para no agotarse, convertida en
una mera repetición de sí misma. Las nuevas corrientes apuntan
hacia una filosofía de la esperanza que se piensa a sí misma de manera
abierta, desde la experiencia y lo contingente, que usa la persuasión
y no la fuerza para lograr llegar al hombre y poner fin a su sufri-
miento, tal como queda propuesta su renovación por Richard Ror-
ty. Muchos años atrás, el pensamiento de María Zambrano indica-
ba el mismo camino.

La autora española siempre tuvo presente que más allá de «cierta
filosofía», sintagma en el que engloba la cosmovisión racionalista y la
lógica pura, todo lo que apuesta por la asepsia del sistema frente a la
contaminación inherente a la vida, existe la Filosofía o «verdadera
filosofía», la única en encontrar validación en nombre de la vida y
hacia la cual se debería volver a encaminar el pensamiento occidental
que, según ella, ha perdido el rumbo, el sentido. Porque para Zambra-
no, la filosofía parte de la vida y tiene que desembocar en ella, tiene
que ser ejecutiva, transformadora, propiciar el encuentro del hombre
con la verdad que necesita para ir naciendo por sucesivos desvela-
mientos de su ser, para que su existencia deje de ser pesadilla, oscuri-
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dad y sinsentido y logre los imprescindibles momentos de transpa-
rencia. Si se aparta de la vida y se vuelve mundo ella misma, si deja al
hombre solo, sin iluminar sus problemas diarios, sin alimentarlo, si
no implica todos los estratos de la persona la filosofía no se justifica:

justificarse no es otra cosa que mostrar los orígenes, confrontar
el ser que se ha llegado a ser con la necesidad originaria que lo
hizo surgir; confrontar la imagen del ser hecho, «histórico»,
con la imagen originaria, especie de inocencia que queda –blan-
ca sombra– tras toda realización histórica (Zambrano, 1986: 153).

El racionalismo (lo que la filosofía ha llegado a ser) dejó de guar-
dar parecido con «la blanca sombra», con el asombro originario
que generó la pregunta y así la filosofía. Al expulsar el asombro, el
misterio, el cuerpo, se volvió violenta, mutiladora e injusta. Y quien
es injusto con aquello que le permitió nacer se vuelve injustificable.

De esta necesidad de recordarle a la filosofía su razón de ser para
poder encontrar y regenerar la vida surge el pensamiento reconcilia-
dor de Zambrano y su propuesta: integrar la poesía en la filosofía
para que ésta se ensanche tanto que pueda por fin abarcar la vida y
llegar al hombre. Porque si la filosofía se resiste a la poesía, la vida se
le resistirá a su vez.

Para volver a la dicotomía filosofía / literatura, la postura de
Zambrano aparece de una manera que no es ni exclusiva ni
indiferente: su obra entera puede ser considerada como un in-
tento siempre repetido no de fragilizar la frontera, sino de vol-
verla permeable, para que la filosofía pueda recibir a la poesía,
se deje transformar por ella y de esta manera penetre a su vez
en la vida y la transforme. Su pensamiento no se propone debi-
litar el territorio de la filosofía, sino únicamente mostrar las
insuficiencias de su estado actual que le impide explorar las «en-
trañas», lo irracional, la parte de sombra que es necesario to-
mar en cuenta para llegar a comprender la vida desde dentro:
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«Conocer la vida en nombre de la vida obliga a explorar la tota-
lidad de la vida, a no retroceder ante nada» (Ibíd.: 176).

Se podría decir que su pensamiento recorre el binomio en un viaje
de dos etapas: una etapa que se detiene en la diferencia, en la frontera,
en la que la filosofía y el vivir poético aparecen como par de opuestos
y otra que propone la resolución del conflicto, la reconciliación de la
razón con la poesía y con la vida. Para presentar la primera etapa, es
posible situar el conflicto en tres niveles fundamentales, a partir de las
respuestas contrarias que dan el filósofo y el poeta a las preguntas (1)
qué (objeto), (2) cómo (método), (3) para quién (destinatario):

1. Mientras que la filosofía racionalista pretende abarcar la
realidad, lo que hay, el ser que se piensa, el poeta extiende su
mirada no sólo hacia el ser, sino también hacia el no ser, hacia
los lugares habitados por los sueños, por la vida in posse, por el
deseo de ser,

en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene dere-
cho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca
de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la
nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no
se afana para que de las cosas que hay, unas sean, y otras no
lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que todo lo
que hay y lo que no hay llegue a ser (Zambrano, 1987: 30).

La poesía ensancha la realidad colocándola en tiempos múl-
tiples, da vida a lo que aún o ya no tiene, «por encima del ser
del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su derecho a ser
mas allá de sus actuales límites porque cada ser lleva como po-
sibilidad una diversidad infinita con respecto a la cual, lo que
ahora es, es únicamente porque ha vencido de momento» (Ibíd.).

2. Si lo que define al filósofo es la búsqueda y el encontrar, el
poeta recibe y es encontrado. A partir de una situación inicial de
déficit, el filósofo sale en busca de la respuesta, de lo que le falta
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para comprender la realidad: «El filósofo define la vida humana
por su manquedad, por su insuficiencia y de ella parte para encon-
trar, para encontrar por sí mismo, el camino que le lleve a comple-
tarse. La filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada por
donación, por gracia» (Ibíd.: 42). La situación inicial de poeta es de
exceso, su vivir «no comienza por una búsqueda, sino por una
embriagadora posesión. El poeta tiene lo que no ha buscado y
más que poseer, se siente poseído» (Ibíd.).

3. La poesía es para todos y es diferente para cada uno, «es el
logos disperso de la misericordia que va a quien lo necesita, a todos
los que lo necesitan» (Ibíd.: 25). El logos de la filosofía selecciona a
sus destinatarios, les exige esfuerzos continuados, «inmóvil, no
desciende y sólo es asequible a quien puede alcanzarlo con sus
pasos» (Ibíd.), impone trayectos difíciles de seguir para quien no
es ni sabio, ni filósofo, sino simplemente un hombre que a veces
no comprende y necesita comprender la realidad, su vida, sin fór-
mulas universales ni sistemas que no pueden acoger su vivir coti-
diano, sus dudas, sus temores.

Tras esbozar el conflicto razón / poesía mediante estos tres
niveles, la filosofía moderna presentada así por Zambrano apare-
ce como una suma de exclusiones, puesto que deja fuera lo irra-
cional, el sueño, lo que se presenta sin haber sido buscado, lo par-
ticular, la experiencia, en definitiva, al hombre. Su propuesta con-
siste en reconciliar las partes, porque la vida necesita de las dos:
«Quien de este conflicto sufre no puede retroceder entre la doble
irrenunciabilidad que tiene de poesía y de pensamiento en el senti-
do más estricto» (Ibíd.: 20).

La resolución del conflicto por la integración del sentir en la
razón supone pasos que la filosofía tiene que empezar a dar si
quiere convertirse en un saber vital. Para lograrlo, el filósofo ha de
aprender del poeta a no renunciar a nada por deseo del sistema, a
no violentar la realidad imponiéndole las medidas del concepto:



Literatura y filosofía: la «vieja querella» y María Zambrano     81

«Violentar la realidad es no dejarla aparecer antes de la palabra, no
dejar que su cuerpo –su materia– sea plenamente antes de que ad-
quiera significado para aquellos que en ella y con ella viven» (Mai-
llard, 1992: 75).

Primero tiene que haber un disponerse a recibir la realidad tal
como se presenta, desprovista de sintaxis, hay que sentir plenamen-
te el caos, la oscuridad, «bajar a los ínferos» y sólo luego, sólo des-
pués de haberle permitido reflejarse, intentar comprenderla, llevarla
a la luz. El filósofo tiene que dejar de imponerle a la vida algo previo
a sí misma para no perderla, para no perderse a sí mismo, vuelto
distante y sin justificación. Y tiene que aprender a descifrarla, sacri-
ficando sus hábitos analíticos:

Analizarla es someterla a la conciencia despierta que se defiende
de ella; enfrentar dos mundos separados de antemano. Desci-
frarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la concien-
cia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde
el infierno atemporal donde yace. Lo que solo puede suceder si
la claridad proviene de una razón que la acepta porque tiene
lugar para albergarla: razón amplia y total, razón poética que
es, al par, metafísica y religiosa (Zambrano, 1987: 46).

Queda esbozada así la propuesta de Zambrano, entre la con-
ciencia de que «aún no es posible pensar desde el lugar sin límite en
que la poesía se extiende, desde el inmenso territorio que recorre
errante» (Ibíd.: 60) y la esperanza de que «algún día  afortunado la
poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que aprendió en
su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para todos su
sueño» (Ibíd.). La unión de la razón con la poesía está lejos, pero la
posibilidad y la necesidad de que ocurra son suficientes para que la
autora emprenda el camino que la llevaría a ella, en un intento de
reducir la distancia entre el «aún no» y «algún día». Su obra no se
contenta con proponer esta unión, no se conforma con describir
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una meta, agotándose en la teoría, sino que constituye en sí misma
el movimiento –a veces danza, a veces paso dolido– mediante el cual
las dos partes del binomio caminan juntas:

No se limita a indicar, como es más habitual, qué ha de hacerse ni
cómo. Lo hace. Y por eso, por lo inusual del gesto, su aportación
irrenunciable al permanente cuestionar el sentido de la dedicación
al pensamiento filosófico sorprende tanto, hasta el punto de in-
ducir a pensar en la conveniencia de ubicar sus escritos en territo-
rios diversos, y muy poco definido (Revilla, 1998: 210).

Zambrano abre su filosofía a la literatura, la incorpora de múlti-
ples maneras: a parte de reflexionar constantemente sobre el conflic-
to razón / poesía y de proponer la reconciliación de las partes, asume
una labor de crítica literaria e interpreta a Galdós, a Cervantes, a Ka-
fka, a tantos otros escritores, a la vez que reflexiona sobre los géneros
literarios; por otro lado, escribe ella misma teatro, poesía, autobiogra-
fía. En sus textos los personajes acompañan a los filósofos, la vida a la
razón y a la poesía, su escritura fronteriza, «enmarañada» (Ramírez,
2004:118) une conceptos y metáforas, combina lucidez y belleza, sen-
sibilidad doquiera, de manera que la máxima fusión de la filosofía con
la literatura se da en la sustancia misma de su escritura.

Sin duda alguna, «ella dice lo que hace, y hace lo que dice»
(Maillard, 1987: 127). Es algo que se puede ver también en el
siguiente ejemplo: en La confesión: género literario, la autora pone
en práctica su propuesta de difuminar la frontera entre filoso-
fía y literatura al enfocar la confesión como género literario y
como método filosófico. Por otro lado, estas reflexiones acer-
ca de la confesión estarán a su vez puestas en práctica en su
propia autobiografía, Delirio y destino, donde el autorretrato
rehuye el espejo y atrofia la información referente a su vida
personal, tal como quedaba marcado el camino en las líneas de
su ensayo sobre el género confesional.
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Resulta una experiencia particularmente enriquecedora ob-
servar los numerosos detalles que certifican la fidelidad de Zam-
brano a su proyecto. Estos detalles, tan coherentes a pesar del
tiempo que los separa, nos enseñan lo estable, la posibilidad
del centro.
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