REVISTA GAROZA N° 8. SEPTIEMBRE 2008. ISSN: 1577-8932

DEL PATER FAMILIAS AL PATER ERECTUS:
(IN)VISIBILIDAD Y CRISIS DEL PATERNALISMO EN
CUENTAME COMO PASO

Belén GONZALEZ MORALES

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

Este trabajo analiza la representacion de la masculinidad en uno de los
productos de la cultura popular con mas éxito emitidos por Television
Espafiola: Cuéntame cémo paso. A través de uno de sus personajes centrales,
Antonio Alcantara, estudia la crisis de la paternidad y la transformacion de la
masculinidad a la luz de tres elementos: el cambio del héroe popular, la
relacion tiranica con los personajes femeninos y la articulacién de la virilidad
como sintoma de una politica del miedo.
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miedo.

ABSTRACT

This paper analyses the representation of masculinity proposed in
Cuéntame cémo pasd, one of the most succesfully series broadcasted on
Television Espafiola. Through one of its central characters, Antonio Alcantara,
this paper examines the fatherhood crisis and the transformation of masculinity
by focusing on three factors: the changes on the popular hero, the female
characters sumision and the the articulation of manhood as a symptom of a
politics of fear.
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ARTICULO

Cuéntame como paso se ha convertido en uno de los productos
audiovisuales mas duraderos de Television Espafiola en los ultimos
tiempos. Con una formula sencilla y ensayada con éxito internacional,
como muestran titulos como la estadounidense The wonder years, 0
las alemanas Holocaust y Heimat, la television publica espafiola
emprendio, de la mano del productor Miguel Angel Bernardeu, un
camino hacia la Historia recorriendo los senderos de la intrahistoria.
Una vez mas, la cultura popular se adelantd y realizd, con una
sencillez pasmosa y una aceptacion masiva, la labor asumida
posteriormente por los estamentos politicos y sociales de una alta
cultura, que lidia en la actualidad, y con no pocas dificultades, con la
espinosa cuestion de la memoria historica. Nueve temporadas en
pantalla y una cuota media de audiencia de seis millones de
espectadores avalan la popularidad y el éxito de un producto que ya ha
sido exportado a México, Italia y Portugal, donde se espera que, al
igual que ha sucedido en Espafia, sea capaz de superar la incipiente
inestabilidad en las parillas televisivas.

Los ultimos afios del franquismo, concretamente el periodo
1968-1975, se han filtrado en Cuéntame como pasé a través de las
peripecias de los Alcantara, una familia nuclear de las de toda la vida,
cuyos miembros se han ido transformando a ojos del espectador con la
progresiva llegada de los nuevos tiempos. Curiosamente, esta
evolucion, ldgica dada la amplitud del segmento temporal, afecta a
todos los personajes a excepcion de uno: el padre. Antonio Alcantara
(Inmanol Arias), ha sufrido diferentes avatares a lo largo de la
narracion pero su vision del mundo no se ha alterado
significativamente, al contrario de lo que ha sucedido con el resto de
los personajes. Lejos de un simple apoyo argumental, su presente
continuo responde a una situacién muy concreta que constituye el
objeto de analisis de estas paginas: el refuerzo de los valores del
paternalismo por parte de una masculinidad incapaz de encarar los
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designios del presente y enfrentarse a si misma tras la era posmoderna.
Una realidad que se concreta en tres aspectos aglutinados en Antonio
Alcéntara: la configuracion de un cambio en el héroe tradicional,
diluido en el padre de familia; la relacion tiranica con los personajes
femeninos; y la articulacion de la virilidad como sintoma de una
politica del miedo.

Pasada la época en la que el publico espafiol se identificaba con
héroes como Curro Jiménez, el pater familias ha ocupado el lugar
central de las ficciones de produccion nacional. Ladron de Guevara,
uno de los guionistas de Cuéntame cémo paso, se ha hecho eco de la
imposibilidad de superar el marco familiar: “Te piden que haya nifios,
adolescentes, adultos y algin abuelo o abuela (...) tocar la fibra
sensible™. Si bien Antonio Alcéntara no se amolda a las convenciones
del héroe clasico, pues es, por exigencias del espectador, un personaje
inserto en la cotidianeidad, en él convergen tres hombres derivados
del prototipo tradicional de la heroicidad: el jefe de la tribu, el
gentleman y el duro. Antonio es el padre que controla la prole; el
caballero, marido y buen amigo de sus amigos; y el hombre que hace
lo que debe y se rige por un proyecto ético inquebrantable, algo que lo
convierte en el incansable trabajador y el perfecto subordinado —ante
su jefe y ante el régimen politico. Pese esta diversidad de roles, todos
polarizan el paternalismo y la jerarquia, que se deslizan en la
globalidad de esferas del individuo: en el ambito doméstico, donde
simbdlicamente preside siempre la mesa del comedor; y, también, en
el publico, como cabecilla de su grupo de amigos y encargado en
diferentes negocios.

El vértice de la pirdmide le esté reservado a pesar de los embates
que sufre el personaje, golpes que no proceden exclusivamente de su
enfrentamiento con el villano don Pablo (Pepe Sancho), como sucede
con el héroe clasico, sino que se derivan de la evolucion de quienes lo
rodean, especialmente de los personajes femeninos. La principal

! Eduardo Ladrén de Guevara ha liderado el grupo de hombres que trabajan como
guionistas en la serie. Autor de éxitos como Farmacia de guardia o Querido
maestro, Cuéntame como paso aglutina todo el saber acumulado en la creacion de
series para toda la familia y lo combina con los gustos contemporaneos, tal y como
él explicd en la citada entrevista, publicada en El Pais, el 6 de junio de 2004.
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funcion del padre es, por tanto, devolver al redil a quienes estan bajo
su tutela. Un caso paradigmatico del paternalismo de Antonio es su
relaciéon con su esposa Mercedes (Ana Duato), quien cosecha un
enorme éxito profesional en el mundo de la moda y se adapta con
mayor facilidad, frente a su anacronico marido, a los vertiginosos
cambios de la Esparfia de los ultimos sesenta y primeros setenta. En su
figura se ha visto un reflejo de la mujer posfeminista que esta ganando
la batalla al esposo perplejo en las ficciones televisivas. Padres que,
como Homer Simpson o Diego Serrano, son retratados
hiperbdlicamente en la ficcion. Su imagen contiene, como ha
explicado Hillman (1996: 80), una concepcion poco inocente sobre la
paternidad: “(...) when we watch Dad on TV sitcoms and
accompanying ads, he’s a rather foolish man. (...) Commentators on
contemporany fatherhood complain that he is being deliberately made
to look foolish and antiquated...(...) Even if he’s a good guy, Dad is a
little dumb”.

La cercania de Antonio con este nuevo tipo de representacion de
la paternidad permite resaltar la racionalidad de Mercedes. Esta ha
sido leida en clave positiva, pues se ha visto en ella un valor
arrebatado a la jerarquia patriarcal, representada por un Antonio que
con frecuencia enloquece ante lo que él siente como una peérdida de
autoridad que hace su figura invisible, como él mismo reconoce en
muchos capitulos, en una de sus sentencias mas repetidas: “No pinto
nada”. El progreso de Mercedes y el de otros personajes femeninos ha
sido abordado por Begofia Siles (2004: 109):

Incluso en series como Cuéntame cdmo paso que se narra en
un periodo histérico donde la mujer si era mayoritariamente
ama de casa, ésta crea su propia empresa. Y no solo la madre,
también la hija de la familia Alcantara rompe con el papel
social, familiar y laboral que se esperaba de una mujer de los
afios sesenta y setenta del siglo XX, en una Espafa franquista.
Ella reivindica su derecho a elegir su proyecto de vida personal,
mas alla de las convenciones sociales de la época..

Una lectura profunda de este ensalzamiento de la mujer ofrece
un resultado muy diferente a la pretendida ruptura de moldes.
Efectivamente se produce una permutacion de lo esperado, ya que el
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padre no detenta en exclusiva la razon, la fuerza y la produccion. Sin
embargo, esto no significa que la mujer, que logra triunfar en el
terreno profesional, rompa con las estructuras tradicionales. Su intento
de ejecutar un proyecto personal, por otro lado asociado a un campo
tan tipicamente femenino como la moda, la condenard a la encrucijada.
Después de convertirse en (iber-heroina?, que no sélo cumple con las
convenciones de la superwoman que en ese momento podia trabajar
dentro y fuera de casa, y pasar por innumerables ritos de paso tejidos
por el varén, formas perversas de la fantasia masculina y femenina
(Martin, 2005), se le hace optar entre dos caminos: su trabajo o su
matrimonio, que hace aguas, como le explica su marido, por su éxito
laboral. Y, por si el enigma que la ocupa toda la quinta temporada
pudiera parecer baladi, al final de la entrega se queda embarazada. En
1973 la encontramos recluida en el hogar cuidando de su bebé. Pero
no es la Unica mujer que se evapora. La perforacion del techo de
cristal y todos los atisbos de libertad conquistados por los personajes
femeninos de la serie concluyen en el matrimonio o la gestacion: asi,
la hija hippie termina casdndose con un antiguo sacerdote y hasta la
abuela, antaiio autoridad, pierde su poder entre la quinta y la sexta
temporada, de la mano de un apuesto viudo. De esta manera, la mujer
queda neutralizada a través de la reedicion de su lugar simbdlico, el
descanso del guerrero, la posible crisis queda normalizada®. El

2 Inspirado por el concepto iiber-sexual este término de cosecha propia pretende
reflejar la imagen que algunas ficciones televisivas dan de la mujer contemporanea.
Esta trasciende las funciones de la heroina tradicional: es madre, tiene una carrera
profesional impecable, vive su individualidad sin complejos y es muy atractiva...
Durante un periodo, Mercedes encaja en este estereotipo y recuerda a personajes
estadounidenses como Sabrina, Mackenzie Allen y Elastigirl.

® En “La heroina limitada”, Sara Martin expone una idea de enorme interés al
respecto: la fijacion de las mujeres por las heroinas formadas a partir de la imagen
idealizadas de la “Mujer” para, como sucede con Mercedes, dejarla posteriormente
al margen a través de la reproduccion. Por tanto, no sélo es una fantasia masculina la
que esta en juego en Cuéntame cémo paso, sino la legitimacion por parte de las
mujeres de su propuesta paternalista, idea que se subraya en las Ultimas lineas de
este trabajo.

* Normalizacion es el término idéneo para Cuéntame cémo pasé porque, frente a
otras series espafiolas, no representa la realidad social y laboral de ciertos grupos
que sufren discriminaciones, tales como las mujeres, los homosexuales, los
inmigrantes, sino una visién de homogeneidad imaginaria con la que el publico se
puede identificar sin problemas. Y, al tiempo que no se le cansa con “temas para la
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discurso, pretendidamente posfeminista, revela, como apunta Amorads
(1997: 325), una realidad bien conocida: “Los posmodernos nos llevan
en palmitas, nos colman de piropos epistemoldgicos —algunos de ellos
incluso dicen ser "‘mujeres simbolicas—, connotan como femenino
todo lo bueno”.

Sin embargo, la loa se hace aqui en términos interesados, ya que
resulta necesaria una tension entre los sexos que garantice la
pervivencia paternal. Cuéntame cOomo pasO incide de forma
sistematica en la fractura entre sexos mediante la exposicion reiterada
de la virilidad de Antonio, baluarte para no claudicar jamas en la
“guerra contra la hembra espafiola” (2.5) y contra la rebeldia de unos
hijos que intentan volar del nido. El padre posee, por tanto, ciertos
tintes de héroe épico: siempre esté en la batalla, hasta tal punto que lo
gue nutre la trama es su pugna permanente con los miembros de la
familia. Pero, lejos de amilanarse, este alimenta la tension: necesita
mantener el frente abierto, para poder reafirmar(se) y explicar(se) su
existencia. Su arma mas letal es la virilidad, que constituye el
leitmotiv de la primera temporada, en la que se termina de perfilar un
personaje que responde a un continuum actancial inamovible en las
nueve entregas: “ser hombre es todavia un grado” (1.10).

Esta coherencia se logra con el subrayado de lo que Vazquez-
Rial (2004: 127) ha denominado “deberes del pene”. Antonio
Alcéantara ha vislumbrado la emancipacién femenina y las exigencias
de la mujer y, en consecuencia, siente que ha de mantener una
ereccion metaférica, si no quiere perder su posicién de mando. Sabe
que esta es un deber para su representacion de hombre y padre:
cuando no se logra sostener, adviene el conflicto, y la crisis del
paternalismo genera una critica social presente también en las
ficciones populares. El padre de familia ha de devenir, pues su
supervivencia y visibilidad va en ello, padre erecto para poder
legitimar su poder patriarcal. Ya lo dice el mismo Antonio: “Yo no
quiero que mis hijos me quieran. Quiero que me respeten” (1.10); v,

reflexion”, la audiencia va asumiendo en esa representacion familiar algo de su
subjetividad, de tal manera que su identidad de género, queda movilizada y
construida.
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para ello, resulta fundamental una confrontacién que asegure la
tensidn necesaria para intervenir e imponerse como padre.

La masculinidad aqui implicita resulta devastadora, pues
Cuéntame como pasé recurre a todos los instrumentos de la
posmodernidad, como la narracion de la historia, la fragmentacién del
discurso, el anti-ilusionismo, las sincronias, etc. para exponer una
serie de valores que alientan no ya la continuidad del proyecto
ilustrado, sino la mas rancia masculinidad: la del hombre del miedo.
El patriarca del clan pertenece al grupo de los duros, una especie que
se guia por el credo de uno de sus maximos exponentes, John Wayne,
actor en quien se inspird el modélico vaquero de Marlboro, y que
repetia en sus peliculas una maxima que parece guiar a Alcantara: “Un
hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer”. Y a pesar del miedo, o
mas bien gracias a él, construye su identidad, inmadura y fragil.

La serie, que comenzd a emitirse dos dias después del 11-S,
reconocio ese temor necesario, que se depositd en la figura paterna.
Urgia recurrir al hombre duro, pues su extincion tras las guerras
mundiales y Vietnam supuso el ocaso de las grandes causas, Yy
Cuéntame como pasO representd un marco ideal para una nueva
cruzada, basada en lo que Cohler (2006: 245) ha denominado
“conservative nationalist feminism”. En el caso espafiol, éste
necesitaba un padre (Antonio) que gobernara una madre patria
(Mercedes) y a su cuerpo social (prole): bajo la patina de la nostalgia
y el Zeitgeist, a las que suele sucumbir facilmente el espectador,
discurria un discurso politico muy concreto —como después se pudo
contrastar en la interpretacion negativa del mismo periodo realizada
en Temps de silenci®>. No se contaba qué pasé, sino cémo. Asi lo
exponia el director de Cuéntame, Tito Fernandez: “Esto es lo que
habia que contarle a los espafioles, de ddnde vienen, quiénes son y
cémo ha sido su pasado inmediato™. Una impronta ideoldgica que se

> Temps de Silenci es una serie de television catalana estrenada por TV3 en enero de
2001 que tiene como eje central la vida de una familia acomodada de Barcelona, los
Dalmau, desde poco antes de la Guerra Civil hasta la actualidad.

® Junto intencién de narrar el pasado, Tito Fernandez defendia, en esta entrevista, el
cariz patriotico de la serie. Sus palabras dejaban entrever la conciencia de la
construccion nacional en ella implicita:
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personificaba magistralmente en el actor elegido para la serie:
Inmanol Arias, “El Lute” en el imaginario colectivo, encarnaba, en un
giro radical, los valores del patriarcado.

Junto a una vision de la historia muy concreta, lo que Antonio
Alcéantara refleja es, ante todo, que el hombre es hijo y padre del pavor
a la pérdida de poder que, como refleja la serie, se encuentra en la
posmodernidad mas en crisis que nunca. El avance de la biotecnologia
y la alteracion del marco legal han amenazado al paternalismo
tradicional. Resulta obvio como la inseminacion distancia al hombre
de la fecundacién y la union entre parejas del mismo sexo lo margina
de la cria de los hijos. Dada la situacion, hay quienes, como apunta
Anthony Clarke (2000: 159), se preguntan no ya por el sentido, sino
por la utilidad de la existencia paternal:

Are the critics of fatherhood right? Perhaps the father is
more of a menace than a help. Perhaps we would be better off
acknowledging that the role of the father is, like so many other
male roles, redundant (...) If men still have a role as fathers
then it is time they explained what it is. And it is time they
fulfilled this role. What is it that fathers do, what is it that
fathers are? What do they bring to society that society cannot do
without?

A la crisis del héroe y la masculinidad surgida tras las guerras
mundiales y Vietnam, en Espafia hay que sumarle el fratricidio de la
Guerra Civil’. El ocaso del héroe ha contribuido a una masculinidad
gue se encuentra en una encrucijada sin precedentes: la de aferrarse a

“P. Dicen que Cuéntame es el antidoto de Gran Hermano. ¢Por
qué?

R. Posiblemente, porque Gran Hermano es un formato aleman y
esto es algo nuestro: Espafia cien por cien.

P. Sin sensibleria.

R. Si, en cambio ellos trabajan apoyados en esas cosas. Aungue yo
debo decirte que casi nunca he visto Gran Hermano. Una sesion
entera nunca la he aguantado”. (EI Mundo, 11 de septiembre de
2002).

" La Guerra Civil espafiola es una de las sombras que también planea sobre el
huérfano Antonio Alcéntara.
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modelos precedentes o enfrentarse a si misma. La primera opcion, la
tomada por los guionistas de Cuéntame como pasd, sostiene la
ereccion metafdrica y el paternalismo, pero posterga la resolucion del
conflicto en que se encuentra el hombre. Lejos de una victoria la
prolongacion del mal de Adan debilita a su defensor, como ha
explicado Bryan Sykes (2005: 15), autoridad mundial en estudios
sobre ADN.

Adan esta tan maldito como maldiciente. Lejos de ser vigoroso y
robusto, este simbolo genético por antonomasia del machismo de los
hombres esta decayendo a una velocidad tan alarmante que, al menos
para los humanos, el experimento de modificacion genética habra
terminado pronto. Como muchas especies que antes de nosotros
perdieron a sus machos, corremos verdadero peligro de extincion.

El pater erectus niega todo: teme a la mujer plena, aunque la
utiliza para sus perfomances, y tampoco deja crecer al nifio que es.
Resulta obvio que ahondar en los patrones del paternalismo posterga
la conquista de una masculinidad actualizada y condena al hombre a
un estado de adulescencia permanente en el que el miedo se erige
como necesidad basica para construir la identidad. Si bien ésta resulta
rentable en términos patriarcales, su primera victima es,
paraddjicamente, el hombre; y, por supuesto, una mujer que se ve
arrastrada por esta crisis de identidad masculina. En ambos,
personajes perdidos en nuestra era, se hace realidad la sentencia
popular que afirma que los hombres buscan mujeres que ya no existen
y las mujeres, hombres que aun no han existido. Ante esta situacion
s0lo queda redefinir el papel del hombre, lo que, en términos
imaginarios, supone volver a pensar al héroe. Recuperarlo podria
contribuir a la creacién de una nueva masculinidad (Moore y Gillet,
2003) que potenciara los modelos adecuados de hombres maduros
capaces de generar una representacion desblogueada de si mismaos.
Algo que sucederd Unicamente si el hombre —con la mujer que hasta
ahora ha legitimado sus patrones existenciales— se esfuerza, si asume
el fin de la tension permanente que hasta ahora lo ha explicado. Si, en
definitiva, estd dispuesto a soltar el lastre de la ereccion eterna y
enfrentarse a una impotencia tan real como imaginaria que esta
aniquilando hoy un desvirtuado concepto de la masculinidad.
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