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Notas sobre las secuelas de las violencias pasadas sobre las memorias y la vida cotidiana
Notes on the aftereffects of past violences on memories and everyday life.

Alejandro Isla’

Abstract

Se ilustra mediante de casos las dificultades de construir una memoria hegemonica desde el
Estado en Argentina post-83. Las luchas por el significado de la dramatica historia de la pasa-
da dictadura son un presente, lejos de compartirse un camino para su tratamiento y supera-
cioén. Ha sido objeto de variadas practicas de rememoracion por antiguos personeros que sin
embargo mantuvieron puestos administrativos, como en instituciones de las fuerzas armadas y
de seguridad, pero siempre muy acompaifiadas por numerosos grupos sociales. La memoria no
es solo una cuestion de recuerdo del pasado, sino que se trata de resaltar que ese “pasado”
habita determinadas relaciones sociales en el presente. Se discute ademas la concepcion de
Bourdieu sobre el Estado como “monopolio legitimo de la fuerza simbdlica”.

Palabras claves: memoria y relaciones sociales, Estado, legitimacion

Abstract

We attempt to illustrate through case-analysis the obstacles involved in the construction on
the part of he State of a hegemonic memory in post-dictatorial Argentina. The struggles for
the meaning of the dramatic history of the latter dictatorship are still ongoing, and we are far
from a shared position around its treatment and overcoming. It has been subjected to diverse
practices of remembrance by former supporters that held administrative positions, as well as
institutions belonging to the armed and security forces, but always with support from numer-
ous social groups. We argue that memory is not only a question of remembrance of the past,
but that the “past” in question informs particular social relationships in the present. We also
discuss Bourdieu’s portrayal of the State as the holder of “legitimate monopoly of symbolic
force”.

Key words: memory and social relation relationships, State, legitimation.
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Introduccion.

Las pujas por el significado de acontecimientos del pasado, a veces remoto, han sido
parte de la cotidianeidad argentina en todas las épocas. Se podria caracterizar que como co-
munidad nacional carecemos de herramientas para cerrar heridas abiertas en la memoria co-
lectiva. Asi hechos como el fusilamiento de Dorrego, el asesinato de Quiroga, el gobierno de
Rosas, y otros por el estilo del siglo XIX han sido demonios convocados en diversas coyuntu-
ras politicas, dividiendo no solo a los historiadores, sino los afectos de familias enteras.

Mucho mas reciente como disputa de significados historicos fue el largo y violento pe-
riodo de la llamada “Resistencia Peronista” emergente de los cruentos asesinatos y bombar-
deos a la Plaza de Mayo de 1955 y de los demas hechos politicos perpetrados por la “revolu-
cion” triunfante. Durante aquellos 18 afios de la Resistencia (55-1973), la memoria no sélo
fue un ejercicio, sino un deber para el pueblo y la militancia peronista.

Mas proximo aln a nuestro presente, las heridas que dej6 la ultima dictadura en la so-
ciedad y en la memoria colectiva, siguen convocando los demonios del pasado, a pesar de las
teorias que se impulsaron e impulsan desde el Estado: primero la justificacion de “la guerra
sucia” para curar “el cancer de la subversion”; luego, al principio de esta etapa democratica
(fines de 1983) “la teoria de los dos demonios”, como forma de des-responsabilizar al Estado
y la sociedad; pasando en la actualidad a la teoria del “estado terrorista”, cargando la maxima
responsabilidad sobre el caracter del Estado durante la dictadura, des-responsabilizando a las
diferentes formaciones guerrilleras de los 70, como a amplios sectores de la sociedad y la
politica que inicialmente apoyaron el golpe de estado del ‘76.

Aquellas teorias explicativas de esos sucesos, y especialmente las maneras de promo-
verlas, autorizarlas o desautorizarlas en rituales publicos que escenificaron los gobiernos de
Alfonsin (1983 — 89), Menem (89 — 99), De la Rta (2000 — 01) y Kirchner (2003 — 06) impi-
di6 un debate abierto y franco, en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto las heridas en la
memoria y en el cuerpo social, siguen supurando y todas esas teorias tienen sus paladines en
la sociedad y en el Estado actual®.

Que en poco mas de 20 afios de democracia, el Estado no haya podido concluir exito-
samente su operacion de construccion colectiva de un pasado reciente, remodelando la memo-
ria colectiva (Hallbwachs, 1997) nos debe alcanzar para reflexionar sobre tres cuestiones. En
primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga en su seno infecciones (Isla, 1999) del
pasado, hace que este ‘pasado’ sea parte sustantiva del presente; activado y estimulado segun
las coyunturas, la memoria de los ’70. En segundo lugar, quiero resaltar el papel de las luchas
y posicionamientos por el significado de la historia en el mismo Estado; o sea, el Estado como
arena donde se dirimen significados, valores y distintos intereses. Estas dinamicas en la arena
estatal, tienen ademas su correlato en la sociedad. En tercer lugar, estas cuestiones nos deben
guiar en un plano tedrico para poner en duda y discutir la atribuida capacidad al Estado por
Bourdieu, de constituir receptaculo y ejecutor activo del “monopolio de la violencia simbdli-
ca”. O sea, para instalar e inscribir con éxito en la sociedad una valoracion hegemonica’, y por
tanto en nuestro caso, homogénea y definitiva de los luctuosos sucesos de la dictadura pasada.

El concepto de “violencia simbodlica” fue inicialmente elaborado por Bourdieu y Pas-
seron (1981) relacionado al rol de la escuela y su funcion transmisora de los valores y pre-
ceptos fundacionales del Estado — Nacion. Pero mas tarde, al extenderlo conceptualmente a la
delimitacién misma de ‘Estado’ realizada por Weber®, nos conduce a nuestro entender a por
lo menos dos reflexiones complementarias de aquellas.

En primer lugar, como concepto ligado a la esencia misma del Estado: a su propiedad
de ‘monopolizar el uso legitimo de la violencia fisica’ en la célebre formula del socidlogo
aleman; a la que Bourdieu (1994: 109) agrego6 que el Estado se caracteriza principalmente por
“su monopolio legitimo de la violencia simbolica”. Esta operacion no puede entenderse como
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una simple suma sobre aquella definicion, sino como una transmutacion de la misma, pues la
creencia de la sociedad conferida como legitimidad, y sustento esencial del Estado moderno,
en la teoria de Weber, es parte de ‘la violencia simbolica’ instituida en la férmula de Bour-
dieu. Vale decir: poder y mecanismos que permiten instituir un orden social completo y re-
producirlo. Pensado asi, el orden social es no solo un simple despliegue de normas y leyes
que modelan el cuerpo social (y en los que se “cree”) sino ademads, valores encarnados en
practicas y representaciones simbolicas. Una vuelta con otras palabras y giros barrocos, a
proponer el Estado como puro “6rgano de coercion” de las teorias iniciales marxistas, que
Bourdieu dice criticar.

Pero si todo el accionar del Estado lo caracterizamos como ‘violento’ y ademas legi-
timo, debemos concluir que estamos asumiendo una posicién pregramsciana, en la medida
que ¢éste elabor6 sutiles categorias para escapar de las simplificaciones y los mecanicismos de
su propia tradicion tedrica. Su formula se baso - sobre la que no me detendré por el tenor de
este articulo- en el descubrimiento de que el estado en las comarcas de Occidente llegaba a
una extrema complejidad y equilibrios entre dos polos: consenso y coercién’. O sea, que el
Estado no era s6lo dominacion, como sujecion a un orden impuesto, o su permanente capaci-
dad de amenaza mediante la represion, sino ademas, diferentes formas de hegemonia que se
ejercen, y al mismo tiempo, diferentes formas desde la sociedad de entenderlas, significarlas y
por momento: contestarlas, neutralizarlas, transformarlas. (Comaroft, 1991; Isla, 2002)

En segundo lugar, debemos presuponer como corolario de lo anterior que la “violencia
simbolica”, matizando de esta forma las ideas de Bourdieu (1994), debe tener un papel im-
portante en el modelado de la memoria social. Especialmente aquellos registros que quedan
en sectores de la sociedad como residuos de etapas ominosas del pasado. Esta memoria, no es
simplemente el recuerdo de acontecimientos lejanos, anclados por ejemplo en el periodo de la
dictadura militar, sino que aquellos eventos, en gran parte, se rememoran, a partir de particu-
lares relaciones sociales cotidianas que llegan hasta nuestro presente. En la cotidianeidad de la
democracia que se inaugura a fines del 83 hasta nuestros dias, los argentinos nos hemos topa-
do con fulgurantes presencias concretas que evocan en la memoria las imagenes del pasado.
A veces, justamente por la propiedad de esas presencias de evocar el pasado, fueron convoca-
dos y legitimados en la vida publica y democratica por el voto, como entre otros, el ex general
Bussi (hoy en prision militar) en Tucuman como gobernador y jefe de un partido politico que
se instaldo como segunda fuerza electoral en aquella provincia.

Pero no necesariamente deben ser personajes con una actividad notoria durante la dic-
tadura quienes incitan nuestra memoria, sino un retrato en la pared de una oficina, la manera
de celebrar un ritual patridtico, la forma de interpelacion del pasado de algin funcionario es-
tatal menor, la permanencia de la l6gica enemigo — amigo en discursos publicos como forma
de construir Otros y Nosotros en instituciones de seguridad; y de hasta pequefios gestos cuya
propiedad es la de disparar en nuestra memoria imagenes de aquel pasado, con consecuencias
en las practicas cotidianas.

El mantenimiento de esas imagenes y personajes no se puede atribuir a la voluntad de
los politicos y funcionarios de la democracia que se inaugura en 1983, aunque muchos de
ellos apoyaron la dictadura. La precariedad de los mecanismos democraticos instituidos, ase-
diados por “cuartelazos carapintadas”, picos hiperinflacionarios, menemato, crisis estructural
del 2001, coadyuvaron en ocluir la oportunidad de depurar definitivamente las ominosas pre-
sencias del pasado.

La contemporanea anulacion por parte de la Corte Suprema de las leyes de “punto fi-
nal” y “obediencia debida” - lo que permite revisar las causas por violaciones a los derechos
humanos, citando a todos los represores- es un intento serio de depuracion, asi como la revi-
sion actual de los indultos de principios de los 90 dictados por Menem. Pero todas estas me-
didas generaron y generan contradictorias luchas en el seno de la sociedad como en el Estado.
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Por ejemplo, la amplia polémica que suscito el decreto de transformacion de la célebre y te-
nebrosa ESMA en Museo de la Memoria, no s6lo entre émulos de la pasada dictadura, sino
dentro mismo de los organismos de derechos humanos. Son luchas entre diferentes puntos de
vista que se pretenden hegemonicos, instalados en estamentos del Estado, dentro del sistema
politico, entre funcionarios de un mismo gobierno con posiciones ideoldgicas contrastantes y
a veces hasta opuestas entre si.

Este articulo se basa en un estudio de caso® tomando los casos seleccionados, para
ilustrar las heridas que atin subsisten en la memoria, pero como expresion de relaciones so-
ciales concretas.

Evocaciones del pasado.

a) El Matadero.

El barrio El Matadero se podria decir que es uno de los monumentos que dejo la dicta-
dura en la costa Atlantica, pues ademas de haber sido construido en ese periodo, como las
autopistas y las plazas rellenas de cemento de Loma Negra por toda la Argentina, lo hizo en
los terrenos del matadero Municipal de Mar del Plata. Este hecho abon¢ las fantasias popula-
res de que sus cimientos estaban erigidos sobre charcos de sangre y restos de visceras de ani-
males, a los que paulatinamente se fue agregando en los relatos ‘de humanos también’. Hay
un imaginario general de que alli se enterraron o “tiraron” cuerpos de guerrilleros y/ o disi-
dentes politicos de los *70; de que los “desaparecidos” estan bajo los escombros, la arena y el
cemento de los cimientos. O sea, que sin pretenderlo, pues no fue su propdsito arquitectonico
constituirse en un monumento explicito de aquellos luctuosos sucesos, los 3 bloques edilicios
que lo componen se convirtieron desde su origen en “un lugar de memoria” (Nora, 1997) de
los hechos de la dictadura en aquella ciudad. Por eso, la evocacion de ese pasado no es di-
recta o explicita, sino incierta y penumbrosa. Pero mas alla del imaginario de la sociedad
marplatense y sus remembranzas variadas y contradictorias de los ’70, quiero poner el foco
sobre las heterogeneidades de las formas sociales que se fueron dando en el interior del ba-
rrio, como en la evocacion del pasado que las acompaiia.

El Matadero bajo la carga de su estigma y su homogeneidad edilicia, se encuentra
segmentado en su interior, en espacios sociales formales (tres bloques con administraciones
independientes’) y otros informales que no tienen una clara delimitacién en tanto van cons-
truyendo sus linderos a partir de relaciones entre vecinos y entre éstos y determinadas institu-
ciones presentes en la vida barrial. La direccion del consorcio®, recae en un consejo de admi-
nistracion, que delega funciones administrativas (como el cobro de expensas’, pago de im-
puestos y servicios) en un administrador. La asamblea de propietarios constituye el elemento
mas democratico por ser quien aprueba o desaprueba decisiones, eligiendo mediante voto al
consejo de administracion y al administrador. Suelen darse al interior de un consorcio formas
autonomas de participacion y decision que escapan a los requisitos formales.

Desde la formacion del barrio, en dictadura, se proponia que los nuevos beneficiarios
decidan y acuerden sobre la organizacion politica- administrativa del espacio. Las familias
seleccionadas como adjudicatarias, no provenian de un mismo enclave territorial o social;
tampoco la propuesta no fue resultado de una demanda colectiva, sino mas bien individual-
familiar. Esto para algunas familias fue sentido como imposicion, o un requisito para vivir en
la ciudad.

El administrador de un consorcio es siempre quien vincula formalmente el espacio in-
terior con el exterior del consorcio. Asi, muchos sostienen: ‘no todos los consorcios se mane-
jan iguales, el del III, Sosa, desaloja gente si no pagan las expensas... tiene mucho poder...
Distinto de los otros administradores que toleran mas la situacion de la gente...’.

El administrador del III'°, ocupa ese cargo desde la inauguracion del complejo, con-
serva ese puesto por mas de 20 afios, eludiendo ser reemplazado por las de asambleas, como
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sucedid en los consorcios I y II. Tuvo la habilidad y “los contactos” para manejar las asam-
bleas: ‘...de la mafiana a la noche cambiaron la comision. Por qué cambiaron asi, no sé. Por-
que entraron a la fuerza: son lo mas delincuente que hay... estos se eligieron solos, eran va-
rios sinvergilienzas... supuestamente tiene el voto de toda la gente y a mi mama jamas la lla-
maron a una reunion... En las asambleas entra su grupo, no dejan entrar a otra persona, ya por
que te atrasaste en las expensas, por que no se entregaron las escrituras, por que no sos el
duefio, o si sos el duefio, en alguna época estuviste atrasado...

Imagenes fantasmales de la dictadura.

Sosa construye su posicion mencionando “vinculaciones y contactos” con jerarcas de
las “fuerzas del orden”, tanto del pasado, como actuales, insinuando que esta ‘sostenido desde
el poder’. La eficacia de sus operaciones simbdlicas se asienta en demostrar que las decisiones
importantes no se resuelven internamente, en la asamblea de consorcio, sino mediante la ape-
lacion a instituciones y figuras externas. Logré instalar temor mediante la invocacion de
‘amigos peso pesado’ que lo apoyan, la fidelidad de un grupo de vecinos y el silencio de
otros. La oficina de administracion da la impresion de un bunker: se entra por una cocina,
ubicada en un pasillo con una puerta al final donde estaba su escritorio. Un hombre de man-
tenimiento acompafia al visitante por el pasillo hasta la puerta de la oficina. Sosa, en aquella
oportunidad, le pidid ‘que no moleste mas’ pero que me siga trayendo mate. El hombre con-
testd siempre: correcto senor, entendido senior, a sus ordenes serior. En su oficina, abundan
los cuadros: San Martin, Belgrano, la Virgen del Lujan; fotos de ¢l en familia; otras dandose
la mano con el ex general Videla; todos en uniforme. Un retrato de Perdn, luciendo sus atuen-
dos militares, ocupa un lugar principal. Sobre su escritorio hay un portarretrato con la foto de
Videla inaugurando el Matadero. A su lado, una pantalla de monitor permite observar y re-
gistrar lo que sucede en el ingreso. Mediante un micr6fono, da 6érdenes a los secretarios.

Sosa hace gala de un discurso que muestra sin eufemismos su participacion en la ulti-
ma dictadura. Se vale ademas, de vinculos con la fuerza policial departamental, reforzando la
representacion autoritaria enfatizando las vinculaciones que mantiene, segin sus palabras
“deudas reciprocas” con las « fuerzas del orden ». A su vez, construye una relacion particular
con las familias a partir de negociar la absolucion de deudas. Las familias que no aceptaron su
autoridad, no reciben el mismo trato que las que adhieren y sostienen estos vinculos. El expli-
ca: “Nosotros controlamos con una red de vecinos que estdn, que son una especie de cuadro,
por propia voluntad, al servicio del bien comuin, comunitario... esa red se organiza desde la
administracion y esto no lo digo como si yo fuera el padre de la criatura. Los tipos son los que
toman y adoptan las decisiones, pero a través de la persuasion y a través de una politica co-
municacional, y a través de los 6rganos naturales que brinda la ley... trabajamos celularmente,
ellas son las encargadas de recopilar toda la informacion, para hacerla llegar tanto a la policia,
como a gendarmeria, o a la CIA, si ven que en tal lugar estan acopiando drogas o mercaderia
robadas elaboran la informacidn para pasarselas a quien corresponda, porque no es tarea
nuestra hacernos cargo de esas cosas, nosotros se las damos a ellos para que hagan lo que tie-
nen que hacer” porque si sabemos que en tal esquina, se esta organizando un piquete, o se si
esta adoctrinando en esa ideologia, ellos act@ian. Porque esa no es mi funcion, yo como admi-
nistrativo, no tengo bandera ideoldgica, gobierno para todos...” Aunque agrega: “soy anticla-
sista... me gusta la Comunidad Organizada, el proyecto ese de que el Estado a través de la
legislacion de la juridicidad vaya regulando el comportamiento humano... que es el orden,
que no es impulsivo, que no es asfixiante, pero es el orden... hay dentro de este consorcio:
unidades basicas, grupos independientes, muy por arriba de reformas radicales y después hay
expresiones subterraneas que no se manifiestan mucho socialmente, eso por lo que nos dicen
los vecinos. Nosotros tenemos los contactos, y los evaluamos, chequeando algunos... esto era
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una cantidad incalculable de gente, de diversidad de opiniones y pobre administrador que es-
taba... lo tironeaba de un lado y del otro, desmontamos ese grado de representatividad me-
diante una asamblea, desmontamos esos soviets... es la inica manera que se mantenga esto en
paz, somos respetuosos de la Ideologia de quien quiera en la medida en que lo ejerza dentro
del ambito natural del orden de la paz...”

Pero esta forma de gestion fuertemente autoritaria del III contrasta significativamente
tanto con el consorcio I (aproximadamente 344 familias) como con el II (con 584 familias) en
los que los vecinos en asamblea cambiaron sus administradores y guardan relaciones mas o
menos armonicas.

El administrador del I plantea que se diferencia de los otros dos por que la gente que
se selecciond es mas o menos del mismo nivel socioecondmico, aunque actualmente hay un
“foco”!! que le est4 ocasionando problemas. Al principio no existia una forma democratica de
participacion, por ello los vecinos organizaron una asamblea fuera del marco “legal” de la
administracion y destituyeron al anterior administrador, apelando a la justicia ordinaria. El
administrador actual sitia la mayor dificultad en la falta de pago de las expensas, pero ello no
parece destruir el vinculo entre la administracion y el vecino; produciéndose por esto una
nueva modalidad de participacion: “...busco arreglar con las familias, hay gente que debe
1500 o 2000 pesos, esos nunca quisieron arreglar... Yo les digo que me traigan 5§ por sema-
na, dos o lo que sea, a la gente que juega a la quiniela le digo: juga un peso y el otro guardélo
para las expensas, o si te compras dos gaseosas, ajustate y guardd un peso para las expensas,
es cuestion de querer el lugar donde se vive...”.

La funcién del administrador actual del II, segun sus palabras, es cobrar las expensas,
remarcando que esto se constituye un gran problema para su gestion'>. Propuso trabajar entre
los bloques como barrio para arreglar algunos espacios comunes: “hay muchas cosas para
hacer juntos. El espacio que ocupa la escuela, el futuro Jardin, la canchita de basquet, etc. es
un lugar comun, de ningun consorcio en especial. Con la administracion del consorcio I esta-
mos mas juntos, mas comunicados... es necesaria la unidon para apoyarnos frente a los poderes
de la municipalidad, o frente a la provincia, asi tenemos mas fuerza”. En el consorcio II, la
municipalidad, por pedido del administrador, representando los intereses de los vecinos, ins-
tald un jardin maternal, una salita de salud, destacamento policial; como otras ‘no guberna-
mentales’: centro de jubilados y pensionados, biblioteca popular, dando una fuerte dindmica
social al sector. Es el unico de los tres bloques que cuenta con ellas.

b) Tucuman: “Cuna de la Independencia. Tumba de la subversion”

El segundo caso que quisiera brevemente presentar se encuentra geograficamente ale-
jado de las costas atlanticas de Buenos Aires e inscripto en la historia de la provincia de Tu-
cuman en la que se desarroll6 a fines del XIX la industria azucarera. En este espacio de mon-
taflas y franjas de selvas se intentaron durante la segunda mitad del XX varios experimentos
guerrilleros. El ultimo en 1973-75, fue el de la Compaiiia de Monte Ramoén Rosa Jiménez del
PRT-ERP que componia junto al MIR chileno y a los Tupamaros uruguayos la Junta Coordi-
nadora Revolucionaria, sobre lo que no me puedo detener. Pero ademés, Tucuman es una
provincia emblematica, con un fuerte pasado historico colonial y durante las luchas de princi-
pios del XIX contra el poder realista. Es asi, que alli se celebro el 9 de julio de 1816 la Inde-
pendencia formal de Espafa, en sus proximidades se invento la bandera Argentina (muy si-
milar a la Borbdnica), dio al pais varios presidentes y algunos constitucionalistas de fuste co-
mo Alberdi. De alli que los tucumanos lucen con orgullo haber sido la “cuna” donde se labr6
la Independencia nacional, constituyendo uno de los mitos originarios del Estado- Nacion y es
por ello que alli, en la capital de esa provincia, frecuentemente se celebran rituales celebrato-
rios de aquel origen.
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Los rituales son un campo propicio para la reflexion antropoldgica y en donde se con-
signan varias tradiciones tedricas sobre su importancia en el plano del simbolismo y la legiti-
macion. La legitimacion de jerarquias, de modos de concebir el pasado, tanto en los rituales
privados, familiares, como en los publicos. Constituyen una puesta en acto de creencias y
convicciones, que fueran representadas, cobran vigencia y especial dimension en el acto de
ejecucion, quedando a su fin como una verdad suspendida en el tiempo y en los espiritus, a la
espera de la proxima celebracion. Leach (1965: 13) sostuvo que no podia haber mito sin ri-
tual, y a su vez, ritual sin mito. Con los desarrollos tedricos posteriores diria que esta afirma-
cion, mas que una verdad universal es una sesuda conjetura a probarse en cada caso.

El mito que me ocupa es el que se resumid en la inscripcion que lleva por titulo este
apartado y que estuvo grabada hasta hace muy pocos afios atrds en el monolito de entrada a
San Miguel de Tucuman, la capital de la provincia. Perdur6 alli mas de 15 afios en democra-
cia sefialando entre otras cosas una creencia bastante compartida, de que alli se habia dado
otra “guerra” y que nuevamente eran “todos los tucumanos” quienes habian “peleado y venci-
do” a un enemigo “externo” (como en el XIX a “los espafioles”) con banderas e ideologia que
no representaban ‘“‘el ser nacional”. Esta es una creencia bastante generalizada entre los dife-
rentes estratos y clases del Tucumén de hoy que pude comprobar en entrevistas que alli reali-
zamos a principios de los 90 y en muchas visitas y trabajos de campo posteriores. Pero co-
rroborando aun mas lo que habia recogido en el campo, fue la provincia donde el exgeneral
Bussi, gobernador militar durante los primeros afios de la dictadura, fund6 un partido politico,
particip6 de varias elecciones hasta llegar a triunfar como gobernador, luego de pasar por va-
rios cargos electivos propios de la democracia.

Por ello, a esa simbologia que caracteriza la ‘cuna’, por haber dado vida a la indepen-
dencia y entonces vida a ese proyecto que se llamo Argentina, se le contrapuso, durante la
dictadura, el opuesto de ‘tumba’: “tumba de la subversion” para enfatizar que era alli, donde
lo ‘nacional’ que se habia parido, se habia ocupado con las mismas energias y certezas de
‘enterrar’ la subversion. Alusiones a la gestacion de vida, y con orgullo alusiones a la gesta-
cién de muerte. En el primer caso ‘la vida’, al combatir y expulsar a los espanoles alcanzando
la Independencia; como ‘tumba’ al confirmar que aquella nacion, ya crecida, con sus simbo-
los, enterrd a los ‘apatridas’: ‘quienes enarbolaban el trapo rojo contra el azul y blanco.” Estas
oposiciones y valores no solo fueron grabados en aquel monolito, sino que acompanaron
cientos de arengas militares durante los afios de plomo, como discursos de campafia politica
en la democracia, después del 83.

Lo dicho no seria més que una interpretacion de aquella consigna con fuerza de mito,
que inscripta se mantuvo hasta fines de los 90, Seria un mensaje mitico, quizas incompleto
en la perspectiva de Leach, sino me hubiera topado con el ritual celebratorio que con todas las
galas lo acompafiaba: el desfile militar que en numerosas oportunidades durante la dictadura
pero también después de 1983, se celebro para el 9 de julio, justamente en el Parque Indepen-
dencia de San Miguel de Tucuman, en presencia de una palco donde coincidian, ya en demo-
cracia, autoridades civiles provinciales y nacionales, familiares, y altos jefes militares.

El desfile militar completo se organizaba de la siguiente manera. Primero se celebra el
Tedeum en la Catedral, oficiado por el obispo y demas auxiliares religiosos de jerarquia local.
Asisten gobernantes, autoridades militares, religiosas y civiles que previamente se habian re-
unido en la Casa de Gobierno. Luego se marcha hacia la antigua Casa de Tucuman, donde se
celebro la Independencia y a la sazoén es un museo historico, para brindar con vino y empana-
das. Finalizado este paso, el gobernador y deméas autoridades se dirigen al palco por cuyo
frente pasaran los distintos cuerpos militares, anunciados cada uno por altoparlantes y entre
las marchas militares, ejecutadas por una fanfarria, situada con toda la pompa delante del pal-
co.
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Una vez instalados e iniciada la musica la autoridad militar ordena el comienzo del
desfile militar. Un publico enorme se agolpaba sobre las veredas para aplaudir las diferentes
tropas. En primer lugar, precedido por un vuelo rasante de varios aviones de guerra, marchaba
el ejército con sus diferentes armas: caballeria (algun tanque o carriers), la infanteria y la arti-
lleria, cerraba algiin cuerpo técnico como Ingenieros con sus vituallas para pontones (por
ejemplo). Al ejército lo seguia la marina, también con sus diferentes divisiones; después de
los navales, marchaban los aeronauticos. Luego venian las fuerzas de seguridad comenzando
con la Gendarmeria, seguida por la Prefectura Naval. Més atrés lo hacia la Policia Federal y
cerraba el desfile de uniformados en actividad (digamos) la Policia provincial.

Entonces, después aparecian desfilando “los veteranos” o sus representantes (podria-
mos decir): en primer lugar, varios pelotones con ropas civiles de “veteranos de Malvinas”
enarbolando los estandartes de cada regimiento. Atras de ellos y esto para mi fue impactante,
el locutor por los altoparlantes anuncio el desfile de “los veteranos de la guerra contra la sub-
version”. En esa ocasion, un grupo de hombres que marchaba muy desprolijo, panzones y ya
pelados, varios con los clésicos cliper negros, con trajes de diferentes colores austeros, muy
raidos. La gente los aplaudio, y registré que no hubo un solo chiflido de reprobacion (que qui-
zas yo esperé); recibieron los aplausos como todos los demas'®. Cerraban el desfile, después
de varias horas, los tradicionales “gauchos de Guemes” con sus caballos.

Primero entonces, tropas en actividad preparadas supuestamente para defender la na-
cion; después tropas veteranas que atravesaron las diferentes guerras constitutivas de la na-
cion: los gauchos de Guemes las guerras de Independencia contra los godos; los veteranos de
Malvinas, contra los ingleses y luego quienes hicieron la llamada “guerra sucia” contra la
subversion.

O sea, para dejarlo en blanco sobre negro, no sélo que algunos militares de la dictadu-
ra hablan de guerra, sino que en el Tucuman democratico se legitimo ese sentido desde la
cuspide del Estado, el palco con los dignatarios y la pompa, y la sociedad en un clima de
fiesta popular, familias con nifios, todos especialmente vestidos como en feriado para el des-
file, con sus aplausos, entre choripanes, globos y golosinas.

Conclusiones

Podria continuar ilustrando con otros casos tan jugosos como los expuestos, las hete-
rogeneidades de una sociedad cuyas heridas alin supuran. Mientras el sistema democratico
funciona en términos electorales se pueden registrar bolsones de autoritarismo que se alimen-
tan a través de ramificaciones en instituciones del Estado. Sosa no es una persona aislada que
s6lo impone temor y respeto con las fotografias de antiguos militares y su lenguaje cargado
con la jerga de los servicios de inteligencia y las fuerzas de seguridad, sino que hasta el pre-
sente cultiva esas ‘amistades’. Aquellas figuras del pasado se activan, o para decirlo de mane-
ra levisstraussiana, alcanzan su ’eficacia simbolica’, por contigiiidad con las invocaciones a
‘sus contactos’ actuales y por su contigiiidad con objetos especificos en su escritorio: el mo-
nitor para registrar las escenas del ingreso, el micréfono para ordenar a su subalterno, que le
ceba mate.

En el articulo es muy importante de resaltar que la memoria de los ’70 y de la dictadu-
ra en particular, no es solo una cuestion de remembranzas, sino que aquel pasado, es un pre-
sente en muchas de las relaciones sociales que hoy se viven cotidianamente en Argentina. El
ejemplo mas trdgico que puedo simplemente sefialar es la “desaparicion” hace mas de dos
meses (diciembre del 2006) del albaiiil Lopez, un testigo de cargo en el juicio que condeno a
Etchecolatz a cadena perpettia. Este, habia acompafiado al general Camps en la jefatura de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires en los primeros tiempos de la dictadura, cuando arre-
ciaron los crimenes, secuestros y torturas.
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Quiero por fin destacar que si bien el Estado ejerce “violencia simbolica” esta es disi-
mil y muchas veces contradictoria, pues no tiene muchas veces vectores delimitados, unifor-
mes en el tiempo y tnicos. Es una arena de competiciones y de fuerzas que no necesariamente
tienen la misma direccidn, ni los mismos intereses. Pero ademas, también los actores sociales
eligen respuestas diversas y contradictorias entre si con relacion al pasado, como también al
presente. Esta es una de las razones que explican que encontremos relaciones sociales y sim-
bolicas disimiles y contradictorias en un mismo microespacio territorial.

Me refiero al contraste entre relaciones jerarquizadas y autoritarias entre vecinos, con-
viviendo con otras formas de asociacion vecinal, en donde la memoria ha servido como me-
canismo para transformar el lazo social, logrando formas asociativas mas horizontales y con
mayor poder decisorio de la asamblea. Estas practicas y concepciones, que podriamos clasifi-
car en un primer momento como antagoénicas, conviven en la cultura politica local. Como
también en Tucuman y en otras partes del pais comparten la cotidianeidad barrial, publica,
relaciones sociales y simbolicas precursoras de la dictadura, con intentos —mas alla del voto-
de construir una nueva politica, como una nueva sociedad, de relaciones mas solidarias.
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Notas

" Antropologo, investigador del CONICET y FLACSO — Argentina

% Hubo mas de 1500 personas el 24 de mayo 2006, en la Plaza San Martin en un acto recordatorio para honrar la
memoria de militares y civiles caidos en “la lucha contra la subversion apatrida”. Sus asociaciones tienen escasa
representacion en el conjunto societal. Pero tienen un peso fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas
armadas y de seguridad, en su cultura institucional, como entre sectores mayoritarios de la elite. Aunque como
veremos, sus redes son mas amplias. La ministra de Defensa N. Garré hablo de “extirpar los focos de infeccion”,
un oficial fue pasado a retiro y otros quedaron bajo arresto (La Nacion, 06/06/06)

* Inscripta en el sentido comun. “Déxica”, preferiria Bourdieu.

* Weber lo define “como una fase del desarrollo de las comunidades politicas “ (667), insistiendo més adelante: “
el Estado moderno es una asociacion de dominio de tipo institucional, que en el interior de un territorio ha trata-
do con éxito de monopolizar la coaccion fisica legitima como instrumento de dominio, y reune a dicho objeto los
medios materiales de explotacion en manos de sus directores pero habiendo expropiado para ello a todos los
funcionarios de clases autonomos, que anteriormente disponian de aquellos por derecho propio, y colocandose a
si mismo, en lugar de ellos, en la cima suprema” (1984: 1060)

> Esto puede verse en los “cuadernos de la carcel” de Gramsci, especialmente en Note sul Machiavelli (1973).
Ver también Buci- Glucksmann con su discusion del “estado pleno” y de la “hegemonia” (1978: 77)

% El estudio de caso supone partir de la critica de conceptos culturales instalados en el sentido comun o en la
ideologia, con el fin de deconstruirlos. Es una perspectiva metodolégica muy importante para la antropologia y
permite usar otras opticas relacionadas a tiempo y espacio sobre conceptos como ‘violencia’, ‘sexo’, ‘terror’.

’ Bloques I, II y III en los que desarrollé su trabajo de campo la sociologa Silvana Martino (durante los meses
finales del 2002 y los primeros del 2003) bajo mi direccion. Cada uno de ellos esta organizado como consorcio
de vecinos, quienes eligen en forma directa su cuerpo administrativo.

¥ Regulados formalmente por la ley de propiedad Horizontal

9 Cuota mensual para el mantenimiento de los espacios comunes del consorcio y el pago de servicios generales.
1% Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con alrededor de 800 hogares. Se estima que actualmente
residen en el complejo habitacional aprox. 1600 hogares. No significa que sean quienes fueron seleccionadas
como beneficiarios iniciales. Muchas de éstos vendieron o abandonaron los departamentos por distintos motivos.
"' Son personas ajenas al 1. Son robos de pibes que vienen del consorcio III; tienen problemas de delincuencia
por que “usurparon” departamentos. En el IIT hay muchos departamentos ‘usurpados’, con el permiso de Sosa.

"2 No se debe olvidar la coyuntura que vivia el pais: a fines del 2001 Argentina habia entrado en una profunda
crisis socioecondmica, politica, cultural. Un presidente habia sido depuesto mediante un levantamiento que dejo
mas de 20 muertos frente a la propia Casa de Gobierno.

13 También lo presencio el periodista Hernan Lopez Echagiie: P12, sabado 10 de julio de 1993. En esta oportuni-
dad en el palco estaba el presidente Menem y el gobernador Ortega; ambos acompaiiaron los aplausos segln el
testimonio de Lopez Echagiie.
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