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“Ensefiar literatura es ensefiar una promesa. Pero la promesa, precisamente, difiere el
cumplimiento de lo prometido. Establece ese diferimiento como e limite de su propia
actividad” (Moreiras 1999: 103). Esto significa que lo ensefiable, en este caso la literatura, no se
constituye sino con referenciaa un paso y a tenor de ese no-lugar comparece algo que no eslo
gue su propia escritura guarda. Se podria sindicar ese paso segin € modo trascendente, no
obstante se trata de una zona de proximidad con la inmanencia. La promesa esquiva lo que
promete, “0 més bien lo traslada més alla de lo que ella misma puede librar” (Foucault 1963:
15). Se decide aqui un asunto relativo ala proximidad, en Cortézar esta podria ser la proximidad
a “una trascendencia en cuyo término esté esperando €l hombre” (Cortazar 1963: 230); bajo €l
mismo expediente se podria afirmar que mantiene una relacion “sanguinea” con e individuo
(Yurkievich 1978: 18).

Sin embargo, en consideraciéon a las tesis humanistas la proximidad desagrega las
clausulas de la presencia toda vez que el impetu escritural convoca una extranjeria
imperceptible: cuanto més se querria emplazar € reclamo identitario —que haya un autor y un
sentido— e invocar a falta de ley la univocidad de la experiencia o hacer del sujeto, finalmente,
la cifra definitiva del arbitrio, méas deviene aquella a-sintonia que esquiva €l atributo infaltable,
mas dista la prevision de la cordura. A Oliveira “algo le dice que en la insensatez esta la
semilla’ (Cortazar 1963: 560). Si esto es asi, hay en la obra una potencia que interrumpe €l
sentido, un pliegue de sus méargenes capaz de producir la emergencia de un texto residual, “en
todo creador hay cierta exigencia, oculta, permanente, que lo sostiene y lo devora’ (Benveniste
1966: 34).

Lo que otrora pretendia ser produccion inapelable del sujeto, ahora se vuelve un trazo
argumental a la deriva. El protagonismo de los dobles (Doppelganger) viene a reforzar la
operacion de la deriva; ella aparece en las relaciones entre Traveler y Oliveira o la vision que
éste llega a tener de la Maga y Talita en Rayuela. Cortézar al igual que Stich (1978) propone
considerar € principio de autonomia en la perspectiva acufiada por la ciencia ficcién. Alli la
cuestion propuesta estd referida a una actualidad tecnoldgica que ha podido duplicar la
constitucion molecular de la humanidad, por tanto, “estos dos humanos serén psicol 6gicamente
idénticos, que cualquier propiedad psicoldgica instanciada por uno de los sujetos también sera
instanciada por €l otro” (I1bid: 590).

Es la misma operacion del doble la que da lugar a la maniobra ambivalente vivida por
los personajes de Lejana (Cortazar 1951) y de Una flor amarilla (Idem 1956). Sélo la
indeterminacion identitaria puede fundar esa innegable provisionalidad con que se convoca €l
sentido comun en la constitucion del sujeto. Si bien “laidentidad psicol 6gicaincluye a cualquier
par de organismos’ (Vergara 2001: 5), esa trascendentalidad deliberante no puede validarse a si
misma sino hasta la irrupcion de lo imprevisto “la bandada de palomas, las Madres de la Plaza
de Mayo, irrumpen en cualquier momento” (Cortazar 1984: 14).

En La noche boca arriba (Idem 1956) el personaje solo a final sabra que no es el sujeto
del accidente quien en su delirio se suefia combatiendo en la guerra florida, sera
verdaderamente, ese guerrero que suefia recorrer una ciudad imposible montado en un extrafio
artefacto (Gertel 1973: 41-71; Mac Adam 1971; Castelar 1964: 3; LOpez 1967: 5-30). La
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operacion vicaria, esto es, cierta posibilidad de vivir o morir en un tiempo distinto y en el lugar
del otro, se sostiene en la ruptura de las coordenadas estables del espacio y del tiempo. En
Todos los fuegos el fuego (Cortézar 1966) el circo romano y un asesinato en Paris se unen por €l
efecto de las llamas (Allen 1967: 35-50; Andreu 1967: 153-159; Lagmanovich 1971: 87-95;
Cornejo 1968: 71-83; Carrillo 1972: 319-328). En El otro cielo (Cortézar 1966) es posible vivir
en el Paris de 1870 y a mismo tiempo en e Buenos Aires actual (Pizarnik 1968: 5-6). En El
idolo de las cicladas (Cortazar 1956) un verdugo que fala € golpe mortal es testigo de su
propia transformacion, pasa de ser €l victimario aasumir €l rol de lavictima (Amicola 1969).

Ladificultad en delimitar con precision e lugar de la subjetividad le viene a Cortézar de
la desarticulacion categoria provista por la herencia cartesianay del contacto esporéadico con el
ultimo Heidegger. Cortézar se aproxima criticamente a la duda metddica en tanto que ésta se
apoya finalmente en una certeza irrefutable: la referencia a yo pensante; mantiene una cierta
distancia, con Heidegger, en torno a la cuestion del humanismo (Heidegger 1954). Y sin
embargo, la literatura de Cortazar contintia €l derrotero abierto por la modernidad tardia—Marx,
Nietzsche y Freud— en tanto que los cuestionamientos alcanzan inexorablemente a sujeto. La
conciencia deja de ser transparente a sentido, ésta deviene estructura cuyo develamiento
produce indeterminacién y pérdida de la soberania trascendental. Lo subjetivo no deja de
organizarse en torno a la posibilidad de un mundo. En esta perspectiva Rayuela concibe la
existencia como la antesala de lo definitivo, como mera proximidad; en Los Premios (Cortazar
1960) se afirma la necesidad de poseer un mecanismo que permita aprehender lo inasible de si
mismo. En perspectiva politica rebasar o permitido equivale a una forma de resistencia frente a
lo que en Occidente ha podido condensarse como buen ciudadano. Por alli laliteraturaingresa
como “denuncia imperfecta y desesperada del stablishment de las letras, a la vez espgjo y
pantalla de otro stablishment que esta haciendo de Adan, cibernética'y minuciosamente lo que
delata su nombre apenas se lo lee a revés: nada’ (ldem 1967: 26). La literatura parece
aproximarse a ese estado transicional constituido por €l sujeto.

Hay también en Cortézar la pregunta por una escritura de |la proximidad que roza apenas
el concepto de literatura ligado a una filosofia universal. Difiriendo el origen, esa proximidad
ensaya un paso transelinte, un pensamiento poseido y resistente con respecto a presente, si cabe
maés decididamente alin, contra dicho presente, contra “esa lenta manera de vida / ese aceite de
oficinas / y universidades / esa pasion de domingo en las tribunas / (...)un silencio insoportable
de tangos y discursos’ (Idem 1971: 11). Una buena literatura es siempre acceso a algo que se
desconoce, una forma de resistencia que forcejea con e presente. No es ella el recurso a un
esoterismo fantasmal ni a unas précticas suspendidas en €l secreto. De no ser asi, toda su bondad
se inscribiria, inevitablemente, en e circulo de la violencia. Por un lado estaria lo cotidiano, 1o
conocido, lo probado, € imperio de la ciencia; por € otro su excedente, aquella fascinacion
inasible de contactos espasmaddicos, toda suerte de travestismos de la imaginacion, del arte o de
lafe.

Frente alanormalidad se instalaria el espectro de su propia miseria o la urgencia de una
purga permanente. Habria que abandonar dicho circulo, éste constituye —como dird Foucault—
un mal principio de retorno, habria que abandonar la organizacién esférica del todo. Pero més
gue un lugar al que se abandona deviene una nueva proximidad, mas que un movimiento que
auspicia € retorno de la certeza dice €l riesgo de una travesia para la que no existe €l recurso
facil a los puntos cardinales, como s fuera todavia posible capturar 1o exético y diaectizar la
diferencia. Incorporado a la escritura, € texto viene a ser no sélo la imposibilidad de una
locacion establecida, congtituird, la afirmacién del porvenir; como que ese mismo texto
ambicionara otra consistencia y ali, quizés a modo de extrafia reparacion esperara un
alumbramiento suplementario en virtud de la concurrencia en todo ésto de cierto tono mayor. Si
Cortazar decide no suscribir una especificidad de lo imaginario es para reconocer en é un
régimen de consistencia. En tal régimen converge €l devenir. La evaluacion de esa imagen nos
introduce en una galeria singular en la que aparece aguello que otrora confortabale vivia de las
rentas arrojadas por un balance a su favor, lade la confianzaen lacienciay lafe en larazon.



Cortézar parece suscribir agui la idea de una flexibilidad de larazon, y ésto nadatiene
gue ver con un a medias, convalescencia o debilidad, més bien con un encuentro peligroso, un
robo, una segunda inocencia, puede aparecer “la indicacion subita de que, a margen de las
leyes aristotélicas de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente vélidos’
(Gonzalez 1978: 42). Si ésto se produce es que hay un devenir que actlia en silencio, entonces el
presente, todo presente, es sentencia epistemol dgica, de tribunal. El presente para Cortazar eslo
gue somos, por eso querriamos abandonarlo siempre, la actualidad es 1o que devenimos, lo
intempestivo nietzscheano. Lo que aqui debe poder conjurarse es el sortilegio del historicismo
como pensamiento de la transparencia y de la identidad, algo no muy distinto a una l6gica
ordenadora. Muy a la inversa, lo aqui debe poder afirmarse es una “nueva imagen del
pensamiento” (Deleuze 1967: 152), “el silencio loco de un paso” (Bataille 1954: 109) , “en mi
caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable”’ dird Cortézar (1977: 262).
Como s € gesto de laindiferencia se instalase siempre en ese més alla del sobresalto, como si
laGran Costumbre forjara esa region crepuscular donde el asombro y el entusiasmo, incluso la
repulsa ante algiin trazo siniestro de lo actual, parecieran perder su carécter de excepcion y
formaran parte del horizonte cotidiano. En ésto Cortazar parece ubicarse a la zaga de la prosa
benjaminiana en tanto que “la construccién de la vida se halla, en estos momentos, mucho méas
dominada por hechos que por convicciones’ (Benjamin 1932: 15). Por alguna extrafia razon
Cortazar no ha podido sustraerse a la potencia critica, a esa justa distancia pronunciada casi
contemporaneamente por €l tedrico aleman. Hechos, convicciones, un dualismo paralelo que
presenta la escena consumada de |o bifido, como si a través de dos suelos diversos solo cupiera
e interregno de la falta, como si la proximidad a aquella “ superficie de absorcion” (Baudrillard
1987: 18), contuviera un doble en continuo asedio, un espejo, dos entes paralel os unidos sélo
esporédicamente por e iman arbitrario e infaltable de la sintesis dial éctica.

Si fuera posible una mirada bifocal, € registro de un sonido en contrapunto, la
existencia de dos cénones aidados ¢podria concitarse frente a recurso del margen una
proximidad serial que lo subviertay hacer del reparto un encuentro paradéjico? Los hechos son
relativos a un suceso, a un acontecimiento. Las convicciones se dicen de las creencias, de las
ideas, de las opiniones; cosas que alguien cree en religién, en politica, en moral; nos evocan la
accién de vencer, persuadir con razones. ¢En queé borde se instala la literatura de Cortédzar? Un
primer acercamiento nos confirma una hipétesis general: alafuerza de los hechos no ha podido
contestar la fuerza de las convicciones. Como contraparte, €l registro escritural cortazariano no
se deja administrar segiin el modo de la exclusién, pareciera propiciar un mas alainusitado, una
dislocacién de laraiz: deambular espectral, espacio de intemperie. Pero esto involucra un asunto
de estilo, una transmutacién estética que no renuncia a ser también obra de la filosofia
Irregularidad constante y rigor literario son capaces de conjurar |o anodino. Esa alquimia verbal
gue intenta superar una conciencia policiaca, que busca € intersticio y € juego, conduce a
Cortazar a una proximidad con lo singular.

Bien se podria suscribir un compromiso tal con la escritura que se derivase de aqui un
privilegio aparente o f&cil, el de una produccion cada vez méas mediada por € acoso de lo
publico, cada vez més funcional y més poblada de impresiones conocidas. El socialismo en
Cortazar cabe en ese territorio publico conocido, pero se reserva su proximidad con |a utopia; €l
socialismo entonces como “fénix permanente” (Cortazar 1984: 17). Tiene razén Derrida cuando,
tras conferirle el estatuto de condicion a archivo, reconoce en é la renuncia a ofrecerse como
produccién de una andmnesis intuitiva en orden a animar, desde lo mas inocente y 1o més
neutro, el origen de un acontecimiento (Derrida 1995).

Pero no basta que acontezca € singular si €l deseo se dedliza en una sola direccién. La
direccién Unica es la sefia ética etnocéntrica de la lengua, monolinglismo que incorpora la
trascendencia en el perimetro local. La proximidad no administra € sentido, querria
problematizar escrituralmente el compromiso con € estilo regional cuando éste descansa en la
presencia. América entra a formar parte de esa zona indemostrable. No es la rebelion de la
periferiala que abrigara la esperani seran alianzas futuras las que lograran la sintesis . Si enla
década del treinta Victoria Ocampo funda Sur bajo la premisa de unaidentidad local refrendada



por las vanguardias, si en esta linea puede afirmar que “nada nos pone més seguramente en el
rastro de nuestra verdad como la presencia, €l interésy la curiosidad, las reacciones de nuestros
amigos de Europa’ (Ocampo 1931: 7), la proximidad alude més bien a un espacio cuya
superficie apenas se deja ver en la irregularidad de la sintaxis, de cara a la propia lengua es
alteracion y desmesura.

“Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje’ (Gonzalez 1978: 29), ella hace de la
literatura €l horizonte inespecifico de la ateridad, sdlo a partir de ali puede desglozarse un
elenco de localizaciones puntuales en donde € “espacio de la transgresion” propuesto por
Greimas puede adquirir consistencia pero a condicion de contactos esporadicos (Greimas 1960:
167). Oliveira parece obligado a traspasar su borde interno, a merodear por €l lugar de la casilla
vacia impulsado por una especie de idea intraducible, por un movimiento que hace préxima su
propia vida a la esfera del lengugje. O la subjetividad de Oliveira ha podido alcanzar aquel
punto crepuscular en virtud de los requerimientos de una idea empefiada en capitalizar sobre si
la enunciacién de sus efectos, 0 bien a causa del incansable juego de las apariencias, esa extrafia
combinatoria propiciada por e Club de la Serpiente que venia a subsumir todo lingje en una
gestualidad mas visible, en un descuido més elemental e inconsciente. A Oliveiralo precede un
habla que separa, sin mucha habilidad quizés, la economia interna de si mismo y aquello que
vendra —segln ese mismo precedente— aformar parte de él pero solo a-posteriori, esta vez como
emplazamiento de una multiciplidad de simulacros. individualidad, imagen publica, auto-
conciencia, etc. Tras ese circuito representacional de la forma abstracta, comparece la sustancia
y laasignacion de unaidentidad flotante, comparece a Gltima hora, €l ser y los entes, y ahi, en el
descenso del capitulo 36, se volvera a conjugar la idea. En dicho comparendo late la presencia
de una linea divisoria cuya metodologia separa del original 1o que no vendria a ser mas que su
falsificacion péstuma.

Lo que después de Nietzsche debia operar como inversién del platonismo (Deleuze
1969: 255-267), esa disposicion para “desplazarse insidiosamente por él, bajar un peldafio,
Ilegar hasta ese pequefio gesto —discreto, pero moral- que excluye el simulacro” (Foucault
1970: 11), ese abrirle paso a un plan maestro que guardandose de la pretension trascendental se
aproxime a la inmanencia, redunda en la posibilidad de inscribir en tal inversién, ahora, una
hipétesis plausible. Se tendria que poder pensar a un tiempo idea y simulacro, con mayor
exactitud: el descenso de Oliveirainvolucra solo una ciertafiliacion con la idea, de ahi que no
sea tributario de una sobredeterminacion filosdfica, como si aguella pudiera configurarse solo
en la concordancia plena a un eidos primordial. Que el descenso haya sido recurrente en la
historia de la literatura, que se haya expresado preferentemente bajo € imperativo de una
experiencia transversal no desdice su caracter inmanente. Dicho carécter sustenta un espacio
filosofico que ya no demanda de la trascendencia la infinitud necesaria para seguir pensando. A
ese espacio le corresponde una voluntad de olvido.

Desde un principio a mito le convino la memoria, debid por ello inscribirla
colectivamente marcando |os cuerpos e inocular en su interior, sublimando € rito de la sangre,
la presencia de una deuda infinita. En virtud de esta letania de la sobrevivencia ¢por qué volver
a mito como unatierra natal ala que se evoca en la nostalgia, a ese cddigo simbdlico —que en
palabras de Vernant— supondria el despotismo? Si por el contrario, la contrasefia no cesa de
reinventar la posibilidad de un nuevo acceso, de una intervencion radical, no sélo bajo el signo
del rechazo sino en la direccion de una critica especifica. S6lo es posible convocar el mito con
e edtilo del rizoma, justo por donde ya no es posible ninguna reinsercion, ni a nuestra
modernidad ni a nuestra nostalgia. No existe lugar para € mito. Todo Edipo no es sino la
historia de una ambigliedad fantasmal de |o privado. Denegacion que conserva la creencia sin
creer en ella. Defensa de la tradicion. Trampa soflada puesta en € movimiento de una escena
intimaa ultranzay que no logra zafarse del pasado.

Si € dedlizamiento de Oliveira actualiza la tradicion mitica de los descensos redentores,
de Ulises y Eneas, de Cristo y El Dante; si por la misma razén ellos parecen conferirle estatuto
de sentido ala opinion segin la cual, en situaciones limites el hombre imita la practica ancestral



de sus dioses tutelares, en cualquier caso, todo ello se conecta a dilema de una comunidad
actual emplazada por e singular. El mito “legitima un hecho natural o histérico remitiéndolo a
su pasado divino. En este sentido, el mito estd fundamentado. Pero las fundamentaciones
presuponen una cierta distancia respecto a lo que se trata de fundamentar. La cosa de la que se
cuenta que tiene su origen en otra cosa ya ha sido liberada de su participacion inmediata en esa
otracosa’ (Franck 1994: 111). Esen su relacion con la trascendencia que el descenso deviene
sintesis inmemorial, su mayor mérito consiste en el montaje simultdneo de una multiplicidad de
nombres que confluyen como interiorizados por la historia de la dominacion. Toda inscripcion
ha tenido que enfrentarse, tarde o temprano, a su propia pérdida, a su propio fantasma, la marca
original ha debido quedar protegida bajo el amparo tutelar de la memoria. La divisa tiende a
conjugar en una sola la escena del poder, como dira Walzer en sintonia con Foucault, “ningun
antiguo régimen es simplemente opresor; también es atractivo(...)” (Walzer 1985: 53).

El Capitulo 36 de Rayuela viene precedido por la desafeccion del poder, y en
consecuencia, por el desmontgje de la unidad del significado, se escurre en € la aternativa de
un proceso heterogéneo y de una préctica de “estructuracion y de desestructuracion” del sentido
(Kristeva 1974: 15). Si la metafisica de la presencia habia hecho del sujeto € lugar de la
certeza, 1o que resta ahora puede testimoniar que “hay algo que quiere ceder en alguna parte’
(Cortézar 1967: 99). Todo € testimonio apuesta por contradecir la razén del mundo, la
expresion literaria de Cortézar de a fines de los sesenta parece aproximarse paulatinamente al
mundo del otro (Jitrik 1974: 337-368; Basso 1970: 51-60; Cifo 1980: 573-594).

Hasta el capitulo 36 Horacio y la Maga habian formado “parte de una confusa serie de
gercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando atrés’ (Cortazar 1963: 207). La
nocturnidad ahora viene a distribuir la actividad onirica, €l reverso de lavigiliay las aegorias
de lailuminacién. Oliveira desciende alas riberas del Senay se instala bajo uno de sus puentes.
¢Cud ha podido ser la idea cuya encarnacion requirio el descenso? ¢O no ha habido hasta ese
momento mas gque una larga historia de sutiles simulacros escindida de una plenitud de sentido y
Cuya creciente saturacion haria irrelevante pensar ali o que acontece? La imagen del puente
gue ya habia aparecido en Lejana (Idem 1951) compone esa especie de liturgia metafisica que
expresa la voluntad de experimentar lo contradictorio y lo prohibido justo antes de un nuevo
comienzo. Las cagjas de los vendedores de libros usados que se apilan allende €l rio, podrian
avalar laidea de muerte ssmbdlica, a Oliveira “le parecian siempre funebres de noche, hilera de
ataldes de emergencia’ (Ibid 1963: 243). Bajo esos efectos de superficie pervive la antigua
divisa platénica que retorna una vez mas para organizar € caos partiendo del principio
trascendente de laidea. Oliveiratraba contacto, a través de Emmanuele, con € submundo de los
clochards, ali, el gasto le impone a intercambio la l6gica de su propia economia (Bataille
1957); el limite ético, su razén adyacente, los desplazamientos usuales de la normalidad
burguesa quedan suspendidos tras la cercania del caos, de aguella frontera indecidible, rara
mezcla de practica subversiva y conciencia vilgilante, “la actividad transgresora no es la
ausencia o la ignorancia del tabu, antes al contrario, sélo puede existir actividad transgresora
cuando existe conciencia del tab(” dira M. Safir siguiendo a Bataille (Safir 1981: 223). Todo
ello es la promesa prevista no ya por la soberania del sujeto sino justamentente por su vocacion
espectral, por lo que esta mas alla de la “ deseducacion de los sentidos’ (Cortazar 1963: 246).

Pero Oliveira experimenta € indicio de una lucidez todavia mayor, “veia las placas de
mugre en la frente, los gruesos labios manchados de tinto, la vincha triunfal de diosa siria
pisoteada por algun ejército enemigo” (Ibid. 1963: 246). El tono irredento del extravio cuyo
simil parece responder ala acumulacion de una cantidad fija de dolor, desemboca atientasen o
més sublime. Lamovilidad sin célculo, el cruel emplazamiento que hace de la literatura también
la diferencia han podido mostrar 10 menos evidente a un tiempo que la celebracion y la pérdida.
Laescritura emerge tras laruina, € arrebato airado del querer humano borra cualquier rastro del
don. Y sin embargo el acontecimiento moviliza la paradoja, €l recorrido del exceso recorre aun
tiempo varias direcciones. La muerte no es pura prohibicién, ella viene precedida por la
economia del gasto, la sangre y la violencia hacen del tabu la posibilidad del desenfreno. La



superficie de inscripcion del erotismo y laviolenciaes el cuerpo de ladiosa, se trata por tanto de
laruptura del orden sagrado.

En paralelo a la vision de la soldadesca, Oliveira recuerda € poema de Gonzélez
Martinez, Tuércele el cuello al cisne. El contenido del poema viene a confirmar la alteracion del
cauce divino. Laviolencia que soporta el cisne produce por 1o menos una doble resonancia; por
un lado, si el cisne pudo representar tanto a Japiter como ala diosa del modernismo, €l gesto se
ubicaria como repulsa a la filiacién sagrada en términos todavia muy generales; por €l otro, si
hay en el comercio erético unainmanenciainadministrable, el cisne podriatomar su significado
libidinal de la mitologia clésica con €l rapto de Leday su evocacion fdlica de la hermenéutica
freudiana. Y no obstante, s “entre la palabra vivida del mito y la tradicion escrita hay una
distancia infranqueable” (Detienne 1981: 154), se difiere irremisiblemente la posibilidad de esa
hermenéutica. Se abren dos posibilidades, o sustraerle a mito su seriedad y su pesadez
autoreferencial (Derrida 1972) o interrumpirlo definitivamente con la mejor de las militancias
(Nancy 1986).

Oliveira experimenta lo insoportable tras e martilleo incesante sobre aguello que
reinstala unay otravez e canon tradicional de la decencia. Pero a estilo multiple del exceso no
le sale @ paso la sobriedad de las formas clasicas. La desmesura corre a cuenta de una voluntad
dispuesta a disputarle a conservadurismo occidental su secuencia genealdgica, ¢Qué forma
adopta la literatura tras la experiencia del limite? Es posible que la literatura inscriba sobre si
unas relaciones causal es cuya distancia con respecto a sus encarnaciones singulares fundaria una
manera de ser nueva e inclasificable del presente. Si buena parte de la sensibilidad de Oliveira
se ve afectada por su propia interrupcién, existe razén suficiente para ver alli un atributo 16gico
gue esquiva una historia urgida por la reconciliacion de los opuestos, “la gente agarraba el
caleidoscopio por el mal lado” (Cortazar 1963:; 253) se dird.
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