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La democracia, aunque tiene una larguísima historia, es difícil de definir: Antes de 
ofrecer una definición de democracia es importante hablar de sus dificultades, de sus 
exigencias, y de todo lo que cada uno de nosotros tiene en contra de ella. En estas condiciones 
un criterio de democracia reclama mucho de nosotros. 
 

DIFICULTADES DE LA DEMOCRACIA 
 

En primer lugar la democracia implica la aceptación de un cierto grado de angustia. Dos 
ejemplos muy antiguos podrían servir para tratar de explicar esta primer y curiosa exigencia de 
la democracia, Grecia, a pesar de ser una sociedad esclavista, tenía a su modo una democracia, 
y desde el punto de vista ideológico era una sociedad pluralista. Se podía ser partidario de un 
materialista  o de un idealista (de  Heráclito o de Parménides) sin que por ello pasara algo, 
aunque había limitaciones. Sócrates, quien fue demasiado lejos en su dureza racionalista, fue 
condenado a muerte. El caso de Anaxágoras no fue tan grave: fue expulsado por haber 
afirmado que el Sol no era más que una piedra ardiente, y como éste estaba ligado a todos los 
mitos, la definición resultó demasiado dura para el público griego. Sin embargo la democracia 
griega, a pesar de ser funcional e importante, era supremamente limitada ya que estaba 
restringida a una parte minoritaria de la población. 
 
 Muy probablemente en la democracia griega se encuentre una de las razones que 
explican el origen de la ciencia el hecho de que los griegos no tuvieran un dogma intocable, un 
gran texto sagrado ( el Corán, la Biblia, los sermones de Buda o cualquier otro) con relación al 
cual pudieran ser tratados, ya no en términos de verdad o falsedad, sino de herejes u  
ortodoxos, contribuyó a no limitar su pensamiento. 
 
   Existían desde luego religiones en Grecia y, sobre todo, la mitología exaltada   por  los  
poetas (Homero, Hesíodo, etc); pero no había dogmas en manos de una casta que tuviera un 
poder real. Esto es interesante porque es la libertad, la que hace posible la lógica y da lugar a la 
ciencia, y no al revés. La idea expresada en la afirmación "la verdad os hará libres", expuesta en 
el Evangelio de San Juan, sería mejor invertirla, es la libertad la que nos obliga a ser verdaderos 
en los juicios; como no podemos imponer una autoridad intocable, tenemos que aprender a 
discutir y a demostrar. La necesidad de discutir genera la lógica que termina por ser la matriz de 
todas las ciencias. Aprender a demostrar, porque no se puede imponer, es un criterio decisivo 
para el desarrollo de la ciencia. 
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libro Estanislao Zuleta 1935-1990, editado por el grupo de Estudios Interdisciplinarios de la Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Tunja en Junio de 1990. 
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Antes de los griegos ya había ciencias; los egipcios tenían una geometría práctica, 

conocían la manera de reducir áreas de diversas dimensiones a una unidad de medida y 
manejaban muy bien la geometría plana y la geometría espacial como lo demuestran sus 
canales y sus pirámides. La practicidad de estas ciencias, no fundadas por los griegos, y la 
necesidad de la demostración (como ocurre en la geometría euclidiana, que procede 
sistemáticamente, y resulta accesible para cualquiera que siga el proceso) sirvieron para que el 
saber no fuera propiedad de una casta ni estuviera escondido en libros herméticos, sino para 
que por el contrario, fuera un saber abierto. La idea de "ciencias ocultas" es una contradicción 
en los términos, como el hielo frito. La ciencia es abierta y accesible y no puede estas en las 
manos de una casta cerrada. 
 
 

LA DEMOCRACIA ES FRÁGIL 
 
 
 La libertad no solamente hizo posible la aparición de la ciencia en Grecia sino tambien de 
la tragedia. La carencia de un texto sagrado que haga las veces de referente absoluto o de 
dogma produce angustia, porque cada cual tiene que buscar en qué creer, una guía para su 
acción o para decidir su vida. Es muy fácil elogiar la democracia, pero es muy difícil aceptarla en 
el fondo, porque la democracia es aceptación de la angustia de tener que decidir por sí mismo. 

 
La  tragedia no consiste en que ocurra una cosa triste, horrible o espantosa: la muerte 

de un niño amado es algo dolorosísimo, pero no es una tragedia. La tragedia ocurre cuando se 
enfrentan dos alternativas igualmente válidas, pero que resultan contradictorias e incompatibles 
y entre las cuales hay que decidir. Si la situación de  Antígona resultó trágica fue precisamente 
porque tuvo que enfrentarse a dos alternativas incompatibles: su creencia en las leyes de la 
ciudad, y la situación del entierro de su hermano (y padre) Edipo.  

 
Las leyes de la ciudad prescribían que Edipo no podía ser enterrado y tenía que ser 

abandonado a las aves en el campo; ella, movida por su amor, quería hacerle los honores del 
entierro, llorarlo y ejercer su derecho a hacerlo. Los griegos tenían un aprecio inmenso por la 
ciudad; ésta era parte del propio ser. La ciudad era un referente de definición de la identidad 
más hondo y más íntimo que la familia. Como nosotros hoy difícilmente podríamos imaginar. 
Entonces, Antígona se enfrentó al rey de Tebas, con palabras inolvidables, a sabiendas que su 
enfrentamiento podía costarle la vida: "Sé que está prohibido hacer lo que hice, pero las leyes 
que seguí no son las leyes de la ciudad; también sé que no son las leyes que tú dictas, porque 
no son ni de hoy ni de ayer sino de siempre, porque están escritas en el corazón humano." 

 
Abraham, por el contrario, vive en un contexto diferente. El judaísmo antiguo es un 

mundo donde existe la tranquilidad y la seguridad de una autoridad indiscutible, garantizada y 
definida. Allí no hay tragedia. Abraham tiene una guía absoluta: la voluntad de Dios, de quien se 
siente acompañado y elegido para ser guía de su pueblo. Cuando llega a Egipto, ocurre un 
hecho sobre el cual los griegos habrían quién sabe cuántas tragedias. Al faraón le gusta Sara, su 
esposa. Frente a este hecho, la hace pasar por su hermana y la entrega al harén del faraón, 
porque su deber era llevar a su pueblo a Egipto para que allí pastaran sus ganados y no 
perecieran en la sequía. Su deber era muy claro porque era una orden divina. Abraham no tenía 
dudas y no tenía tampoco que inventar su conducta ni decidir entre dos alternativas - ambas 
amadas - porque estaba guiado por una palabra sagrada, que decidía por él. 
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Pensar por sí mismo es más angustioso que creer ciegamente en alguien. Nombrar algún 

líder, algún guía , cualquiera que sea el nombre que le damos (Hitler, Mao Tse-Tung, Khomeini, 
etc.) genera un entusiasmo enorme porque libera de la angustia, de la responsabilidad, de la 
duda sobre si lo que estoy haciendo realmente está bien hecho o no. La palabra de líder nos 
economiza todos esos problemas. 

 
El hecho de que un pueblo tan evolucionado como el alemán, salga como un solo 

hombre detrás de Hitler, después de haber producido la mejor cultura - Goethe, Marx, 
Beethoven y Kant, entre muchos otros- nos permite ver que la democracia es frágil. Su 
fragilidad procede de que es difícil aceptar el grado de angustia que significa pensar por sí 
mismo, decidir por sí mismo y reconocer el conflicto. 
 
 

DEMOCRACIA ES MODESTIA 
 
 

En segundo lugar la democracia implica igualmente la modestia de reconocer que la 
pluralidad de pensamientos, opiniones, convicciones y visiones del mundo es enriquecedora; 
que la propia visión del mundo no es definitiva ni segura, porque la confrontación con otras 
podría obligarme a cambiarla o a enriquecerla; que la verdad no es la que yo propongo sino la 
que resulta del debate, del conflicto; que el pluralismo no hay que aceptarlo resignadamente 
sino como resultado de reconocer el hecho  de que los hombres, para mi desgracia, no marchan 
al unísono como los relojes; que la existencia de diferentes puntos de vista, partidos o 
convicciones debe llevar a la aceptación del pluralismo con alegría, con la esperanza de que  la 
confrontación de opiniones mejorará nuestros puntos de vista. En este sentido la democracia es 
modestia, disposición a cambiar, disposición a la reflexión autocrítica, disposición a oír al otro 
seriamente. En realidad, no hay ninguna teoría, de cualquier clase que sea que pueda pretender 
un enfoque total, ni mirada alguna que globalice el paisaje humano en su complejidad. Los 
enfoques sobre un mismo objeto, cuando provienen de un pensamiento propio se completan y 
se combaten a la vez. 

 
Kant, que para su época y para la nuestra fue un gran maestro de la democracia, no 

amaba en absoluto el concepto de tolerancia; le parecía que era muy pretencioso porque 
parecía implicar la idea de que era inevitable tolerar las opiniones de otros, pero sobre la base 
de la convicción inmodificable de que " yo sé que tengo la razón". El concepto de tolerancia no 
le parecía especialmente fuerte ni adecuado para hablar de democracia; ésta por el contrario, 
consiste en sentir alegría por las diferencias que puedan existir entre nosotros, en la certeza de 
que los conflictos son inevitables, y de que, a pesar de que no nos van a conducir a unanimidad 
alguna, nos van a enriquecer. 
  

En tercer lugar la democracia implica igualmente la exigencia del respeto. Respeto no 
quiere decir lo que cierta ideología liberal imagina: dejar que todo el mundo piense lo que le 
venga en gana y hacer uno lo propio. Este tipo de respeto conduce a un mosaico de 
microdogmatismo, en el que cada cual tiene su punto de vista y respeta el ajeno con tal de que 
no se metan con el suyo. Así ocurre en cierta fastidiosas conversaciones de café en que hay tres 
personas con ideas distintas y fijas y toleran que uno hable de su manía, cualquiera que sea, 
con tal de que después se calle y deje hablar al otro de la suya y después al otro que oye 
bostezando, Allí, por consiguiente, no hay ningún diálogo, hay tres monólogos. 
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Respeto significa, en cambio tomar en serio el pensamiento del otro; discutir con él sin 

agredirlo, sin violentarlo, sin ofenderlo, sin intimidarlo, sin desacreditar su punto de vista, sin 
aprovechar los errores que cometa o los malo ejemplos que presente, tratando de saber qué 
grado de verdad tiene; pero al mismo tiempo significa defender el pensamiento propio sin caer 
en el pequeño pacto de respeto de nuestras diferencias. Muy a menudo creemos que discutir no 
es respeto; muy por el contrario, el verdadero respeto exige que nuestro punto de vista, sea 
equivocado total o parcialmente, sea puesto en relación con el punto de vista del otro a través 
de la discusión. Esta idea es tan antigua que ya está enunciada por Platón en la Carta séptima a 
los amigos de Dión  de Siracusa. (1) En un debate seriamente llevado no hay perdedores: quien 
pierde gana, sostenía un error y salió de él; quien gana no pierde nada, sostenía una teoría que 
resultó corroborada. Esta es una disputa muy distinta a la que se presenta en las guerras, en las 
que el que pierde, nunca gana. 
 
 En cuarto lugar debemos reconocer que en el hombre existen profundas tendencias 
arcaicas contra la democracia y, si queremos defenderla realmente, comencemos por reconocer 
una de sus mayores dificultades: nuestros orígenes no fueron democráticos. (2) En este sentido 
la democracia es maduración, superación de nuestros orígenes y afirmación contra nuestras 
tendencias a regresar a lo arcaico, que están siempre presentes. 
 
 Los psicoanalistas, sostienen que el dogmatismo está inscrito en nuestro origen, porque 
los padres - seres que para nosotros son esenciales - nos inscribieron en un mundo que ya 
estaba fijado de antemano. El lenguaje, por ejemplo, no es neutro. Nunca es simplemente 
denotativo. No se reduce a nombrar las cosas. Está cargado de interpretación. Nos ofrece un 
mapa del mundo completamente valorado. El lenguaje es, pues, nuestro dogma inicial. 

 
Tal vez siempre conservaremos la añoranza de una palabra inobjetable a la que 

podamos atenernos como alguna vez lo hicimos, al aprender a hablar, a la palabra de la madre. 
En algún momento todos pasamos por una crisis que Piera Aulagnier llama " la prueba de la 
duda": el descubrimiento progresivo y doloroso de que los padres aquellos " monstruos 
sagrados" de nuestra infancia, eran personas comunes y corrientes, que podían equivocarse y 
que muchas de sus opiniones eran dudosas o sencillamente erradas. (3)  Este descubrimiento 
nos puede provocar resentimiento, rebelión dolor , o llevarnos simplemente a buscar un 
reemplazo en el líder que elijamos. Por esto afirmamos que el dogmatismo es lo arcaico y la 
democracia no nos viene espontáneamente, sino como resultado de una conquista, como 
aceptación de la angustia, de la duda, de la duda sobre sí mismo y de pasar por  "la prueba de 
la duda". Se han hecho descripciones muy notables sobre este punto. No pienso extenderme en 
él porque amerita una larga disertación. Quiero indicar solamente que nuestro origen mismo es 
el dogma, independientemente de dónde nacimos y del trato que nos dieron, por bondadoso y 
libertario que haya sido. 
 

En el desarrollo progresivo de la democracia, es necesaria una afirmación positiva, no 
una afirmación resignada. La unanimidad nunca se consigue, se impone, y en realidad ni 
siquiera se impone, porque hay cosas que no se pueden imponer. Alguna pequeña reserva de 
libertad tiene el hombre en las peores circunstancias, bajo la dictadura más atroz o bajo la 
tortura. Un tirano puede, en esas condiciones obligarnos a decir o a hacer cualquier cosa: 
arrodillarnos, llorar. Pero hay dos cosas a las que nadie puede obligarnos: a pensar y a amar. 
Todo tirano fracasa en esta empresa cualesquiera que sean los métodos que emplee. Puede 
obligarnos a pensar como él, pero no lo logrará si no lo deseamos; sí por temor a la angustia 
que significa pensar por nosotros mismos, llegamos a pensar como el tirano, lo convertiremos 
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en un nuevo ídolo.- Fue Dostoievski quien dijo que los hombres no habrían padecido tanto la 
esclavitud si no amaran tanto sus cadenas (4). 
 Hay que comenzar por reconocer que la adhesión a la democracia sólo la lograremos en 
lucha contra nosotros mismos: contra nuestra formación arcaica, contra nuestros anhelos de 
seguridad o de dogma, contra el afán de idealizar a alguien de tal manera que no nos quepan 
más dudas contra nuestra tendencia  a despojarnos de  la responsabilidad de la decisión y de la 
dificultad que implica el pensar por nosotros mismos. 

Por todo ello la lucha por la democracia es frágil, ya que se trata de algo difícil de 
alcanzar. Es mejor comenzar por reconocer que es así. Muy  probablemente conocer la 
vulnerabilidad y la fragilidad de la democracia, que la historia nos muestra de manera tan 
dramática., nos prepara para amarla. Cuántas bellas causas han terminado en la idolatría por un 
caudillo. 
 
 

 
 
 
 

DEMOCRACIA Y EDUCACIÓN 
 
 

Formuladas las exigencias de la democracia es posible preguntarse entonces cómo la 
educación podría ser democrática. Comencemos por observar que entre nosotros no sólo hay un 
anhelo de dogma, como ya lo hemos observado, sino también un principio de pensamiento y un 
principio de lógica inscrito en el lenguaje y en el diálogo. Las formas que desarrolla ahora la 
ética política más elevada, en los  últimos libros de  Agnes Heller o de Habermas, por ejemplo 
(5), también están en nosotros. 

 
Hay muchas cosas que se le imponen a los niños, que también nos impusieron a 

nosotros y que, aunque son perfectamente arbitrarias, son necesarias. Hay normas que son 
comunes a todos porque son prerrequisitos para podernos entender. Con respecto a ellas no 
podemos tomarnos la libertad de aceptarlas o no, como ocurre por ejemplo con la sintaxis. Si 
digo "ayer iré aquí", aunque hablé muy libremente, no dije nada, por que la sintaxis me obliga a 
usar la coherencia; puedo decir: "mañana vendré aquí" o "ayer fui allá", pero debo escoger una 
coherencia normativa. El léxico es impuesto y arbitrario. El niño preguntará "¿ por qué se llama 
un vaso así?" y uno puede explicarle que puede llamarse de otras mil formas, pero es necesario 
que se llame de algún modo si queremos entendernos. Nos imponen un nombre, pero sería 
peor que no nos pusieran ninguno y nos permitieran su escogencia en la juventud. Prescindir 
del nombre sería la preparación de un esquizofrénico, porque la construcción de la identidad 
misma nos lo impone por identificación y por oposición con los demás.- 
 

Platón encontró que había cosas efectivamente indiscutibles, como por ejemplo, la teoría 
de la contradicción, piedra angular de la lógica. Al final de El Sofista, dice así: "Dos 
proposiciones contradictorias sobre el mismo objeto, al mismo tiempo, desde el mismo punto de 
vista y en las mismas relaciones, no pueden ser ambas verdaderas". (6) Esa es la primera 
proposición que Platón consideró innegable . Al hablar de objetos distintos, podemos decir cosas 
contradictorias, verdaderas ambas, porque estamos hablando de cosas distintas. En casos 
simples, esto es evidente.  En casos complejos no lo es tanto, y hay que saber si se trata 
realmente del mismo objeto. En una polémica entre un marxista y un liberal, por ejemplo, 
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ambos son partidarios de la libertad. Sin embargo continuamente  formulan proposiciones 
contradictorias porque no están hablando del mismo objeto y le dan el mismo nombre a 
concepciones distintas. El marxista llama libertad a un desarrollo de las posibilidades humanas 
basado en una determinada organización económica que permitiría a todos cierta igualdad y 
ciertas condiciones de vida. El liberal llama libertad a la libertad de expresión, a la libertad de 
prensa . Este tipo de diferencias es posible que resulten, al final, menos incompatibles de lo que 
hoy se cree. 

 
Cuando Platón dice "el mismo objeto", es necesario definirlo bien. Podemos decir de un 

ser que es muy pequeño o que es muy grande, porque pudo haber crecido; pero no podemos 
decirlo al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista, porque las cosas puedan resultar 
completamente diferentes si están vistas desde distintos ángulos. Para ilustrar esto, me gusta 
contar la siguiente anécdota : "Animales inofensivos: el tigre, el león y la pantera; animales 
altamente peligrosos; la gallina, el ganso y el pato", decía una lombriz a sus hijitos. Se puede 
decir que un hombre es muy pequeño o que es muy grande: si lo relacionamos con un elefante, 
es muy pequeño; si lo hacemos con una hormiga, es muy grande; pero, estableciendo 
relaciones de ese hombre con un mismo objeto, no podemos decir ambas cosas. 

 
La lógica, como la gramática, es una ciencia reflexiva, porque nos hace conscientes de 

algo que todos implícitamente sabemos. En este sentido es muy interesante hacer la práctica ( 
alguna vez lo intenté) de enseñar lógica a los niños. No les estamos enseñando lógica 
propiamente, sino haciéndolos conscientes de algo que saben. Hay varios juegos y muchas 
preguntas posibles para realizar esta práctica. Es importante hacerlo con niños del mismo nivel 
lingüístico , que generalmente son de la misma edad o de edades muy parecidas, para 
mantener vivo su interés en los problemas que les planteamos. 

 
Los niños conocen las 16 proposiciones de Aristóteles, maravillosa conquista del genio 

griego, matriz de toda ciencia, tan importante como para que, según Bertrand Russell, toda la 
matemática moderna siga funcionando con ellas. El problema planteado es hacer al niño 
consciente de que sabe lógica en concreto. Por ejemplo, a un niño de cuatro años, que está 
sentado al lado de su madre, si llaman por teléfono le decimos: ¿orqué no vas a contestar, que 
debe ser tu mamá? El niño se ríe y dice que la madre no puede ser porque ella está allí. Él 
conoce la no ubicuidad, no la conoce con ese término, pero sabe que la misma persona no 
puede estar en dos lugares al mismo tiempo. 

La compleja teoría de la casualidad, que Aristóteles plantea en su física, la saben los 
niños y, si se les expone de una manera suficientemente sencilla, pueden generalizar y 
comenzar a hacer el juego de clasificar el mundo. En una forma muy sencilla podría formularse 
así: hay cosas que nacen: los pollitos, los niñitos, los arbolitos; hay cosas que se hacen: los 
pocillos, las sillas, las mesas, los vasos; y hay cosas que se forman: las piedras, los ríos. Sólo 
hay tres tipos de cosas: las que nacen, las que se hacen y las que se forman. En el bachillerato 
presentan la lógica de Aristóteles como algo muy complicado cuando en realidad no lo es. 
Cualquier niño la sabe y puede estar a su alcance generalizando a partir de lo que ya está en él. 

Un problema de primera importancia es la racionalidad en la educación. El discurso del 
maestro no debe ser dogmático. Cualquier discurso  puede serlo independientemente del tema. 
No es necesario que sea la religión. Si al enseñar las leyes de la multiplicación y exponer que 
menos por más da menos, el alumno pregunta "¿por qué?" y no sabemos que responderle, 
estamos haciendo una enseñanza dogmática. 

Somos dogmáticos cuando no hacemos el esfuerzo por demostrar. La demostración es 
una gran exigencia de la democracia porque implica la igualdad: se le demuestra a un igual; a 
un inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un superior se le suplica, se le seduce o 
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se le obedece. La demostración es una lección práctica de tratar a los hombres como nuestros 
iguales desde la infancia. 

 
El niño necesita, por una parte, que su espontaneidad se exprese sin temor y , por otra, 

que le pongan tareas en las cuales pueda fallar. Cierta educación libertaria puede tender a 
convertir la educación en un  "dejar de hacer", por ejemplo, cuando se propone a los niños 
"pinten lo que quieran y como lo quieran". Eso está bien en un primer momento. Pero no 
insistamos en que todo lo que hacen es sensacional, muy expresivo y muy bello. Aprender a 
fracasar es algo importantísimo en la vida. Una enseñanza que no enseña a fracasar - dice 
Freud - es como "mandar  a alguien en una expedición al polo norte con un mapa de los lagos 
italianos". Si no se tiene la oportunidad de fracasar, tampoco se tendrá la oportunidad de 
triunfar, de vencer una dificultad y sentir satisfacción  por ello. Es importante que dejemos 
actuar a los niños con espontaneidad, pero debemos decirles también, con toda franqueza, si lo 
que han hecho les quedó bien o no, para que puedan tener la alegría de que triunfaron sobre 
sus dificultades. En la educación es importante adquirir el amor a vencer las dificultades reales. 
Aquel que lo logra está más lejos que nadie de la tentación de la droga, porque no hay píldora 
alguna de la victoria que sustituya la felicidad de haber vencido con trabajo, una dificultad. 
Quien ama ese tipo de felicidad no la buscará en el consumo ni en el dinero como en un dios 
que lo permite.  
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