Navarra,
un peridédico de Tudela

RICARDO OLLAQUINDIA

1 14 de noviembre de 1931 salié en Tudela el primer ndmero de Navarra.

Era un periédico que se presentaba como “semanario independiente”.
Tenia la redaccién y administracién en la calle Villanueva, 41 (esquina a B4-
veda). Por treinta céntimos daba ocho pdginas de texto y dibujos. Llegé a te-
ner doce en 1932 y sélo cuatro en 1935.

El formato era de 42 por 31 centimetros. En varias columnas (tres o cua-
tro) ofrecia temas variados, titulares llamativos e ilustraciones atrayentes. Re-
dactaban el periddico, casi enteramente, los hermanos José Marfa y Jests Luis
Iribarren. El primero publicaba en cada nimero varios articulos y los firma-
ba con su nombre o con seudénimos: JIM, FLIT, Armando, Icaro, Picaro,
Ese, Armentia, Aristo, Zeis, etcétera

Otros colaboradores eran: Eugenio Frauca Barreneche, Mariano Sdinz y
Pérez de Laborda, Felipe Fl6rez, Fermin Mugueta, José Ramén Castro, To-
mids Zamorano, Javier Gdrriz, Demetrio Garcia Abaurre, Antonio Sola, José
M2 Mateo, etc. En la dltima época aparecieron Luis Gil Gémez, Jos¢ M2
Arregui y algdn articulo péstumo de Julio Cejador. Eugenio Frauca Barrene-
che fue el promotor y patrocinador del periddico.

Navarra se imprimié en Pamplona; el n° 1 por Bengaray Impresor y des-
de el n° 2 en la Imprenta de Higinio Coronas, Compafia n° 13. La cabece-
ra del periédico y las de las distintas secciones eran dibujos de José M2 Iriba-
rren. Sabido es que, ademds de la pluma, manejaba muy bien el ldpiz. Las pa-
ginas del periédico tudelano contienen una espléndida muestra de sus dibu-
jos, vifietas y caricaturas. En cuanto a éstas, sélo el nimero de 29 de julio de
1933 presentaba las de José Gaytdn de Ayala, Esteban Lépez de Goicoechea,
Eugenio Frauca, José Ramén Castro, Faustino Durdn y Lucio Ledesma.

Para preparar este trabajo, he consultado los 53 primeros ntimeros de /Na-
varra recogidos en una coleccién particular y los que se conservan en la Bi-
blioteca publica de Tudela. El dltimo, visto y leido, corresponde al 27 de ju-
lio de 1935. Tuvo, pues, cuatro afios y medio de vida.
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El objeto del estudio es sacar del olvido este semanario de Tudela y des-
cubrir en él a José Marifa Iribarren como periodista. Tenia 25 afos en 1931.
Habia terminado la carrera de abogado y comenzaba la de escritor. Redacté
articulos y comentarios sobre los mds variados asuntos. Se metié en el beren-
jenal del periodismo con la ilusién del principiante. Aquella primera expe-
riencia quedd grabada a fuego en su alma. Al final de su vida, en 1970, re-
cordaba asi, en el prélogo de la 52 edicién de “Navarrerias”, sus articulos en
Navarra.

Los compuse en los afios de la Republica —entre 1931 y 1935—y fue-
ron publicados por vez primera en un periodiquito semanal de mi pueblo,
Tudela de Navarra, donde en aquellos tiempos, tan agitados por las luchas
politicas, mis breves desahogos literarios cayeron en el mds hondo vacio y
en la mds absoluta indiferencia.

La verdad es que entonces este vacio y esta indiferencia no podian desa-
lentarme. Yo tenfa vocacién de escritor (luego la he demostrado a través de
mis obras), y el que tiene vocacién literaria escribe “porque si”, porque “le
sale de dentro”... Porque, aun cuando el oficio de escritor dé muy poco di-
nero y bastantes disgustos, produce, en cambio, muchas satisfacciones.

Una de ellas es esa que os decia: la de ver que aquellos mis articulos
juveniles y localistas, que habrian leido, sin mayor interés, cuatro docenas
de tudelanos, llegasen a gustar a lectores, escritores y criticos de fuera de
mi tierra.

Se referfa con esto a los articulos, publicados por primera vez en Navarra,
que fueron después reproducidos en otros libros suyos.

PERIODISTA DE CALLE

José M2 Iribarren salia de la redaccién en busca de la noticia y el suceso.
Iba a todas partes con su cuaderno de notas. Comentaba lo que sucedia en
Tudela y en la Ribera tudelana. Vamos a ver dos ejemplos, dos articulos que
no pasaron a las pdginas de sus libros posteriores y que apuntaban ya las ca-
racteristicas de su estilo literario. Uno trata de asuntos municipales. El otro se
titula E/ bautizo laico en Caparroso.

Croénica de la sesién del Ayuntamiento de Tudela del jueves 19 de no-
viembre de 1931.

Rifa, jaleo y una injuria asi de grande.

Asisten don Anselmo (Blanco, el alcalde) y siete concejales. Se lia el se-
cretario a leer muchos papelotes. Sestean los municipes. En aquel am-
biente, ninguno hubiera barruntado la tronada. Pero ésta vino, prefiada de
centellas. Luego..., nada. Nadie alli se tuvo por mojado. ;Y hay que ver si
hubo chaparrén!

Con ocasién de un escrito en que los empleados Srs. Suescun y Lépez
protestan de los conceptos contra ellos vertidos por el Sr. Ochoa, se armé
la gresca padre entre este concejal y el alcalde. Daremos una idea del dié-
logo, digno de pasar a las antologias forenses.

El St. Ochoa: Yo pido que el Sr. Alcalde diga la verdad de lo ocurrido.

El St. Alcalde: Yo le dije toda la verdad y constan mis palabras en el li-
bro de actas. “Y cuanto escrito estd en él, mantenido estd por mi”.

El Sr. Ochoa: Es que lo que V. dijo no es la verdad.

El Sr. Alcalde: Yo dije la verdad. Y V. me estd ofendiendo.
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El Sr. Ochoa: Yo protesto de que el Sr. Alcalde no quiera rectificar en
este asunto.

El Sr. Alcalde: (In crescendo.) Y yo protesto también... y con toda la
fuerza de mis pulmones... y pido una satisfaccién...

El Sr. Ochoa: Yo no tengo porqué dérsela.

El Sr. Alcalde: (En medio del barullo.) Que consten en acta las pala-
bras del Sr. Ochoa.

El Sr. Ochoa: Y que consten en acta las del Alcalde.

El Sr. Alcalde: (Muy amoscado.) Vuelvo a insistir en que ya dije la ver-
dad.

Y es entonces cuando el Sr. Ochoa, congestionado, irénico, suelta en
las barbas del Alcalde, la siguiente y lapidaria frase: “Serd la primera vez
que dice la verdad el Sefior Alcalde”.

Por el 4mbito del Salén cruza, acusada y rotunda, la figura juridica de
la injuria. Hay murmullos y revuelo en el publico, que exterioriza su in-
dignacién ante las palabras impulsivas del concejal socialista. Se levanta un
concejal. Luego otro. Escribe de prisa el Secretario...

Al cabo, todo se apacigua. Y al poco rato el Sr. Ochoa se mete con el
pozo de las monjas Clarisas, con los profesores del Colegio, con los obre-
ros y empleados que en la Hidrdulica y en la Azucarera trabajan 12, 14 y
hasta 15 horas, con el Delegado del Trabajo que no cumple con su deber.

Este Sr. Ochoa viene a ser en el Ayuntamiento como un Inquisidor te-
rrible que todo lo husmea y que de todo acusa. Un inquisidor gordo, con
una cara que le vende, con una cara roja, oronda y bonachona de abad.

Al oido de José M2 Iribarren llegaban noticias de sucesos ocurridos en

pueblos de la Ribera. Era un tiempo en que la situacién politica provocaba
cambios en las costumbres. Algunos, curiosos y chocantes. En el Navarra del
14 de noviembre de 1931 publicaba el siguiente relato:

El bautizo laico de Caparroso

(Humorada sobre lo ocurrido el jueves dltimo).

Caparroso es una villa simpdtica y hospitalaria que tuvo un dia la hu-
morada de parir a Rada; ese mozo romdntico que es la pesadilla del Cuer-
po de Prisiones.

Pero Caparroso tiene a un lado del pueblo una ristra de cuevas ahon-
dadas a pico en la arcilla dura de la Bardena. En sus oquedades unos au-
ténticos cavernicolas nacen, crecen, se reproducen y mueren. Y este fondo
de caverna (como en Arguedas, como en Valtierra) pesa sobre la villa co-
mo una rémora de ancestralismo. Pero en Caparroso no es lo triste del ca-
so el “cavernismo”, sino el “tabernismo”. Ese tabernismo caparrosino que
ha fraguado estos dias la originalidad regocijante de un bautizo civil con
bandera y sin peladillas, el primero de su clase en Navarra.

Un bautizo que trasciende a jarro y a vinazo plebeyo. Atn braceaba en
el claustro (en el pasillo si queréis) materno la criaturica, cuando algin ta-
bernicola propuso:

—Lo himos de cristianar por lo civil, pa que se amuelen los curas, ;qué
sus paice?...”.

—Pues que decir cristianar y por lo civil —dirfa el sabio de la tasca— es
una metonimia de vocablos, ;te enteras?

—Dispénsame si farto, Vitorio —responderia el otro—.

Luego —esto me consta- discutieron el lugar de la ceremonia. Hubo
quien propuso bautizarlo en las eras, bajo el cono amarillo y 4spero de las
pajeras. Hablaban otros de bajarlo al rio y darle un capucete en las aguas
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coloradas del Aragén (el Jorddn de Navarra). Por fin, acordaron celebrar la
ceremonia en el Ayuntamiento.

El padre del infante, un infeliz, prestése a todo. En Caparroso dicen
que hay duros de por medio. Es el hecho que el jueves tuvo lugar la cere-
monia. Siento en el alma no haberla visto. He logrado, no obstante, deta-
lles de quien tuvo la inefable dicha de presenciarla.

Abria paso a la comitiva el Secretario, enarbolando la flamante bande-
ra del Circulo Republicano. Unos cuarenta hombres seguian al gonfalone-
ro. Destacaba de entre ellos un mocico portador de una extrana insignia.
Consistia ésta en un palo, en la punta del cual brillaba la escarlata rabiosa
de un enorme pimiento morrén. Bajo el simbélico pimiento colgaba un
ristre de longaniza.

Iban nuestros laicos personajes graves, hierdticos, litdrgicos. Un aroma
de sagrada emocién, sélo turbado por los silbidos agrios de la mocetina,
invadia las calles de Caparroso, al paso de la genial comparsa. Al final de
ella, dignisimo, eclesidstico, iba el padrino. Una enorme percalina tricolor
colgaba de sus hombros a manera de capa pluvial.

El nedfito dormitaba en los brazos del extrafio ensabanado. De los
ventanucos prorrumpia el rostro burlén de las mujeres. En el Ayunta-
miento fue el bautizo. Y de nuevo al salir cruzé por las callejas, entre ba-
rro y silbidos, la civil comitiva, llena de uncién y de percalina, bajo el sim-
bélico pimiento, bajo la longaniza venerable.

iQué pena no saber el nombre que le han puesto al mocete!

J. Ma. L.

Este escrito, publicado en la seccién titulada “Cada palo aguante su vela”,
debié de levantar ampollas en algunos. José M2 Iribarren hizo posteriormen-
te el siguiente comentario: “Del primer bautizo laico, celebrado en Caparro-
so en noviembre de 1931, escribi yo un articulo en un periédico de Tudela.
El articulo hizo que la prensa izquierdista de Navarra arremetiese contra mi.
En el periédico socialista “Irabajadores” me llamaron de todo: “abogadito”,
“pollo educado en los jesuitas de Tudela”, “sacristdn de la Mejana”, “pobre li-
teratoide”, etc. etc.”.

En busca de temas iba José M2 Iribarren a los mentideros locales mds fre-
cuentados, la taberna y la barberfa. Les dedicé varios articulos, que son ejem-
plos de literatura costumbrista. Veamos dos, que tienen relacién con la pren-
sa escrita de su tiempo. En el nimero del semanario correspondiente al 5 de
marzo de 1932 publicé “Meditaciones en la barberfa’. He aqui algunos pé-
rrafos:

El “Mundo Grifico” y la “Estampa” son tan esenciales a la barberfa co-
mo esos “Blanco y Negro” (siempre de afejas fechas) que en la antesala co-
locan los dentistas por distraer el miedo del paciente de la garra del for-
ceps o de la temida roedura del torno. Gracias a las revistas graficas, las pe-
luquerias de principios de siglo (verborrea y carteles de toros) han perdido
su aire tépico de sainete para envolverse en un aroma de lociones y de in-
timidad.

Si no fuese por ellas (escudo que desplegamos en el sillén para defen-
dernos de la figaresca verbosidad), nos seria imposible percibir —en las pau-
sas del tijereteo— el dulce hervor de la cazuela sobre la estufa o el latir del
reloj peluquero jtan adorable!

Y asi, mientras el Figaro se dispone a enhebrar una charla con ese “;c6-
mo quiere usted las patillas?”, yo me sumerjo en consideraciones sobre el
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conflicto chino-japonés ante una plana toda colmada de fotos de la gue-
rra. “;Cuadradas o en punta?” Yo le digo al barbero que “cuadradas”,
mientras miro al caballico menudo sobre el que Chan Kai Sek erige su
energfa de mariscal y a un soldadito chino tendido en el suelo, acarician-
do una ametralladora. ;Dénde he visto —me digo— la cara de este chino?
Se parece un horror a uno que vendia collares en la Gran Via madrilefa...

El barbero ha venido a sacarme de mis divagaciones, me ha puesto su
espejico detrds de la nuca y me ha obligado a menear la cabeza en ese ges-
to de aquiescencia esttipido contra el que es vano rebelarse. Luego llegé el
asedio “;una locién? ;un bafio de cabeza? smasaje? ;le damos fijador?” Des-
pués la perra gorda, el “servidor de usted”, la peseta, la perra gorda al chi-
co que hace como que nos cepilla y nos ayuda a no encontrar la manga del
abrigo y el “adids, que usted siga bien” de nuestro amabilisimo barbero. Jo-
sé Marfa Iribarren.

En el nimero de 19 de septiembre de 1932 publicé “La taberna”, en la se-

rie “Estampas riberas”, con el seudénimo Aristo. Comenzaba asi:

En la Ribera, regién agraria por esencia, la taberna florece con la es-
pontdnea profusién del cardo. Nada signa mejor esta pareja relacién del
campo y la taberna, como ese ramo de romero que cuelga del dintel su ma-
no multiple y olorosa. Ella recoge a las anochecidas todo el hondo latido
del agro. En ellas, como en caracolas, resuena la voz de la masa rural.

Y hora es ya de reivindicar el significado de la taberna como institu-
cién; de la taberna ineludible, necesaria, y de redimir a “lo tabernario” del
sentido peyorativo en que hoy es arrastrado el vocablo.

Recuerdo haberle oido a Pedro Rico en el Palacio de Justicia algo que
bien pudiera ser el comienzo de esta revisién de lo tabernero. Al concepto
de la taberna como madriguera de delicuencia y antro de alcoholismo su-
po ¢l oponer el de la taberna, como “club de los pobres”, como “casino de
los hombres del agro”, donde el humilde goza y descansa de la diaria, de
la ruda labor.

La taberna ribera acusa peculiaridades que permiten diferenciarla, per-
sonizarla. Los hortelanos van a ella “a estdse”, a reposar... dos horas, tres
horas. No a comer; en la taberna no hay cocina ni se sirve otra cosa que
sardinas de cubo y, si comen algo los cofrades, es de lo que ellos llevan (ra-
banetas, lechugas, caracoles) o de lo que ellos asan en el brasero taberne-
ro. Ni a jugar, porque la baraja estd proscrita alli. Van, repito, a “estdse”,
sentados en la silla o en la banqueta (las mesas faltan en la taberna tipica)
y a charrar de sus cosas —trago va y trago viene—, enzarzdndose a veces en
disputas, discutiendo si durante ellas “uno le farté o no le farté al otro” (es-
ta palabra faltar suena alli a todas horas)...

Ninguna labor politica eficaz sin trasponer el umbral de la taberna. De
ahi “el sargento” como institucién. El sargento, es decir, el propagandista
disfrazado, el munidor pre-electoral que va, entre vaso y vaso, destilando
entre los cofrades la miel pegajosa de su proselitismo... La taberna se va “ci-
vilizando”. Era agraria, rural, y hoy se ha hecho ciudadana. Si hoy no en-
tran en ella con las azadas y las alforjas, entran con el periddico. Y el pe-
riddico, si ha llevado a la taberna el morbo de lo 4crata o la inquietud so-
cializante, ha ido puliendo en cambio la ancestral rustiquez tabernaria...

He aqui un hecho trascendental: la entrada del periédico en la taber-
na. El eco de lo impreso alli dentro. Claro es que la Prensa es vista en la
taberna, teniendo delante un vaso o un porrén, el vidrio de los cuales ha-
ce aguas y deforma o agranda la vision de la letra. Pero esta visién y no otra
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es la vélida alli. La taberna no se cura de aquilatar sus juicios. Prefiere al
clasicismo de lo analitico la voluta barroca de la divagacién...

SEMILLERO DE LIBROS

En el Navarra sembré José M2 Iribarren las semillas que después se con-
vertirfan en espléndidas cosechas de libros costumbristas y filolégicos. Un
ejemplo es la palabra “sargento”, recogida en el articulo sobre “La taberna”
(anteriormente transcrito) y definida en el “Vocabulario Navarro™

“Lldmase asi en Tudela al individuo que en la época de elecciones iba
por las tabernas, haciendo propaganda entre la gente baja para que vota-
sen la candidatura de un partido politico. Debe de proceder la palabra de
los Sargentos; que antiguamente hacfan propaganda entre la gente humil-
de para que se alistaran en los Ejércitos del Rey.

En el Navarra publicé una serie de “estampas riberas” tituladas: “La cam-
pafia de la remolacha”, “Visperas de las fiestas en Fustifiana. Hoguera, vino y
nueces a pasto”, “El cabestro inquilino de Ablitas”, “Lorca de noche”, “Cuen-
ticos de Tudela”, “Granos de sal ribera”, etc. Presenté a tipos populares: “Ca-
fiete el tudelano”, “Linos, furtivo y sacaleche”, “Geminiano Moncayola”,
“Los secretarios organistas’, “El barbero de pueblo”, etc. Algunos de estos ar-
ticulos se convirtieron en capitulos de sus libros “Batiburrillo navarro” y “Na-
varrerfas”.

En el Navarra inicié José M2 Iribarren la recogida de palabras que, cuan-
do se contaron por miles, constituyeron la base de su “Vocabulario navarro”.
Antes hemos puesto el ejemplo de “sargento”. Se pueden poner mds: fuina,
mona, cipotero, picudos...:

Cuando éramos mocetes, llamarle a uno picudo o colin era inferirle el
mayor agravio que, con certero instinto, adivinaban nuestras mentes in-
fantiles. El picudo era el acusador pérfido de nuestras travesuras a quien
podia castigarlas, para congraciarse con él. Era el tinico mérito que podi-
an alegar esos abyectos. Y lo mismo el colin. Ambos eran el tipo de la des-
lealtad, de la felonfa, de la traicién. Seres nacidos para ser esclavos de por
vida.

Al mismo tiempo que palabras, José M2 Iribarren recogfa, ya en aquellos
afos, dichos populares. Su libro “El porqué de los dichos. Sentido, origen y
anécdotas de los dichos, modismos y frases proverbiales de Espafia”, comen-
26 la andadura en el Navarra. Como curiosidad, se puede anotar que el pri-
mer dicho de su coleccién fue “Ahi me las den todas”, cuyo sentido y origen
adelanta en el Navarra de 12 de febrero de 1932 con el relato de esta anécdo-
ta:

Un alcalde mayor puso auto de prisién contra un pillastre, quien sa-
cudi6 una terrible bofetada al alguacil que fue a prenderle:

—Toma; para el juez que te envia— dijole.

El alguacil, amostazado, presentdse al alcalde mayor y le dijo:

—Ahora mismo acaban de pegar a su sefioria una terrible bofetada en
esta mi cara.

A lo cual contesté el alcalde con mucha sorna:

—Oh! Entonces, ahi me las den todas.
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En otro nimero del semanario contaba la historia o la anécdota de la fra-
se: “Manos blancas no ofenden, sefiora”, dicha por Francisco Tadeo Calo-
marde, Ministro de Gracia y Justicia de Fernando V11, tras recibir un bofetén
de la infanta Carlota. Se ve que los primeros dichos célebres, recogidos por
José M2 Iribarren y que le hicieron especial gracia, fueron los referentes a bo-
fetadas y bofetones famosos.

De Tudela también recogié algunos dichos célebres. Publicé, destacdndo-
lo con una vifieta, el de “la Manta” que decia: “Ese es (o td eres) de los de la
Manta” y que era peor que una bofetada en pleno rostro, ya que tocaba el ho-
nor y la limpieza de sangre. Explicé su significado en el Navarra de 25 de ju-
lio de 1932:

Por el afio 1610 se colocd en el paraje més publico de nuestra Cate-
dral (en la capilla del Claustro) la famosa Manta de Tudela, lienzo grande
donde estaban escritos los nombres de los nuevos cristianos o judios con-
versos. Esta manta se colocd “para que la limpieza (de sangre) se conser-
vase en la Ciudad y otras partes y se sepa distinguir los que descienden de
los tales (judios), para que con el tiempo no se escurezca y estinga la me-
moria de los antepasados y se sepa y pueda distinguir la calidad de los
hombres nobles”.

Hacia fines del siglo xviI desparecié la famosa Manta, cuyo nombre
perdura todavia en muchos dichos populares de Tudela. El Tribunal Su-
premo tiene declarado en varias sentencias que el decirle a un tudelano
“eres de los de la manta” constituye una injuria grave.

En el mismo nimero del semanario (25 julio 1932) publicaba la glosa de
otra frase célebre: “Con Alfonso mio Sefior, non querria lidiar”, que tenfa al-
guna relacién con Tudela:

En Enero del afio 1083, el Cid Campeador, que estaba entonces al ser-
vicio del Rey moro de Zaragoza, se retira a Tudela porque, como dice el
Poema: “Con Alfonso mio Sefior, non querria lidiar”.

Alfonso VI pone sitio a la ciudad de Rueda, de acuerdo con el Gober-
nador moro de dicha plaza. Pero éste traiciona al Rey castellano vy, lejos de
entregarle la ciudad, le inflige una gran derrota. Entonces el Cid parte ve-
loz de Tudela a presentarse ante su antiguo Rey y le jura no haber tenido
parte en la traicién y batalla de Rueda.

TUDELA EN 1931-1935

¢Cbémo era Tudela en 1931-35, vista por Iribarren, descrita en sus estam-
pas periodisticas? Las planas del Navarra la muestran. Son las paredes de una
exposicién donde el escritor colgaba sus articulos como cuadros. Algunos pa-
saron a las paginas de los libros costumbristas, ganando en valoracién litera-
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ria. Asi, “La campana de la remolacha’, leida en “Navarrerfas”, parece redac-
cién pensada para una antologfa; pero, contemplada en Navarra, es la des-
cripcién de la pura realidad.

Otro articulo sobre la Tudela de entonces, titulado “Nuestra Feria”, apa-
reci6 en el ndmero de 19 de noviembre de 1932 y en él quedé como docu-
mento. Vamos a reproducirlo aqui, aunque sea parcialmente:
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La Ribera congrega en Tudela sus hombres estos dias de feria. Y se ani-
ma nuestra ciudad més que en las fiestas de Santa Ana. (Nota al margen:
En la feria de noviembre hay mds animacién que en las fiestas de julio).

Por todo caras nuevas. Caras forasteras llegadas en la baca de los autobu-
ses. Cientos, miles de pies ocupados en acarrear el barro del Paseo de Invier-
no, de este nuestro paseo que en la feria se llena de luz, de musicas, de barra-
cas, de churrerfas. A la entrada del pabellén, el gigante de cartén mueve su
cabezota y guifia un solo ojo, llamando gente a la taquilla. En la barraca pré-
xima la mona hace visajes bajo la cruda luz de las bombillas, mientras el me-
lenudo invita al puiblico a admirar las monadas de su perro Berlin...

Caras majas. Forasteras guapazas. Galanes. Murguistas que arrancan de
unas cuerdas —al extremo de unos tamborcillos— raros sonidos de codornices
locas. A un lado un hombre gordo, gafas y guardapolvo, hila aziicar en copos
levisimos, que devora la mocharrina. Enfrente el tio Pedorro muestra las ba-
ratijas de su cafizo. Ringlera de casetas heterogéneas. Churros, cocos, peladi-
llas, dulzainas. Algarabia, ruidos de altavoces roncos, de merchantes, de mul-
titud. Arrempujones, barrillo y yo-yos, muchos yo-yos.

Cuando anochece la sdbana del cine alterna con la percalina del quios-
co, y a la griterfa de los que se rien de Charlot suceden los acordes del pa-
sodoble o la charanga que, a la puerta del circo, avisa la proximidad de la
sesién extraordinaria...

Compaiifa de teatro “Barrén galache” en el Cervantes. Circo en las
Herrerfas. Circo en el salén del Novedades. Movimiento de gente en las
calles. Y el Circulo Carlista, como el Mercantil, como el Casino, atiborra-
dos de parroquia. A las noches la jota ribera salta entre rondas de mocina
hasta la madrugada.

Lastima que lloviera todo un difa. Pero es tiempo de sementera y todos
nos alegrabamos de ver caer el agua, que hard fructificar el trigo de mafiana.

A este festejo le dedicé, con el seudénimo JIM, una pdgina entera del Na-
varra 21 de noviembre de 1931 que presentaba: un dibujo en cuadro atibo-
rrado de figuras, el titulo “Alegoria de la feria” y dos columnas de versos (o ri-
pios, segin él) endecasilabos en cuartetas. Es una descripcién versificada. In-
sélita en José M2 Iribarren. Quizd tnica. Por esto merece ser conocida. He
aqui algunas estrofas:

Asi es —lector— la alegoria La feria alzé sus barracones
de nuestra feria de Tudela: en el Paseo de Vadillo,
barainda y algarabia entre musica de orquestiones
con un frio “que se las pela”. y chin-pon de bombo y platillo.

Mafianas grises, empafiadas, A la puerta de su barraca
acribilladas de relinchos; se hiela de frio el payaso,
las mocicas endomingadas con su cara harinosa y flaca
y los mozos con trajes pinchos. y su lacio traje de raso.

Hombres y bestias, la Ribera Tres mozas tristes, del avio,
junta bajo un sol otofial a la puerta del Pabellén,
oblicuo y falso. En las afueras resucitan llenas de frio
la algarabia del ferial. el entierro del charlestén.

Jacas gordas de anca partida, Gira incesante el volador.
desnudas, la cola flotante. En las barracas rien cazurros.
Vacas dulces, adormecidas, Pica en la nariz el olor
con el hocico rezumante. de las fritangas y los churros.
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Hombres de manta y de pelliza La noche limpia su moquita
hormiguean entre el ferial en el enorme pafiolén
y su mirada profundiza de “los cuadros”. La turba grita
las entrafias del animal. viendo a charlot en el telén.
Gitanos, tratantes, chalanes. Bombo, musicas, altavoces.
Viejas que venden aguardiente. Bajo la boba luna invernal
Delante de los charlatanes suben al espacio las voces
abre su bocaza la gente. y los olores del ferial.

En el Navarra del 23 de julio de 1933 publicé José M2 Iribarren su me-

jor vista panordmica de Tudela: “Estampas de mi pueblo”. Es un articulo co-
nocido, porque pasé a formar parte de “Navarrerias” con el titulo “Mi visién
de Tudela”. Comenzaba asi:

Tiene mi pueblo una Catedral. Con los oros del sol en los ladrillos de
la torre. Con los primores del roménico y del gético en las arquivoltas de
los portales... Tiene mi pueblo —no podia ser menos— un castillo. Encoro-
rado sobre una loma parda, monda y lironda, de los tiempos en que el rey
Sancho el Fuerte se encerré en él... Tiene mi pueblo un puente de sillares,
por debajo de cuyos arcos se escurre el rio, ancho y caudalero, como un
buey rojo sujeto por diecisiete yugos...

Sobre la poblacién de Tudela en aquel entonces, y la gente que se movia

por sus calles, escribié el 21 de mayo de 1932 la siguiente estampa con trazos
caricaturescos:

Demografia en broma.

Todas las tardes llegan en el répido a nuestra ciudad un sefior de guar-
dapolvo oscuro, el caramelero, una mujer con una cesta al brazo y dos via-
jantes catalanes cargados de paquetes y de acento.

Casi todas las mananas salen de nuestra ciudad para tomar el mixto
de las 10 un tratante de Ribaforada, los dos viajantes catalanes y una mu-
jer gorda con dos pozales, un caballo de cartén “pal chico” y un paquete
de postales que le encargé la Raimunda. Corriendo que se las pela, por lo
que ella se dice: “El tren no espera”.

Todas las tardes a las 3 cruzan la plazuela de San Jaime cuatro hom-
bres modestamente vestidos que llevan al hombro palas, harpillas o me-
dialunas, segtin los dfas. Son la Brigada Municipal. A las 3 y media estos
hombres ya han llegado a la calle de Yanguas y Miranda. Para las 4 ya es-
tin en las Herrerfas. Alli hacen unos montoncitos de tierra la mar de mo-
nos, fuman unos cigarros y se vuelven. Son los de la Brigada Municipal.

Cinco veces al cabo de su vida ha intentado disparar sus pistolas el
Cuerpo de Serenos. Una sin hacer blanco. Dos porque se les encasquill
el arma. Y otras dos porque se olvidaron de ponerles las cdpsulas.

En Tudela existen 257 muchachas de servicio. 50 de Tudela que dicen
jolin! y jodo! 32 de Murchante que dicen jjo mio! 80 de Ablitas que dicen
itocal y 95 de Cascante que también dicen jtoca! Todas ellas exclaman jAs-
queroso! cuando las piropean; hablan pestes de sus duefios y se cuentan
los lunes cémo les fue en el baile.

Todos los dias acuden a la barberia de 300 a 400 parroquianos. Ex-
cepto los sibados, en que no pasan de 200. Y es que los hombres se echan
esta cuenta: “Todo el mundo va el sdbado”. Y no van.

En Tudela hay 500 braceros: 150 de Tudela y 350 forasteros.
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ACOPIO DE CURIOSIDADES

José M2 Iribarren hacfa acopio de noticias curiosas, tomadas de lecturas
y archivos, y las presentaba como “Vifetas histéricas” con dibujos y textos
propios. He aqui tres, publicadas en el Navarra de 25 de julio de 1932:

Pértico de San Nicolds

El famoso arquedlogo alemdn y eximio critico de arte Augusto Mayer,
en su dltima y reciente obra titulada “El estilo romdnico en Espana”, cree
ver en el timpano de iglesia de San Nicolds de Tudela una de las primeras
obras del maestro Mateo, el célebre escultor provenzal del siglo i1, autor
del maravilloso Pértico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Com-
postela. Innecesario nos parece remarcar la importancia que para el arte
tudelano supone este descubrimiento del sabio profesor alemdn.

La jornada de trabajo en Tudela

Tres siglos antes de que el socialismo inglés preconizara la jornada de
las ocho horas, regfa ésta en nuestra Ciudad, como lo prueba el Acuerdo
Municipal de 3 de marzo de 1611 que dice asi: “Primeramente ordenaron
que se haga pregén a los peones, ddndoles por dia a dos reales de jornal,
trabajando las ocho horas que es de costumbre, so pena de un ducado por
cada dia que lo contrario hicieren y mds diez dias de cdrcel”.

Los jornaleros solfan contratarse en la Plaza de Santa Maria, llamada
por esto Plaza de los Peones, y también Plaza de la Puerta Pintada, por ha-
llarse antiguamente policromada la puerta romdnica de la Catedral que se

abre a dicha plaza.

El Cabildo y las verduleras

En una de las Actas Municipales correspondientes al siglo XvII en-
contramos una noticia curiosa. El Cabildo de nuestra Ciudad se queja al
Muy Ilustre Ayuntamiento de que las verduleras de la Plaza de Santa Ma-
rfa arman por las mafanas tales griterios que les impiden rezar con de-
vocién los Oficios Divinos.

La que hoy llamamos Plaza Vieja ha sido a lo largo de la historia pan-
teén, palenque de torneos (en el que hallé la muerte, al tropezar su caba-
llo, el hijo de don Sancho el Fuerte), lugar donde los Reyes juraban los
Fueros de Tudela, plaza de toros y Mercado.

AMIGO DE PINTORES

José M2 Iribarren tuvo amigos pintores y escribié sobre ellos, trazando su
perfil humano y comentando su obra artistica. Asi, en la revista Pregén de
Pamplona, “Basiano, el pintor de Navarra® y “A la memoria de Ramén
Stolz”; en la revista Fiestas de Estella, editada por Cirilo Zunzarren, “Genio
y figura de Gustavo de Maeztu” y “Basiano y Estella”. En el semanario Na-
varra de 2 de abril de 1932 publicé “El artista y su obra”.

El artista era Miguel Pérez Torres y su obra, un cuadro titulado “Verdu-
lera”. Lo acababa de pintar y lo iba a enviar a la Exposicién Nacional de Ma-
drid. Era la noticia artistica de la semana y merecfa un comentario en la pren-
sa local. Se trataba de un pintor de reconocido prestigio, que habia sido pre-
miado en 1922 en el concurso de Bellas Artes.
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Un mes; dos meses se ha pasado el artista trabajando en el desvén de
su casa. El desvdn del artista rezuma un vago aroma fustico. El rumor de
la calle llega a él emblandecido, mezclado casi con el zureo del palomar
prefado. El sol mete sus lanzas de siete colores por el tragaluz de la buhar-
dilla y acendra en los rincones el polvo de los talabartes caseros, las jaulas
viejas, la guitarra sin cuerdas, el cacharro de cobre, el acordedn reumdtico,
el violin que duerme en su caja como un parvulico en su atadd...

En este desvdn se encerraba a las mafanas el artista con sus hortalizas
y sus verduras, aquellas sus verduras que le trafan —recién cortadas— de la
Mejana, las mds rufas, las mds lucidas de Tudela. Pint6 primero unas ce-
bollas relucientes, junto a una calabaza cuyas entrafias asomaban entre la
raja enorme. Luego la cabezota nieve de una pella, desbordando las hojas
gordas de tocar las zambombas, y el verde enérgico y jugoso de la achico-
ria y el azul ascético de las borrajas y el gris plata de la alcachofa colmada
de cogotas verdes...

Tres pasos hacia el lienzo y tres pasos atrds a cada pincelada. “;Verdd
que paecen cosas de comer?” —me decfa el artista, gozoso de su cuadro.
Una mafiana me contd que todas las verduras que pintaba se las comfan
después todos. Algo asi —me decia yo— como si la familia del artista se co-
mulgase de la gloria del cuadro.

Pero una mafana, cuando el artista parecfa haber agotado los colores
de su paleta en las verduras mejaneras, he aqui que coloca en medio de su
cuadro una mujer. Una mujer de ojos de terciopelo, de cara dulce, de se-
rena expresién. Las verduras, que el artista pinté con efusién franciscana,
se rindieron a la belleza de aquella vendedora adolescente. El artista acor-
dé llamar al cuadro “Verdulera”, queriendo dignificar este nombre tan lle-

vado y traido; reivindicar por medio del arte todo el valor de esta palabra:
Verdulera.

Miguel Pérez Torres ha enviado a Madrid un pedazo vivo de Tudela.
Carne de nuestra tierra y de nuestra mujer. Que Madrid sepa apreciar en
lo que vale la labor, tan enorme como callada, de nuestro gran artista tu-
delano.

José M2 Iribarren

NAVARRA EN NAVARRA

Navarra, periédico de Tudela, hizo honor y verdad a su nombre, en cuan-

to a la cobertura de las informaciones literarias y gréficas. Ya desde el co-
mienzo publicé una serie de “Estampas Navarras”, dibujadas por José M2 Iri-
barren, que presentaban en primera pdgina vistas de:

(11]

Ochagavia, el 5 diciembre 1931
Belascoain, el 12 diciembre 1931
Dicastillo, el 26 diciembre 1931
Ilarregui, el 16 enero 1932

Izalzu, el 23 enero 1932

Caserio baztanés: el 30 enero 1932
Olite (San Pedro), el 6 febrero 1932
Olite (Castillo), el 20 febrero 1932
Santesteban, el 5 marzo 1932
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La carretera de Tudela a Pamplona, y viceversa, proporcionaba noticias a

las redacciones, sobre todo para la seccién de accidentes. Uno de los puntos
negros, llamados negros por su relacién con el luto, era “el puente de Men-
divil”, ya desaparecido del mapa viario. José M2 Iribarren lo conocié en sus
peores tiempos y le dedicé un articulo, del que destacamos algunos pérrafos,
el 21 mayo 1932:

Ante el puente de Mendivil todos los chéferes pisaban el pedal del fre-
no, ese pedal de piano que apaga el forte del motor. Sabian bien los con-
ductores que la carretera de Pamplona se vale de esta revuelta en cuatro,
bestial, para sacudirse a los autos que le son antipdticos. Que, pasado el
obstéculo del puente, les aguardaba metros mds arriba el de las barras blan-
quirrojas del paso a nivel, citando a banderillas al expreso...

La guia Michelin se disponia a sefialarlo en sus mapas con el crineo y
las tibias de jpeligro! Pero...

Cuando pasé hace dias por su lomo lo estaban arreglando. Una briga-
da de operarios aprestaba en la orilla del rio los sillares de la reparacién. Se
disponfan —segin supe— a ensancharle la entrada, a amortiguar la curva, a
peraltar la carretera. Verdad es que en el puente se notan todavia los des-
garros del ultimo accidente. Que el pretil descuajado dejaba ver, semanas
hace, sobre el cauce del rio, el automévil despefiado que lo destrozara.

sQué tendrd que ver esto? —me diréis. Y yo os respondo que fue preci-
samente este detalle el que me indujo a meditar.

Porque resulta deplorable que, para proveer a una reparacién, haya
sido preciso que la sangre tifiese de rojo-tragedia las piedras del Cidacos.
Que para remediar un estado de cosas deficiente o injusto no nos baste
en Espafa el previsor aviso o las voces de alarma. Que sea sélo al agui-
jon de la tragedia cuando despierte de su suefio nuestra desidia prover-

bial...

A cada paso vemos esto. La reglamentacién de salas de espectdculos no
acusé su necesidad hasta el incendio del Novedades. Las victimas de la ca-
lle de Alonso Cano llamaron la atencién del Poder sobre las construccio-
nes deficientes. El enorme montén de muertos en pasos a nivel ha im-
puesto el uso de sefiales de cruce actsticas y luminosas.

Por qué —se dice uno— no hallar remedio antes? Estas y otras reflexio-
nes me sugirid, al pasar, el puente de Mendivil.

La Navarra contemplada por Iribarren era, no sélo la geografica, “con per-

fil de 4guila boca abajo”, sino también la nacida de la historia y el fuero. Pu-
blicé series de “Vifetas histéricas” y “Curiosidades forales”. Veia bueyes en
pueblos de la Montafia y escribia el 12 de diciembre de 1931:
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iLos bueyes!... {Con qué amorosa solicitud se ocupa de ellos la ley fo-
ral! Bueyes de la montafia, bermejos, huesudos y buenazos. Bueyes gran-
des de cuernos de lira, hecho su oido a la 4dspera chirimia de la carreta. Yo
los veo ahora, unidos al arado romano, hundiendo sus pezunas gordas en
la carne roja de los barbechos. De sus narices sale un vaho de frio. Y todo
el paisaje parece gozarse de ellos...

Nuestro Fuero dice que, “si un hombre va por mercado o por villa con
una bestia y no dice jAyech! ;Ayech! (el aida aida de nuestros boyeros) y
causa dafio él o su bestia, estd obligado a resarcirlo; pero si iba diciendo
iAyech! ;Ayech!, no tenga pena.
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Iba Iribarren al Palacio de Olite para recorrer los miradores géticos, para

subir al torre6n de la atalaya, y escribia el 12 de noviembre de 1932:

En torno a esta plazona sola y solada del Palacio, la historia de Nava-

rra se remansa en un azul de aguas profundas, de pliegues luminosos. Y
siente uno el arregosto de sofiar lejaneces, de apacentar la fantasia en los
encantos olorosos de lo pasado.

Navarra, como palabra, tema y distintivo, aparece repetidamente en la

obra de José M2 Iribarren. Es el titular del periédico tudelano donde inicié la
carrera de escritor y estd en los titulos de varios de sus libros: “Batiburrillo na-
varro’, “Vocabulario navarro”, “Navarrerias”.

RESUMEN

Hubo un periédico, titulado Navarra, publicado en Tudela de 1931 a 1935. El
principal redactor del periddico fue José Marfa Iribarren, que entonces tenfa
de 25 a 29 afos. El objeto de este trabajo es recordar dicho periédico y descu-
brir en ¢l a Jos¢ Marfa Iribarren como periodista. Algunos articulos publica-
dos en €l contienen, como en semilla, los temas lingiiisticos y costumbristas
que posteriormente publicaria: Vocabulario navarro, El porqué de los dichos,
Navarreriasy otros.

ABSTRACT

There was a newspaper called Navarra and published in Tudela from 1931 to
1935. Its main writer was José¢ Marfa Iribarren, then a young man. The object
of the study is to remind that newspaper and to show José¢ Maria Iribarren as
journalist. Some articles published in Navarra contain the linguistic and fol-
kloric subjects, which were afterward ex-plained in its wellkown books: Voca-
bulario navarro, El porqué de los dichos, Navarrerias, etc.

275



