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Navarra,
un periódico de Tudela

RICARDO OLLAQUINDIA

El 14 de noviembre de 1931 salió en Tudela el primer número de Navarra.
Era un periódico que se presentaba como “semanario independiente”.

Tenía la redacción y administración en la calle Villanueva, 41 (esquina a Bó-
veda). Por treinta céntimos daba ocho páginas de texto y dibujos. Llegó a te-
ner doce en 1932 y sólo cuatro en 1935.

El formato era de 42 por 31 centímetros. En varias columnas (tres o cua-
tro) ofrecía temas variados, titulares llamativos e ilustraciones atrayentes. Re-
dactaban el periódico, casi enteramente, los hermanos José María y Jesús Luis
Iribarren. El primero publicaba en cada número varios artículos y los firma-
ba con su nombre o con seudónimos: JIM, FLIT, Armando, Icaro, Pícaro,
Ese, Armentia, Aristo, Zeis, etcétera

Otros colaboradores eran: Eugenio Frauca Barreneche, Mariano Sáinz y
Pérez de Laborda, Felipe Flórez, Fermín Mugueta, José Ramón Castro, To-
más Zamorano, Javier Gárriz, Demetrio García Abaurre, Antonio Sola, José
Mª Mateo, etc. En la última época aparecieron Luis Gil Gómez, José Mª
Arregui y algún artículo póstumo de Julio Cejador. Eugenio Frauca Barrene-
che fue el promotor y patrocinador del periódico.

Navarra se imprimió en Pamplona; el nº 1 por Bengaray Impresor y des-
de el nº 2 en la Imprenta de Higinio Coronas, Compañía nº 13. La cabece-
ra del periódico y las de las distintas secciones eran dibujos de José Mª Iriba-
rren. Sabido es que, además de la pluma, manejaba muy bien el lápiz. Las pá-
ginas del periódico tudelano contienen una espléndida muestra de sus dibu-
jos, viñetas y caricaturas. En cuanto a éstas, sólo el número de 29 de julio de
1933 presentaba las de José Gaytán de Ayala, Esteban López de Goicoechea,
Eugenio Frauca, José Ramón Castro, Faustino Durán y Lucio Ledesma.

Para preparar este trabajo, he consultado los 53 primeros números de Na-
varra recogidos en una colección particular y los que se conservan en la Bi-
blioteca pública de Tudela. El último, visto y leído, corresponde al 27 de ju-
lio de 1935. Tuvo, pues, cuatro años y medio de vida.
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El objeto del estudio es sacar del olvido este semanario de Tudela y des-
cubrir en él a José María Iribarren como periodista. Tenía 25 años en 1931.
Había terminado la carrera de abogado y comenzaba la de escritor. Redactó
artículos y comentarios sobre los más variados asuntos. Se metió en el beren-
jenal del periodismo con la ilusión del principiante. Aquella primera expe-
riencia quedó grabada a fuego en su alma. Al final de su vida, en 1970, re-
cordaba así, en el prólogo de la 5ª edición de “Navarrerías”, sus artículos en
Navarra.

Los compuse en los años de la República –entre 1931 y 1935– y fue-
ron publicados por vez primera en un periodiquito semanal de mi pueblo,
Tudela de Navarra, donde en aquellos tiempos, tan agitados por las luchas
políticas, mis breves desahogos literarios cayeron en el más hondo vacío y
en la más absoluta indiferencia.

La verdad es que entonces este vacío y esta indiferencia no podían desa-
lentarme. Yo tenía vocación de escritor (luego la he demostrado a través de
mis obras), y el que tiene vocación literaria escribe “porque sí”, porque “le
sale de dentro”... Porque, aun cuando el oficio de escritor dé muy poco di-
nero y bastantes disgustos, produce, en cambio, muchas satisfacciones.

Una de ellas es esa que os decía: la de ver que aquellos mis artículos
juveniles y localistas, que habrían leído, sin mayor interés, cuatro docenas
de tudelanos, llegasen a gustar a lectores, escritores y críticos de fuera de
mi tierra.

Se refería con esto a los artículos, publicados por primera vez en Navarra,
que fueron después reproducidos en otros libros suyos. 

PERIODISTA DE CALLE

José Mª Iribarren salía de la redacción en busca de la noticia y el suceso.
Iba a todas partes con su cuaderno de notas. Comentaba lo que sucedía en
Tudela y en la Ribera tudelana. Vamos a ver dos ejemplos, dos artículos que
no pasaron a las páginas de sus libros posteriores y que apuntaban ya las ca-
racterísticas de su estilo literario. Uno trata de asuntos municipales. El otro se
titula El bautizo laico en Caparroso.

Crónica de la sesión del Ayuntamiento de Tudela del jueves 19 de no-
viembre de 1931.

Riña, jaleo y una injuria así de grande.
Asisten don Anselmo (Blanco, el alcalde) y siete concejales. Se lía el se-

cretario a leer muchos papelotes. Sestean los munícipes. En aquel am-
biente, ninguno hubiera barruntado la tronada. Pero ésta vino, preñada de
centellas. Luego..., nada. Nadie allí se tuvo por mojado. ¡Y hay que ver si
hubo chaparrón!

Con ocasión de un escrito en que los empleados Srs. Suescun y López
protestan de los conceptos contra ellos vertidos por el Sr. Ochoa, se armó
la gresca padre entre este concejal y el alcalde. Daremos una idea del diá-
logo, digno de pasar a las antologías forenses.

El Sr. Ochoa: Yo pido que el Sr. Alcalde diga la verdad de lo ocurrido.
El Sr. Alcalde: Yo le dije toda la verdad y constan mis palabras en el li-

bro de actas. “Y cuanto escrito está en él, mantenido está por mi”.
El Sr. Ochoa: Es que lo que V. dijo no es la verdad.
El Sr. Alcalde: Yo dije la verdad. Y V. me está ofendiendo. 
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El Sr. Ochoa: Yo protesto de que el Sr. Alcalde no quiera rectificar en
este asunto.

El Sr. Alcalde: (In crescendo.) Y yo protesto también... y con toda la
fuerza de mis pulmones... y pido una satisfacción...

El Sr. Ochoa: Yo no tengo porqué dársela.
El Sr. Alcalde: (En medio del barullo.) Que consten en acta las pala-

bras del Sr. Ochoa.
El Sr. Ochoa: Y que consten en acta las del Alcalde. 
El Sr. Alcalde: (Muy amoscado.) Vuelvo a insistir en que ya dije la ver-

dad.
Y es entonces cuando el Sr. Ochoa, congestionado, irónico, suelta en

las barbas del Alcalde, la siguiente y lapidaria frase: “Será la primera vez
que dice la verdad el Señor Alcalde”.

Por el ámbito del Salón cruza, acusada y rotunda, la figura jurídica de
la injuria. Hay murmullos y revuelo en el público, que exterioriza su in-
dignación ante las palabras impulsivas del concejal socialista. Se levanta un
concejal. Luego otro. Escribe de prisa el Secretario... 

Al cabo, todo se apacigua. Y al poco rato el Sr. Ochoa se mete con el
pozo de las monjas Clarisas, con los profesores del Colegio, con los obre-
ros y empleados que en la Hidráulica y en la Azucarera trabajan 12, 14 y
hasta 15 horas, con el Delegado del Trabajo que no cumple con su deber.

Este Sr. Ochoa viene a ser en el Ayuntamiento como un Inquisidor te-
rrible que todo lo husmea y que de todo acusa. Un inquisidor gordo, con
una cara que le vende, con una cara roja, oronda y bonachona de abad.

Al oído de José Mª Iribarren llegaban noticias de sucesos ocurridos en
pueblos de la Ribera. Era un tiempo en que la situación política provocaba
cambios en las costumbres. Algunos, curiosos y chocantes. En el Navarra del
14 de noviembre de 1931 publicaba el siguiente relato:

El bautizo laico de Caparroso
(Humorada sobre lo ocurrido el jueves último).
Caparroso es una villa simpática y hospitalaria que tuvo un día la hu-

morada de parir a Rada; ese mozo romántico que es la pesadilla del Cuer-
po de Prisiones.

Pero Caparroso tiene a un lado del pueblo una ristra de cuevas ahon-
dadas a pico en la arcilla dura de la Bardena. En sus oquedades unos au-
ténticos cavernícolas nacen, crecen, se reproducen y mueren. Y este fondo
de caverna (como en Arguedas, como en Valtierra) pesa sobre la villa co-
mo una rémora de ancestralismo. Pero en Caparroso no es lo triste del ca-
so el “cavernismo”, sino el “tabernismo”. Ese tabernismo caparrosino que
ha fraguado estos días la originalidad regocijante de un bautizo civil con
bandera y sin peladillas, el primero de su clase en Navarra.

Un bautizo que trasciende a jarro y a vinazo plebeyo. Aún braceaba en
el claustro (en el pasillo si queréis) materno la criaturica, cuando algún ta-
bernícola propuso: 

–Lo himos de cristianar por lo civil, pa que se amuelen los curas, ¿qué
sus paice?...”.

–Pues que decir cristianar y por lo civil –diría el sabio de la tasca– es
una metonimia de vocablos, ¿te enteras? 

–Dispénsame si farto, Vitorio –respondería el otro–. 
Luego –esto me consta- discutieron el lugar de la ceremonia. Hubo

quien propuso bautizarlo en las eras, bajo el cono amarillo y áspero de las
pajeras. Hablaban otros de bajarlo al río y darle un capucete en las aguas
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coloradas del Aragón (el Jordán de Navarra). Por fin, acordaron celebrar la
ceremonia en el Ayuntamiento.

El padre del infante, un infeliz, prestóse a todo. En Caparroso dicen
que hay duros de por medio. Es el hecho que el jueves tuvo lugar la cere-
monia. Siento en el alma no haberla visto. He logrado, no obstante, deta-
lles de quien tuvo la inefable dicha de presenciarla.

Abría paso a la comitiva el Secretario, enarbolando la flamante bande-
ra del Círculo Republicano. Unos cuarenta hombres seguían al gonfalone-
ro. Destacaba de entre ellos un mocico portador de una extraña insignia.
Consistía ésta en un palo, en la punta del cual brillaba la escarlata rabiosa
de un enorme pimiento morrón. Bajo el simbólico pimiento colgaba un
ristre de longaniza.

Iban nuestros laicos personajes graves, hieráticos, litúrgicos. Un aroma
de sagrada emoción, sólo turbado por los silbidos agrios de la mocetina,
invadía las calles de Caparroso, al paso de la genial comparsa. Al final de
ella, dignísimo, eclesiástico, iba el padrino. Una enorme percalina tricolor
colgaba de sus hombros a manera de capa pluvial.

El neófito dormitaba en los brazos del extraño ensabanado. De los
ventanucos prorrumpía el rostro burlón de las mujeres. En el Ayunta-
miento fue el bautizo. Y de nuevo al salir cruzó por las callejas, entre ba-
rro y silbidos, la civil comitiva, llena de unción y de percalina, bajo el sim-
bólico pimiento, bajo la longaniza venerable.

¡Qué pena no saber el nombre que le han puesto al mocete!
J. Mª. I.

Este escrito, publicado en la sección titulada “Cada palo aguante su vela”,
debió de levantar ampollas en algunos. José Mª Iribarren hizo posteriormen-
te el siguiente comentario: “Del primer bautizo laico, celebrado en Caparro-
so en noviembre de 1931, escribí yo un articulo en un periódico de Tudela.
El articulo hizo que la prensa izquierdista de Navarra arremetiese contra mí.
En el periódico socialista “Trabajadores” me llamaron de todo: “abogadito”,
“pollo educado en los jesuitas de Tudela”, “sacristán de la Mejana”, “pobre li-
teratoide”, etc. etc.”.

En busca de temas iba José Mª Iribarren a los mentideros locales más fre-
cuentados, la taberna y la barbería. Les dedicó varios artículos, que son ejem-
plos de literatura costumbrista. Veamos dos, que tienen relación con la pren-
sa escrita de su tiempo. En el número del semanario correspondiente al 5 de
marzo de 1932 publicó “Meditaciones en la barbería”. He aquí algunos pá-
rrafos:

El “Mundo Gráfico” y la “Estampa” son tan esenciales a la barbería co-
mo esos “Blanco y Negro” (siempre de añejas fechas) que en la antesala co-
locan los dentistas por distraer el miedo del paciente de la garra del for-
ceps o de la temida roedura del torno. Gracias a las revistas gráficas, las pe-
luquerías de principios de siglo (verborrea y carteles de toros) han perdido
su aire tópico de sainete para envolverse en un aroma de lociones y de in-
timidad.

Si no fuese por ellas (escudo que desplegamos en el sillón para defen-
dernos de la figaresca verbosidad), nos seria imposible percibir –en las pau-
sas del tijereteo– el dulce hervor de la cazuela sobre la estufa o el latir del
reloj peluquero ¡tan adorable!

Y así, mientras el Fígaro se dispone a enhebrar una charla con ese “¿có-
mo quiere usted las patillas?”, yo me sumerjo en consideraciones sobre el
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conflicto chino-japonés ante una plana toda colmada de fotos de la gue-
rra. “¿Cuadradas o en punta?” Yo le digo al barbero que “cuadradas”,
mientras miro al caballico menudo sobre el que Chan Kai Sek erige su
energía de mariscal y a un soldadito chino tendido en el suelo, acarician-
do una ametralladora. ¿Dónde he visto –me digo– la cara de este chino?
Se parece un horror a uno que vendía collares en la Gran Vía madrileña... 

El barbero ha venido a sacarme de mis divagaciones, me ha puesto su
espejico detrás de la nuca y me ha obligado a menear la cabeza en ese ges-
to de aquiescencia estúpido contra el que es vano rebelarse. Luego llegó el
asedio “¿una loción? ¿un baño de cabeza? ¿masaje? ¿le damos fijador?” Des-
pués la perra gorda, el “servidor de usted”, la peseta, la perra gorda al chi-
co que hace como que nos cepilla y nos ayuda a no encontrar la manga del
abrigo y el “adiós, que usted siga bien” de nuestro amabilísimo barbero. Jo-
sé María Iribarren.

En el número de 19 de septiembre de 1932 publicó “La taberna”, en la se-
rie “Estampas riberas”, con el seudónimo Aristo. Comenzaba así:

En la Ribera, región agraria por esencia, la taberna florece con la es-
pontánea profusión del cardo. Nada signa mejor esta pareja relación del
campo y la taberna, como ese ramo de romero que cuelga del dintel su ma-
no múltiple y olorosa. Ella recoge a las anochecidas todo el hondo latido
del agro. En ellas, como en caracolas, resuena la voz de la masa rural.

Y hora es ya de reivindicar el significado de la taberna como institu-
ción; de la taberna ineludible, necesaria, y de redimir a “lo tabernario” del
sentido peyorativo en que hoy es arrastrado el vocablo.

Recuerdo haberle oído a Pedro Rico en el Palacio de Justicia algo que
bien pudiera ser el comienzo de esta revisión de lo tabernero. Al concepto
de la taberna como madriguera de delicuencia y antro de alcoholismo su-
po él oponer el de la taberna, como “club de los pobres”, como “casino de
los hombres del agro”, donde el humilde goza y descansa de la diaria, de
la ruda labor.

La taberna ribera acusa peculiaridades que permiten diferenciarla, per-
sonizarla. Los hortelanos van a ella “a estáse”, a reposar... dos horas, tres
horas. No a comer; en la taberna no hay cocina ni se sirve otra cosa que
sardinas de cubo y, si comen algo los cofrades, es de lo que ellos llevan (ra-
banetas, lechugas, caracoles) o de lo que ellos asan en el brasero taberne-
ro. Ni a jugar, porque la baraja está proscrita allí. Van, repito, a “estáse”,
sentados en la silla o en la banqueta (las mesas faltan en la taberna típica)
y a charrar de sus cosas –trago va y trago viene–, enzarzándose a veces en
disputas, discutiendo si durante ellas “uno le fartó o no le fartó al otro” (es-
ta palabra faltar suena allí a todas horas)...

Ninguna labor política eficaz sin trasponer el umbral de la taberna. De
ahí “el sargento” como institución. El sargento, es decir, el propagandista
disfrazado, el muñidor pre-electoral que va, entre vaso y vaso, destilando
entre los cofrades la miel pegajosa de su proselitismo... La taberna se va “ci-
vilizando”. Era agraria, rural, y hoy se ha hecho ciudadana. Si hoy no en-
tran en ella con las azadas y las alforjas, entran con el periódico. Y el pe-
riódico, si ha llevado a la taberna el morbo de lo ácrata o la inquietud so-
cializante, ha ido puliendo en cambio la ancestral rustiquez tabernaria...

He aquí un hecho trascendental: la entrada del periódico en la taber-
na. El eco de lo impreso allí dentro. Claro es que la Prensa es vista en la
taberna, teniendo delante un vaso o un porrón, el vidrio de los cuales ha-
ce aguas y deforma o agranda la visión de la letra. Pero esta visión y no otra
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es la válida allí. La taberna no se cura de aquilatar sus juicios. Prefiere al
clasicismo de lo analítico la voluta barroca de la divagación...

SEMILLERO DE LIBROS

En el Navarra sembró José Mª Iribarren las semillas que después se con-
vertirían en espléndidas cosechas de libros costumbristas y filológicos. Un
ejemplo es la palabra “sargento”, recogida en el artículo sobre “La taberna”
(anteriormente transcrito) y definida en el “Vocabulario Navarro”:

“Llámase así en Tudela al individuo que en la época de elecciones iba
por las tabernas, haciendo propaganda entre la gente baja para que vota-
sen la candidatura de un partido político. Debe de proceder la palabra de
los Sargentos; que antiguamente hacían propaganda entre la gente humil-
de para que se alistaran en los Ejércitos del Rey. 

En el Navarra publicó una serie de “estampas riberas” tituladas: “La cam-
paña de la remolacha”, “Vísperas de las fiestas en Fustiñana. Hoguera, vino y
nueces a pasto”, “El cabestro inquilino de Ablitas”, “Lorca de noche”, “Cuen-
ticos de Tudela”, “Granos de sal ribera”, etc. Presentó a tipos populares: “Ca-
ñete el tudelano”, “Linos, furtivo y sacaleche”, “Geminiano Moncayola”,
“Los secretarios organistas”, “El barbero de pueblo”, etc. Algunos de estos ar-
tículos se convirtieron en capítulos de sus libros “Batiburrillo navarro” y “Na-
varrerías”.

En el Navarra inició José Mª Iribarren la recogida de palabras que, cuan-
do se contaron por miles, constituyeron la base de su “Vocabulario navarro”.
Antes hemos puesto el ejemplo de “sargento”. Se pueden poner más: fuina,
moña, cipotero, picudos...:

Cuando éramos mocetes, llamarle a uno picudo o colín era inferirle el
mayor agravio que, con certero instinto, adivinaban nuestras mentes in-
fantiles. El picudo era el acusador pérfido de nuestras travesuras a quien
podía castigarlas, para congraciarse con él. Era el único mérito que podí-
an alegar esos abyectos. Y lo mismo el colín. Ambos eran el tipo de la des-
lealtad, de la felonía, de la traición. Seres nacidos para ser esclavos de por
vida.

Al mismo tiempo que palabras, José Mª Iribarren recogía, ya en aquellos
años, dichos populares. Su libro “El porqué de los dichos. Sentido, origen y
anécdotas de los dichos, modismos y frases proverbiales de España”, comen-
zó la andadura en el Navarra. Como curiosidad, se puede anotar que el pri-
mer dicho de su colección fue “Ahí me las den todas”, cuyo sentido y origen
adelanta en el Navarra de 12 de febrero de 1932 con el relato de esta anécdo-
ta:

Un alcalde mayor puso auto de prisión contra un pillastre, quien sa-
cudió una terrible bofetada al alguacil que fue a prenderle:

–Toma; para el juez que te envía– díjole.
El alguacil, amostazado, presentóse al alcalde mayor y le dijo:
–Ahora mismo acaban de pegar a su señoría una terrible bofetada en

esta mi cara.
A lo cual contestó el alcalde con mucha sorna: 
–¡Oh! Entonces, ahí me las den todas.
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En otro número del semanario contaba la historia o la anécdota de la fra-
se: “Manos blancas no ofenden, señora”, dicha por Francisco Tadeo Calo-
marde, Ministro de Gracia y Justicia de Fernando VII, tras recibir un bofetón
de la infanta Carlota. Se ve que los primeros dichos célebres, recogidos por
José Mª Iribarren y que le hicieron especial gracia, fueron los referentes a bo-
fetadas y bofetones famosos.

De Tudela también recogió algunos dichos célebres. Publicó, destacándo-
lo con una viñeta, el de “la Manta” que decía: “Ese es (o tú eres) de los de la
Manta” y que era peor que una bofetada en pleno rostro, ya que tocaba el ho-
nor y la limpieza de sangre. Explicó su significado en el Navarra de 25 de ju-
lio de 1932:

Por el año 1610 se colocó en el paraje más público de nuestra Cate-
dral (en la capilla del Claustro) la famosa Manta de Tudela, lienzo grande
donde estaban escritos los nombres de los nuevos cristianos o judíos con-
versos. Esta manta se colocó “para que la limpieza (de sangre) se conser-
vase en la Ciudad y otras partes y se sepa distinguir los que descienden de
los tales (judíos), para que con el tiempo no se escurezca y estinga la me-
moria de los antepasados y se sepa y pueda distinguir la calidad de los
hombres nobles”.

Hacia fines del siglo XVII despareció la famosa Manta, cuyo nombre
perdura todavía en muchos dichos populares de Tudela. El Tribunal Su-
premo tiene declarado en varias sentencias que el decirle a un tudelano
“eres de los de la manta” constituye una injuria grave.

En el mismo número del semanario (25 julio 1932) publicaba la glosa de
otra frase célebre: “Con Alfonso mío Señor, non querría lidiar”, que tenía al-
guna relación con Tudela:

En Enero del año 1083, el Cid Campeador, que estaba entonces al ser-
vicio del Rey moro de Zaragoza, se retira a Tudela porque, como dice el
Poema: “Con Alfonso mío Señor, non querría lidiar”.

Alfonso VI pone sitio a la ciudad de Rueda, de acuerdo con el Gober-
nador moro de dicha plaza. Pero éste traiciona al Rey castellano y, lejos de
entregarle la ciudad, le inflige una gran derrota. Entonces el Cid parte ve-
loz de Tudela a presentarse ante su antiguo Rey y le jura no haber tenido
parte en la traición y batalla de Rueda.

TUDELA EN 1931-1935

¿Cómo era Tudela en 1931-35, vista por Iribarren, descrita en sus estam-
pas periodísticas? Las planas del Navarra la muestran. Son las paredes de una
exposición donde el escritor colgaba sus artículos como cuadros. Algunos pa-
saron a las páginas de los libros costumbristas, ganando en valoración litera-
ria. Así, “La campaña de la remolacha”, leída en “Navarrerías”, parece redac-
ción pensada para una antología; pero, contemplada en Navarra, es la des-
cripción de la pura realidad.

Otro artículo sobre la Tudela de entonces, titulado “Nuestra Feria”, apa-
reció en el número de 19 de noviembre de 1932 y en él quedó como docu-
mento. Vamos a reproducirlo aquí, aunque sea parcialmente:
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La Ribera congrega en Tudela sus hombres estos días de feria. Y se ani-
ma nuestra ciudad más que en las fiestas de Santa Ana. (Nota al margen:
En la feria de noviembre hay más animación que en las fiestas de julio). 

Por todo caras nuevas. Caras forasteras llegadas en la baca de los autobu-
ses. Cientos, miles de pies ocupados en acarrear el barro del Paseo de Invier-
no, de este nuestro paseo que en la feria se llena de luz, de músicas, de barra-
cas, de churrerías. A la entrada del pabellón, el gigante de cartón mueve su
cabezota y guiña un solo ojo, llamando gente a la taquilla. En la barraca pró-
xima la mona hace visajes bajo la cruda luz de las bombillas, mientras el me-
lenudo invita al público a admirar las monadas de su perro Berlín...

Caras majas. Forasteras guapazas. Galanes. Murguistas que arrancan de
unas cuerdas –al extremo de unos tamborcillos– raros sonidos de codornices
locas. A un lado un hombre gordo, gafas y guardapolvo, hila azúcar en copos
levísimos, que devora la mocharrina. Enfrente el tío Pedorro muestra las ba-
ratijas de su cañizo. Ringlera de casetas heterogéneas. Churros, cocos, peladi-
llas, dulzainas. Algarabía, ruidos de altavoces roncos, de merchantes, de mul-
titud. Arrempujones, barrillo y yo-yos, muchos yo-yos.

Cuando anochece la sábana del cine alterna con la percalina del quios-
co, y a la gritería de los que se ríen de Charlot suceden los acordes del pa-
sodoble o la charanga que, a la puerta del circo, avisa la proximidad de la
sesión extraordinaria...

Compañía de teatro “Barrón galache” en el Cervantes. Circo en las
Herrerías. Circo en el salón del Novedades. Movimiento de gente en las
calles. Y el Círculo Carlista, como el Mercantil, como el Casino, atiborra-
dos de parroquia. A las noches la jota ribera salta entre rondas de mocina
hasta la madrugada.

Lástima que lloviera todo un día. Pero es tiempo de sementera y todos
nos alegrábamos de ver caer el agua, que hará fructificar el trigo de mañana.

A este festejo le dedicó, con el seudónimo JIM, una página entera del Na-
varra 21 de noviembre de 1931 que presentaba: un dibujo en cuadro atibo-
rrado de figuras, el título “Alegoría de la feria” y dos columnas de versos (o ri-
pios, según él) endecasílabos en cuartetas. Es una descripción versificada. In-
sólita en José Mª Iribarren. Quizá única. Por esto merece ser conocida. He
aquí algunas estrofas:

Así es –lector– la alegoría 
de nuestra feria de Tudela: 
baraúnda y algarabía 
con un frío “que se las pela”.

Mañanas grises, empañadas, 
acribilladas de relinchos; 
las mocicas endomingadas 
y los mozos con trajes pinchos. 

Hombres y bestias, la Ribera 
junta bajo un sol otoñal
oblicuo y falso. En las afueras
la algarabía del ferial.

Jacas gordas de anca partida, 
desnudas, la cola flotante. 
Vacas dulces, adormecidas, 
con el hocico rezumante. 

La feria alzó sus barracones 
en el Paseo de Vadillo,
entre música de orquestiones
y chin-pon de bombo y platillo.

A la puerta de su barraca
se hiela de frío el payaso, 
con su cara harinosa y flaca
y su lacio traje de raso.

Tres mozas tristes, del avío,
a la puerta del Pabellón, 
resucitan llenas de frío
el entierro del charlestón. 

Gira incesante el volador.
En las barracas ríen cazurros.
Pica en la nariz el olor
de las fritangas y los churros. 
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Hombres de manta y de pelliza 
hormiguean entre el ferial 
y su mirada profundiza 
las entrañas del animal. 

Gitanos, tratantes, chalanes. 
Viejas que venden aguardiente. 
Delante de los charlatanes 
abre su bocaza la gente.

La noche limpia su moquita
en el enorme pañolón 
de “los cuadros”. La turba grita 
viendo a charlot en el telón. 

Bombo, músicas, altavoces. 
Bajo la boba luna invernal 
suben al espacio las voces
y los olores del ferial.

En el Navarra del 23 de julio de 1933 publicó José Mª Iribarren su me-
jor vista panorámica de Tudela: “Estampas de mi pueblo”. Es un artículo co-
nocido, porque pasó a formar parte de “Navarrerías” con el titulo “Mi visión
de Tudela”. Comenzaba así:

Tiene mi pueblo una Catedral. Con los oros del sol en los ladrillos de
la torre. Con los primores del románico y del gótico en las arquivoltas de
los portales... Tiene mi pueblo –no podia ser menos– un castillo. Encoro-
rado sobre una loma parda, monda y lironda, de los tiempos en que el rey
Sancho el Fuerte se encerró en él... Tiene mi pueblo un puente de sillares,
por debajo de cuyos arcos se escurre el río, ancho y caudalero, como un
buey rojo sujeto por diecisiete yugos...

Sobre la población de Tudela en aquel entonces, y la gente que se movía
por sus calles, escribió el 21 de mayo de 1932 la siguiente estampa con trazos
caricaturescos:

Demografía en broma.
Todas las tardes llegan en el rápido a nuestra ciudad un señor de guar-

dapolvo oscuro, el caramelero, una mujer con una cesta al brazo y dos via-
jantes catalanes cargados de paquetes y de acento.

Casi todas las mañanas salen de nuestra ciudad para tomar el mixto
de las 10 un tratante de Ribaforada, los dos viajantes catalanes y una mu-
jer gorda con dos pozales, un caballo de cartón “pal chico” y un paquete
de postales que le encargó la Raimunda. Corriendo que se las pela, por lo
que ella se dice: “El tren no espera”.

Todas las tardes a las 3 cruzan la plazuela de San Jaime cuatro hom-
bres modestamente vestidos que llevan al hombro palas, harpillas o me-
dialunas, según los días. Son la Brigada Municipal. A las 3 y media estos
hombres ya han llegado a la calle de Yanguas y Miranda. Para las 4 ya es-
tán en las Herrerías. Allí hacen unos montoncitos de tierra la mar de mo-
nos, fuman unos cigarros y se vuelven. Son los de la Brigada Municipal.

Cinco veces al cabo de su vida ha intentado disparar sus pistolas el
Cuerpo de Serenos. Una sin hacer blanco. Dos porque se les encasquilló
el arma. Y otras dos porque se olvidaron de ponerles las cápsulas.

En Tudela existen 257 muchachas de servicio. 50 de Tudela que dicen
¡jolín! y ¡odo! 32 de Murchante que dicen ¡jo mío! 80 de Ablitas que dicen
¡toca! y 95 de Cascante que también dicen ¡toca! Todas ellas exclaman ¡As-
queroso! cuando las piropean; hablan pestes de sus dueños y se cuentan
los lunes cómo les fue en el baile.

Todos los días acuden a la barberia de 300 a 400 parroquianos. Ex-
cepto los sábados, en que no pasan de 200. Y es que los hombres se echan
esta cuenta: “Todo el mundo va el sábado”. Y no van.

En Tudela hay 500 braceros: 150 de Tudela y 350 forasteros.
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ACOPIO DE CURIOSIDADES

José Mª Iribarren hacía acopio de noticias curiosas, tomadas de lecturas
y archivos, y las presentaba como “Viñetas históricas” con dibujos y textos
propios. He aquí tres, publicadas en el Navarra de 25 de julio de 1932:

Pórtico de San Nicolás
El famoso arqueólogo alemán y eximio crítico de arte Augusto Mayer,

en su última y reciente obra titulada “El estilo románico en España”, cree
ver en el tímpano de iglesia de San Nicolás de Tudela una de las primeras
obras del maestro Mateo, el célebre escultor provenzal del siglo XII, autor
del maravilloso Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Com-
postela. Innecesario nos parece remarcar la importancia que para el arte
tudelano supone este descubrimiento del sabio profesor alemán.

La jornada de trabajo en Tudela
Tres siglos antes de que el socialismo inglés preconizara la jornada de

las ocho horas, regía ésta en nuestra Ciudad, como lo prueba el Acuerdo
Municipal de 3 de marzo de 1611 que dice así: “Primeramente ordenaron
que se haga pregón a los peones, dándoles por día a dos reales de jornal,
trabajando las ocho horas que es de costumbre, so pena de un ducado por
cada día que lo contrario hicieren y más diez días de cárcel”.

Los jornaleros solían contratarse en la Plaza de Santa María, llamada
por esto Plaza de los Peones, y también Plaza de la Puerta Pintada, por ha-
llarse antiguamente policromada la puerta románica de la Catedral que se
abre a dicha plaza.

El Cabildo y las verduleras
En una de las Actas Municipales correspondientes al siglo XVII en-

contramos una noticia curiosa. El Cabildo de nuestra Ciudad se queja al
Muy Ilustre Ayuntamiento de que las verduleras de la Plaza de Santa Ma-
ría arman por las mañanas tales griteríos que les impiden rezar con de-
voción los Oficios Divinos.

La que hoy llamamos Plaza Vieja ha sido a lo largo de la historia pan-
teón, palenque de torneos (en el que halló la muerte, al tropezar su caba-
llo, el hijo de don Sancho el Fuerte), lugar donde los Reyes juraban los
Fueros de Tudela, plaza de toros y Mercado.

AMIGO DE PINTORES

José Mª Iribarren tuvo amigos pintores y escribió sobre ellos, trazando su
perfil humano y comentando su obra artística. Así, en la revista Pregón de
Pamplona, “Basiano, el pintor de Navarra” y “A la memoria de Ramón
Stolz”; en la revista Fiestas de Estella, editada por Cirilo Zunzarren, “Genio
y figura de Gustavo de Maeztu” y “Basiano y Estella”. En el semanario Na-
varra de 2 de abril de 1932 publicó “El artista y su obra”.

El artista era Miguel Pérez Torres y su obra, un cuadro titulado “Verdu-
lera”. Lo acababa de pintar y lo iba a enviar a la Exposición Nacional de Ma-
drid. Era la noticia artística de la semana y merecía un comentario en la pren-
sa local. Se trataba de un pintor de reconocido prestigio, que había sido pre-
miado en 1922 en el concurso de Bellas Artes.
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Un mes; dos meses se ha pasado el artista trabajando en el desván de
su casa. El desván del artista rezuma un vago aroma fáustico. El rumor de
la calle llega a él emblandecido, mezclado casi con el zureo del palomar
preñado. El sol mete sus lanzas de siete colores por el tragaluz de la buhar-
dilla y acendra en los rincones el polvo de los talabartes caseros, las jaulas
viejas, la guitarra sin cuerdas, el cacharro de cobre, el acordeón reumático,
el violín que duerme en su caja como un parvulico en su ataúd...

En este desván se encerraba a las mañanas el artista con sus hortalizas
y sus verduras, aquellas sus verduras que le traían –recién cortadas– de la
Mejana, las más rufas, las más lucidas de Tudela. Pintó primero unas ce-
bollas relucientes, junto a una calabaza cuyas entrañas asomaban entre la
raja enorme. Luego la cabezota nieve de una pella, desbordando las hojas
gordas de tocar las zambombas, y el verde enérgico y jugoso de la achico-
ria y el azul ascético de las borrajas y el gris plata de la alcachofa colmada
de cogotas verdes...

Tres pasos hacia el lienzo y tres pasos atrás a cada pincelada. “¿Verdá
que paecen cosas de comer?” –me decía el artista, gozoso de su cuadro.
Una mañana me contó que todas las verduras que pintaba se las comían
después todos. Algo así –me decía yo– como si la familia del artista se co-
mulgase de la gloria del cuadro.

Pero una mañana, cuando el artista parecía haber agotado los colores
de su paleta en las verduras mejaneras, he aquí que coloca en medio de su
cuadro una mujer. Una mujer de ojos de terciopelo, de cara dulce, de se-
rena expresión. Las verduras, que el artista pintó con efusión franciscana,
se rindieron a la belleza de aquella vendedora adolescente. El artista acor-
dó llamar al cuadro “Verdulera”, queriendo dignificar este nombre tan lle-
vado y traído; reivindicar por medio del arte todo el valor de esta palabra:
Verdulera.

Miguel Pérez Torres ha enviado a Madrid un pedazo vivo de Tudela.
Carne de nuestra tierra y de nuestra mujer. Que Madrid sepa apreciar en
lo que vale la labor, tan enorme como callada, de nuestro gran artista tu-
delano. 

José Mª Iribarren

NAVARRA EN NAVARRA

Navarra, periódico de Tudela, hizo honor y verdad a su nombre, en cuan-
to a la cobertura de las informaciones literarias y gráficas. Ya desde el co-
mienzo publicó una serie de “Estampas Navarras”, dibujadas por José Mª Iri-
barren, que presentaban en primera página vistas de:

Ochagavía, el 5 diciembre 1931
Belascoain, el 12 diciembre 1931
Dicastillo, el 26 diciembre 1931
Ilarregui, el 16 enero 1932
Izalzu, el 23 enero 1932
Caserío baztanés: el 30 enero 1932
Olite (San Pedro), el 6 febrero 1932
Olite (Castillo), el 20 febrero 1932
Santesteban, el 5 marzo 1932
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La carretera de Tudela a Pamplona, y viceversa, proporcionaba noticias a
las redacciones, sobre todo para la sección de accidentes. Uno de los puntos
negros, llamados negros por su relación con el luto, era “el puente de Men-
dívil”, ya desaparecido del mapa viario. José Mª Iribarren lo conoció en sus
peores tiempos y le dedicó un artículo, del que destacamos algunos párrafos,
el 21 mayo 1932:

Ante el puente de Mendívil todos los chóferes pisaban el pedal del fre-
no, ese pedal de piano que apaga el forte del motor. Sabían bien los con-
ductores que la carretera de Pamplona se vale de esta revuelta en cuatro,
bestial, para sacudirse a los autos que le son antipáticos. Que, pasado el
obstáculo del puente, les aguardaba metros más arriba el de las barras blan-
quirrojas del paso a nivel, citando a banderillas al expreso...

La guía Michelín se disponía a señalarlo en sus mapas con el cráneo y
las tibias de ¡peligro! Pero...

Cuando pasé hace días por su lomo lo estaban arreglando. Una briga-
da de operarios aprestaba en la orilla del río los sillares de la reparación. Se
disponían –según supe– a ensancharle la entrada, a amortiguar la curva, a
peraltar la carretera. Verdad es que en el puente se notan todavía los des-
garros del último accidente. Que el pretil descuajado dejaba ver, semanas
hace, sobre el cauce del río, el automóvil despeñado que lo destrozara.

¿Qué tendrá que ver esto? –me diréis. Y yo os respondo que fue preci-
samente este detalle el que me indujo a meditar.

Porque resulta deplorable que, para proveer a una reparación, haya
sido preciso que la sangre tiñese de rojo-tragedia las piedras del Cidacos.
Que para remediar un estado de cosas deficiente o injusto no nos baste
en España el previsor aviso o las voces de alarma. Que sea sólo al agui-
jón de la tragedia cuando despierte de su sueño nuestra desidia prover-
bial...

A cada paso vemos esto. La reglamentación de salas de espectáculos no
acusó su necesidad hasta el incendio del Novedades. Las víctimas de la ca-
lle de Alonso Cano llamaron la atención del Poder sobre las construccio-
nes deficientes. El enorme montón de muertos en pasos a nivel ha im-
puesto el uso de señales de cruce acústicas y luminosas.

¿Por qué –se dice uno– no hallar remedio antes? Estas y otras reflexio-
nes me sugirió, al pasar, el puente de Mendivil.

La Navarra contemplada por Iribarren era, no sólo la geográfica, “con per-
fil de águila boca abajo”, sino también la nacida de la historia y el fuero. Pu-
blicó series de “Viñetas históricas” y “Curiosidades forales”. Veía bueyes en
pueblos de la Montaña y escribía el 12 de diciembre de 1931:

¡Los bueyes!... ¡Con qué amorosa solicitud se ocupa de ellos la ley fo-
ral! Bueyes de la montaña, bermejos, huesudos y buenazos. Bueyes gran-
des de cuernos de lira, hecho su oído a la áspera chirimía de la carreta. Yo
los veo ahora, unidos al arado romano, hundiendo sus pezuñas gordas en
la carne roja de los barbechos. De sus narices sale un vaho de frío. Y todo
el paisaje parece gozarse de ellos...

Nuestro Fuero dice que, “si un hombre va por mercado o por villa con
una bestia y no dice ¡Ayech! ¡Ayech! (el aida aida de nuestros boyeros) y
causa daño él o su bestia, está obligado a resarcirlo; pero si iba diciendo
¡Ayech! ¡Ayech!, no tenga pena.
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Iba Iribarren al Palacio de Olite para recorrer los miradores góticos, para
subir al torreón de la atalaya, y escribía el 12 de noviembre de 1932:

En torno a esta plazona sola y solada del Palacio, la historia de Nava-
rra se remansa en un azul de aguas profundas, de pliegues luminosos. Y
siente uno el arregosto de soñar lejaneces, de apacentar la fantasía en los
encantos olorosos de lo pasado.

Navarra, como palabra, tema y distintivo, aparece repetidamente en la
obra de José Mª Iribarren. Es el titular del periódico tudelano donde inició la
carrera de escritor y está en los títulos de varios de sus libros: “Batiburrillo na-
varro”, “Vocabulario navarro”, “Navarrerías”.

RESUMEN

Hubo un periódico, titulado Navarra, publicado en Tudela de 1931 a 1935. El
principal redactor del periódico fue José María Iribarren, que entonces tenía
de 25 a 29 años. El objeto de este trabajo es recordar dicho periódico y descu-
brir en él a José María Iribarren como periodista. Algunos artículos publica-
dos en él contienen, como en semilla, los temas lingüísticos y costumbristas
que posteriormente publicaría: Vocabulario navarro, El porqué de los dichos,
Navarrerías y otros.

ABSTRACT

There was a newspaper called Navarra and published in Tudela from 1931 to
1935. Its main writer was José María Iribarren, then a young man. The object
of the study is to remind that newspaper and to show José María Iribarren as
journalist. Some articles published in Navarra contain the linguistic and fol-
kloric subjects, which were afterward ex-plained in its wellkown books: Voca-
bulario navarro, El porqué de los dichos, Navarrerías, etc.


