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Lograr sentamos a conversar no fue facil. Jovencitos
en estado de agitacion permanente entraban y salian
con teléfonos portatiles. Sin embargo, una luz brillante
que se desprendia de un cielo azul intenso invadia el
segundo piso de esta casa aun a medio construir
incrustada en las cimas del barrio Guadalupe de
Medellin. Mario empezé a contar.

Nosotros conformamos las Milicias Metropolitanas
por las necesidades que tenian estos barrios. Aqui
habia mucho ladrén y uno no podia salir porque le
robaban los zapatos en la esquina. Hasta habia que
hablar bajitico para no llamar la atencion de los pillos
que llegaban, hacian tiros y maltrataban a todo el que
quisieran. Recuerdo que una vez un sefior todo
borracho le dijo a uno de ellos "regaleme un tiro", y lo
que hizo el tipo fue darle un tiro, pero en la cabeza.

En esos dias éramos muy nifios, pero también
éramos los mas afectados porque los bandidos
monopolizaban a los pelaos. Yo tenia 11 afos, y todos
los que nos conformamos en milicias viviamos en el
mismo barrio. Al principio nos juntamos con las
Milicias del Vallé de Aburra que manejaba Lucho.
Luego, como unos cien pelados decidimos formar las
Milicias Metropolitanas. Para ayudar a mantenernos
teniamos una panaderia, haciamos reciclaje y varios
de nosotros trabajabamos. Pero el trabajo miliciano
era muy duro pues siendo, muy nifios habiamos
tomado la decision de unos adultos y nos tocaba ir a
los expendios de droga para que dejaran de vender
por la zona. Al principio nuestras armas eran muy
poquitas, pa qué lo vamos a negar, solo eran tres: una
que presté un sefor, otra que compramos y otra que
"recuperamos”.

En esa guerra con los pillos a muchos nos tocé
irnos de las casas. Yo, por ejemplo, tuve que salir a
los 13 anos. Alquilabamos casas, hoy aqui, pasado
mafana alla. Siempre nos tocaba asi. Mire entonces
como la vida se nos fue dafiando tan tremendamente.

Pero pienso que nosotros organizamos las
milicias como una defensa. Y a pesar de que
aportamos con tantos muertos, de todas maneras uno
piensa que antes eran muchos mas los muertos que
ahora; antes mataban a un padre de familia para
quitarle el mercado; ahora el que se muere es porque
algo hizo.

¢, Qué cual era nuestro objetivo? Ah, muy simple:
que se acabara el monopolio que tenian las bandas,
porque la cosa era tenaz. Si usted tenia una
grabadora tenia que esconderla para que no se la
quitaran, se vivia con zozobra y uno no podia pararse
en la puerta de su casa. Imaginese, por lo menos

cada ocho dias habia un muerto por aqui.

Diez afos estuve en esa guerra.

De pronto hubo un alboroto y apresuradamente
subieron la escalera el muchacho armado de la
Cooperativa de Seguridad y un nifio de unos 10 afos
que en medio de un llanto al punto de desatarse
miraba aterrado a su "captor": "Mario, éste andaba
viendo como se robaba algo en la tienda de la vuelta".
Con infinita parsimonia Mario interrumpio nuestra
conversacioén y en tono firme y suave le dijo al
muchachito: "Que sea la ultima vez que te veamos en
esas. jPonete a estudiar! Y ahora te vas a poner a
lavar los carros que tenemos alli abajo". Mas
tranquilo, el nifo y el exmiliciano bajaron a cumplir la
orden. Nosotros continuamos, pero esta vez con el
tema de la paz.

Cuando empez6 el proceso de paz con las
Milicias del Pueblo y para el Pueblo, Pablo’,
monsefior Henao y el padre del barrio Guadalupe
comenzaron a hablarnos de la posibilidad de entregar
las armas. Tuvimos varias reuniones, nos llamaron,
nos fueron interesando. Cuando nos acercamos al
proceso impactamos mucho a todo el mundo porque
éramos los mas sardinos. Pablo nos dio un trato tan
bueno que nos dio mas confianza y pensamos que si,
que ése era el camino aunque claro que se dieron
muchas discusiones aqui.

Los demas grupos no se acercaron a esto
porque no entendian qué sucedia. Pero ha sido
importante porque sentimos que estamos colocando
un grano de arena para la paz y ahora hasta los
mismos delincuentes se han acercado a trabajar con
nosotros. Es que fijese que antes los nifios se
acercaban a uno-y le decian "yo quiero ser miliciano".
Pero ese no es el hecho y por eso ahora, después de
firmar la paz, trabajamos con la comunidad. Y sabe?
En estos dias sembramos guayacanes amarillos con
los pelaos; fue bonito. Es que eso es facil porque en
los barrios populares no es sino hacer un chocolate y
ya hay fiesta.

! Carlos Herman Correra, alias Pablo, fue comandante de las Milicias del
Pueblo y para el Pueblo y lider indiscutible de la zona nororiental. EI guio
por parte de las milicias los didlogos de paz con el Gobierno del
presidente César Gaviria que terminaron en la firma de un acuerdo a
partir del cual las Milicias que él dirigia, asi como las del Valle de Aburra y
las Milicias Metropolitanas dejaron las armas y conformaron una
Cooperativa de Seguridad, Coosercom, que al pretender convertirse en la
principal autoridad en los barrios de la Comuna terminé cometiendo
desmanes y delitos. En 1997, Coosercom fue disuelta tras la muerte y
caida en prision de muchos exmilicianos, entre ellos el mismo Pablo quien
fue asesinado un par de meses después de la firma del acuerdo a manos
de sus antiguos compafieros, al parecer, en medio de una lucha por el
poder. De hecho, la mayoria de las muertes ocasionadas entre los jovenes
exmilicianos estan relacionadas con problemas entre ellos mismos.



Con su cuerpo tan menudo no deja de impresionarme el dominio
que tiene sobre sus "pelados”, pero sobre todo su inmenso
nerviosismo. Sin embargo, tenerlo aqui sentado contando su vida
contrasta inmensamente con el sigilo con que llegdé a mi encuentro.
No es de extraiar, pues al conflicto entre los exmilicianos que deja
varios muertos regados tan sélo al paso de un rumor, se suman las
luchas entre los exmilicianos y los pillos que faciimente los ubican
con sus uniformes de Coosercom, y las insidiosas peleas por el
poder. El mismo Mario habia sido objeto de un atentado pocas
semanas antes. Por eso, en medio de sus palabras y gestos
reposados, tal vez demasiado reposados para su edad, era dificil no
mirar esa cabeza rapada como resultado de las balas que alli
quisieron alojarse, "Desde este proceso de paz he perdido mas de
10 kilos", explico.

Hoy me siento muy orgulloso. Es que al vivir en esta
zona para mi es de verdad un orgullo haber llegado a los 21
afnos que tengo hoy. Y eso que antes pasar de los 18 afios
era una hazafia tremenda, porque la mayoria de amiguitos
mios estan muertos. Hum, es que a veces ni uno mismo se
cree que paso los 18. Cuando ese dia llega uno se dice "uff,
iya llegué!" Y uno cree entonces que ya tiene mucha
experiencia por todas las cosas que ha vivido, aunque por la
calle todavia le dicen a uno que es muy joven para estar en
ésto. Pero es que cuando uno esta desde tan pequeno en
medio de las armas, uno se dafia. Por un parte, como joven
son muchas las cosas que se pierden porque se vive en
circulo chiquito y en la angustia de que la Policia lo va a sacar
a uno de la casa. Es siempre una zozobra y se vive escondido.
No se puede salir a bailar, ni ir a un cine, ni jugar futbol. Si,
muchas cosas de la vida se dafian.

Del gobierno le puedo decir que si, que ha cumplido, pero
la verdad es que violencia genera violencia y por eso la
Cooperativa no es la solucion. La pelea por manejarla es muy
grande y no se puede estar tranquilo. Tal vez la salida esté en
que nosotros como personas seamos capaces de sostenernos
nosotros mismos, de tener una familia, de vivir y trabajar como
cualquier persona. Eso que parece tan simple, tan normal es lo
que nosotros quisiéramos. Pienso que aqui siempre ha hecho
falta acercarse al joven para entenderlo. Yo, que tengo jévenes a
mi mando, a veces dialogo con ellos y la mayoria dice "qué
bueno poder vivir tranquilo”. Pero a los que vienen nunca les
importa conocer lo que nosotros sentimos y ademas nos
engafan. Fijese por ejemplo en esa quebrada que baja por ahi.
Desde que era nifio todos saben que debe canalizarse y por
eso desde que era nifio a este barrio llegan los politicos
siempre a decir que lo van a hacer. jSiempre!. Y nada, ahi
esta. Ahora, como nosotros
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no la podemos canalizar, por lo menos no dejamos que boten
basuras para que no se llene de ratas, bichos o infecciones.
Por eso le decia que es importante que nos pregunten lo
que sentimos, y no que digan "uyy, ese es un miliciano y debe
ser mas bravo que un chucho"  Sabe por qué? Porque el
pelao que oye eso, asi tenga mucho miedo en su interior, va a
decir que si, que es un lobo. Pero mentiras, porque si el dia de
mafiana uno le dice al pelao "oiga, usted no esta para que se

muera aqui”, seguro él cambia. Yo lo sé. Pero como le decia,
aqui viene mucha gente y nos habla. Vienen en sus
conferencias abiertas, para todos. Pero no preguntan qué
pensamos como personas, como Mario, como Winston.
Siempre los que vienen llegan con sus propias ideas y no a
preguntar las que tiene aqui la gente, ni lo que se necesita.
Aqui queremos son personas que miren, sientan y piensen igual
gue un joven. Eso es lo que necesitamos para que puedan
ayudarnos porque ademas, ni siquiera es mucho lo que
pedimos.

Mire, yo tengo un hijo, y quisiera que él trabajara en una
empresa, como cualquiera. Es que uno se dafia tanto la vida
aqui que yo me pregunto a veces qué no diera por no ser la
persona que soy, un jefe miliciano, y por no tener toda esta
problematica que tengo encima. Me gustaria trabajar en una
empresa y vivir con la mama de mi hijo que no esta de
acuerdo con lo que hago. Qué le hace que me ganara un
minimo, o hasta menos; pero que tuviera tranquilidad, que
pudiera subirme a un bus para ir al trabajo y no sentir que me
van a matar en cualquier esquina. También me gustaria ser
como mi papa, que ha sido una persona luchadora sin
problemas con nadie. Y sé que muchos muchachos de ésta o
de otras organizaciones quisieran tener esa vida.

Por eso cuando pienso en la paz creo que para mi es
que no existieran las armas. Cada vez que se me muere un
compainiero siento que no debian existir y que nosotros en vez
de llevar armas tendriamos es que trabajar para desarmar a
mas y mas personas. No sé, tal vez podrian cambiarse armas
por microempresas. Y sé que muchos lo harian porque la
mayoria de los jovenes piensan tener armas es para ser
alguien o ingresar a algo.

Tuvimos que interrumpir la entrevista cuando dos muchachos
llegaron con una informacion al parecer urgente y peligrosa. Asi lo
entendi porque a Mario de inmediato se le crisparon varias de
esas venas que ya eran tan visibles. Como un gato, parecié tomar
posicion de defensa. Nos despedimos y quedamos de vernos al dia
siguiente. Asi fue, pero se trataba de la Ultima vez. Hoy esta preso,
él también, acusado de la muerte de varios de sus antiguos
comparieros. jQué tristeza!



