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De Martí se ha dicho que fue el primero entre sus iguales. Sus ideas sobre la naturaleza, en efecto, 

forman parte del universo más amplio de preocupaciones, intereses y lecturas que compartió con un amplio 
número de jóvenes intelectuales de la región, que se percibían a sí mismos como modernos en la medida en 
que se ejercían como liberales en lo ideológico, demócratas en lo político, y patriotas en lo cultural, y 
aspiraban desde allí a representar con voz propia a sus sociedades en lo que entonces era llamado “el 
concierto de las naciones”. En esta perspectiva, Martí ofrece al menos tres aportes de especial interés para una 
historia de lo ambiental como problema en nuestra cultura.  

 
El primero consiste en sus observaciones dispersas acerca de las interacciones entre la historia humana 

y la historia natural, sintetizadas en la idea de que “Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, 
se ve que la intervención humana en la naturaleza acelera, cambia o detiene la obra de ésta, y que toda la 
historia es solamente la narración del trabajo de ajuste, y los combates, entre la Naturaleza extrahumana y la 
Naturaleza humana...” El segundo, en su lectura –entre 1881 y 1895 y siempre en la perspectiva de su interés 
en la construcción de naciones modernas en las antiguas colonias de España en América–, de autores que iban 
sentando las bases de lo que llegaría a ser la moderna cultura ambiental anglosajona, desde Henry David 
Thoreau hasta Charles Darwin. Y el tercero, en su incorporación de lo natural al campo de lo político, ya a 
principios de la década de 1890. 

 
Estas fechas son por demás relevantes. Los Estados Unidos en que residiera Martí iniciaban la 

formidable transición que medio siglo después los llevaría a una posición hegemónica entre las potencias 
Noratlánticas. El desarrollo de los grandes monopolios que surgían de la fusión del capital financiero y el 
capital industrial constituía ya el rasgo más visible de esa transición, y Martí fue de los primeros 
latinoamericanos cultos de su tiempo en captar las implicaciones sociales que se derivaban de la traducción, 
en poderío político, del poder económico así acumulado por esa nueva forma de organización del capitalismo 
norteamericano.  

 
En lo que hace a la dimensión ambiental de ese proceso, la clausura oficial de la frontera interior de los 

Estados Unidos en 1890, daría lugar al despliegue de dos tendencias que vendrían a ser características de la 
relación de los norteamericanos con el mundo natural. Por un lado, la expansión hacia el exterior en nombre 
de la lucha por el control de recursos naturales estratégicos en ultramar, y de los mercados asociados a las 
mismas; por otro, la lucha por la conservación de los recursos naturales en su propio territorio.  

 
La primera de esas tendencias se vinculaba directamente al expansionismo militar y económico, y 

vendría a figurar con especial relevancia en el proceso de construcción y administración del Canal de Panamá, 
por ejemplo. La segunda, en cambio, tendió a vincularse con aquella corriente democrática de la cultura 
norteamericana que, a partir de Tom Paine y Thomas Jefferson, se prolongaría en la obra de pensadores como 
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry George, hacia los que Martí 
demostraría desde temprano una clara afinidad.  

 
En esta perspectiva, la afinidad de Martí con la vertiente democrática de la cultura Noratlántica de su 

tiempo sólo puede ser comprendida tomando en cuenta su constante crítica a aquella otra vertiente que 
buscaba, en la experiencia de la conquista de la frontera interior –la de aquellos bosques donde “el aventurero 
taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un 
indio muerto”–, y en filósofos como Herbert Spencer, bases ideológicas que justificaran el renovado 
expansionismo norteamericano.  

 



Esa postura puede ser apreciada en la forma en que la obra de Martí aborda un conjunto de figuras 
clave en las ciencias naturales y humanas del mundo Noratlántico de su tiempo, como Charles Darwin, el 
propio Spencer, y Henry David Thoreau. Darwin, en particular, constituye un importante referente de seriedad 
y dedicación en el trabajo científico, y los rasgos más generales de su obra son objeto de comentario bien 
informado, sobre todo en relación al problema de la universalidad del conocimiento en un mundo signado por 
la inequidad entre los hombres como entre sus naciones.  

 
En ese comentario, Martí destaca a un tiempo las importancia de las ideas de Darwin para sostener la 

existencia de una identidad fundamental en el género humano, y el papel desempeñado por la naturaleza 
americana en el surgimiento y desarrollo de esas ideas. “El genio de este hombre”, dice en 1882, “dio flor en 
América; nuestro suelo incubó; nuestras maravillas lo avivaron; lo crearon nuestros bosques suntuosos; lo 
sacudió y puso en pie nuestra naturaleza potentísima”. Y, como para darle aliento aun mayor a lo que 
propone, el artículo que dedica a la muerte del sabio inglés incluye algunas de las descripciones más ricas del 
mundo natural americano –las selvas de Brasil, las pampas argentinas, la Patagonia y la Tierra del Fuego, el 
centro y el Norte Chico chilenos– creadas por nuestra literatura. 

 
Y es también desde esa perspectiva americana que juzga Martí la obra de Darwin en su doble 

dimensión, científica y filosófica. “Cargada así la mente”, dice, “volvió el sabio de América a Europa” y, ya 
en su patria, echaba “con los ojos mentales, a andar a la par los animales de las diversas partes del globo”, 
pero también recordaba “más con desdén de inglés que con perspicacia de penetrador, al bárbaro fueguino, al 
africano rudo, al ágil zelandés, al hombre nuevo de las islas del Pacífico”. De ello resultaba, para Martí, que 
Darwin –“como no ve el ser humano en lo que tiene de compuesto, ni pone mientes cabales en que importa 
tanto saber de dónde viene el efecto que le agita y el juicio que le dirige, como las duelas de su pecho o las 
murallas de su cráneo”– diera en pensar “que había poco del fueguino a los simios, y no más del simio al 
fueguino que de éste a él”. 

 
Con todo, el modo y los propósitos conque acudía a dialogar Martí resaltan en el párrafo con el que 

concluye el artículo que dedica a la memoria del naturalista inglés. “Bien vio”, dice alli, “a pesar de sus 
yerros, que le vinieron de ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien preguntó a la 
piedra muda, y la oyó hablar; y penetró en los palacios del insecto, y en las alcobas de la planta, y en el 
vientre de la tierra, y en los talleres de los mares. Reposa bien donde reposa: en la abadía de Westminster, al 
lado de héroes”. 

 
Otro es el caso del aprecio de Martí por Henry David Thoreau. Ya en 1881 lo llamaba “el 

trascendentalista, el místico, el filósofo natural de Massachussets”, resaltando aquel íntimo nexo en que lo 
ético y lo estético convergen en una misma relación simultánea del individuo con sus semejantes y con su 
mundo natural. Hay aquí una huella romántica, por supuesto, pero hay, sobre todo, la valoración de una 
actitud que –en su aparente retiro del mundo– expresa un triple compromiso de índole muy cercana a las más 
íntimas convicciones del propio Martí: el de la armonía de la naturaleza ante las pasiones desordenadas de la 
sociedad capitalista norteamericana en ascenso; el del papel de la síntesis intuitiva en el proceso del conocer 
y, por último, el de una vocación libertaria enemiga de todo prejuicio y de toda restricción externa al ejercicio 
de la propia creatividad.  

 
En efecto, tanto la lectura de Walden, su libro clásico, como la de textos de tono militante como Civil 

Desobedience nos revelan en aquel “filósofo natural” a un crítico temprano, severo y consistente del impacto 
del capitalismo sobre la vida y la cultura de sus conciudadanos, al punto de afirmar en 1861 que “Este mundo 
es un lugar de negocios... Si un hombre que ama los bosques camina por ellos durante la mitad de cada día, se 
arriesga a ser visto como un vago; pero si dedica todo su día a la especulación, destrozando esos bosques y 
dejando pelada a la tierra antes de que haya llegado su hora, es estimado como un ciudadano industrioso y 
emprendedor. ¡Como si un pueblo no tuviese más interés en sus bosques que derribarlos!”  

 
De este modo, el diálogo entre culturas que emprende Martí a partir de 1880, y que prolonga hasta el 

fin de sus días, sólo requiere atender a dos condiciones. Por un lado, la de no suponer “por antipatía de aldea, 
una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como 
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras”; por el otro, la 
de que la América nuestra se de a conocer –“una en alma e intento”–, de modo que el vecino “no la desdeñe”, 



ni agregue con ello nuevos elementos de peligro al período “de desorden interno o de precipitación del 
carácter acumulado del país” al que entonces ingresaban los Estados Unidos. 

 
A esas advertencias, en todo caso, llega Martí a lo largo de dos grandes etapas en su tratamiento del 

tema. En la primera, centrada en sus colaboraciones para el periódico La América, de Nueva York, y La 
Opinión Nacional, de Caracas, entre 1881 y 1884, su atención se concentra en las relaciones entre el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología, la economía y la naturaleza, en busca de alternativas para una 
inserción más productiva y justa de América Latina en el mercado mundial, en creciente conflicto con el 
modelo de crecimiento hacia fuera impulsado por el Estado Liberal Oligárquico.  

Lo propuesto por Martí, en efecto, incluye una producción diversificada que evite los riesgos de la 
especialización excesiva; adecuada al potencial ecológico de cada país; centrada primordialmente en una 
agricultura tecnificada, bien articulada a la industria, y capaz de garantizar la integración social a través de la 
promoción del bienestar de las mayorías ciudadanas mediante el acceso a la tierra, a una educación adecuada 
a la lucha por el progreso en sus propias circunstancias, y a empleos productivos.  

 
Pero, y sobre todo, entre 1889 y 1891 –en lo que va de sus reportajes a La Nación, de Buenos Aires, 

sobre la Conferencia Internacional Americana y la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, a la 
publicación en Nueva York y México de su ensayo Nuestra América– el tema ambiental aparece en Martí 
cada vez más vinculado al problema de la autodeterminación nacional, hasta que ambos se fusionan 
virtualmente, y la naturaleza se ve convertida en una categoría central de su discurso político.  

 
De Nuestra América podría decirse, en esa perspectiva, que es el acta de nacimiento de nuestra 

contemporaneidad. Allí, el que fuera un joven liberal radical en el México de Lerdo de Tejada, y admirador 
entusiasta de los primeros momentos del gobierno de Justo Rufino Barrios en Guatemala, rompe con el 
liberalismo triunfante de su tiempo, y plantea de modo abierto los que serían grandes temas de la política y la 
cultura latinoamericanas a partir de la revolución mexicana de 1910-1917. Y resulta notable que esa ruptura 
se produzca, además, mediante un vigoroso esfuerzo por trascender el paradigma oligárquico sintetizado de 
manera tan admirable en 1845 por Domingo Faustino Sarmiento.  

 
En ese esfuerzo, Martí empieza por definir en su ensayo al “buen gobernante en América” como:  “el 

que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos 
e instituciones nacidos del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y se ejerce, y 
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas”.  

 
Para que ello sea posible, agrega, el gobierno debe “nacer del país”; su “espíritu” debe ser “el del 

país”, y su forma debe “avenirse a la constitución propia del país”, de modo que –en suma– no sea más que 
“el equilibrio de los elementos naturales del país”. Y a esa definición la sigue el corolario famoso en que 
Martí, tras señalar que la inestabilidad recurrente de la región sólo prueba que “el libro importado ha sido 
vencido en América por el hombre natural”, desafía al sentido común de su tiempo –y para muchos aun, del 
nuestro– para afirmar: “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 
naturaleza”. 

 
El propio planteamiento es inquietante: estamos ante un discurso nuevo, en el que lo social y lo 

político, lo natural y lo cultural, se fusionan en un todo indesligable, y la naturaleza misma es reformulada 
como categoría política, directamente asociada a la reivindicación de los sectores no capitalistas como actores 
legítimos del proceso político. Y al situar así la discusión, abre paso al rescate de la cultura de la naturaleza de 
los sectores populares como elemento legítimo en la definición de la identidad cultural de la región. 

 
El problema, por supuesto, es más fácil de plantear que de resolver. De sus años de juventud en 

México, por ejemplo, databan las dudas de Martí sobre el lugar de los indígenas en el proceso de construcción 
de los nuevos Estados latinoamericanos. “¿Quién despierta a este pueblo sin ventura?”, se pregunta, “¿Quién 
reanima este espíritu aletargado?”. Porque, afirma: “No está muerto: está dormido. No rehúye, espera. El 
tomará la mano que le tiendan; él se ennoblece con el conocimiento de sí mismo, y esa raza, llena de 
sentimientos primitivos, de natural bondad, de entendimiento fácil, traerá a un pueblo nuevo una existencia 
nueva, con todo el adelanto que ofrece la moderna vida, con la pureza de afectos y de miras, el vigoroso 



empuje, la aplicación creadora de los que conservan el hombre verdadero en la satisfacción de sus apetitos, el 
cumplimiento de sus necesidades, y la soledad de una existencia escondida y tranquila”. 

 
En esta perspectiva, la síntesis de lo natural y lo cultural –que hace de la “Naturaleza” un concepto 

central en el discurso político martiano– vincula el tema del progreso al problema de la construcción de una 
autodeterminación nacional sustentada en la construcción de sociedades democráticas en América Latina. Con 
ello, además, la “Naturaleza” pasa, de la función de expresar un orden de factores extrahumanos, a designar la 
especificidad de los problemas y las potencialidades de las nuevas sociedades latinoamericanas, 
particularmente en lo relativo a la necesidad de trascender el discurso liberal dominante para abrir paso a la 
tarea de concebir un modelo de sociedad distinto al dominante ya en toda la región.  

 
El curso de los acontecimientos, sin embargo, convirtió las esperanzas de la modernidad en la condena 

a la dependencia, sin que estas sociedades llegaran a superar de manera clara y suficiente los males del legado 
colonial. La vieja economía de rapiña se diversificó y se intensificó, sin dejar de ser en ningún momento la 
forma fundamental de nuestra inserción en el mercado mundial. En el Estado Liberal Oligárquico, 
hegemónico en la región entre 1880 y 1930, la colonia siguió “viviendo en la República”, confirmando así 
que el problema de la independencia “no era el cambio de forma, sino el cambio de espíritu”. De este modo, 
la visión “imperial” de las relaciones entre el mundo social y el natural siguió vigente incluso cuando su 
promesa aparente empezaba a presentarse como una fatalidad, como la percibió en 1905 Euclides Da Cunha, 
al ver a los brasileños “condenados a la civilización”, y preguntarse: “¿Cómo obtener una combinación 
armoniosa, una síntesis entre lo que fue aprendido en los libros y en la convivencia urbana, con esos extraños 
peligrosos, tan brasileños como nosotros? ¿Cómo comprenderlos, cómo entenderlos, cómo confraternizar con 
ellos, si son tan diferentes a nosotros, si no aceptan nuestra ciencia, si no aceptan nuestra revolución? ¿Cómo 
pueden no admitir que nosotros estamos en lo cierto y ellos están equivocados? ¿Por qué nos odian?”.  

 
De este modo, la obra de José Martí, al señalar con pasión y claridad tan singulares la persistencia de la 

falla geológica que llevaba al choque recurrente entre “el mestizo autóctono” y el “criollo exótico”, dejó 
establecida –como un desafío que a la larga resultaría imposible de salvar para la hegemonía de sus 
adversarios–, aquella máxima sencilla que planteara en Nuestra América, en torno a la cual se decide hoy 
buena parte del futuro de la región toda: “Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías”. (1975: VI, 18). 

 
Las dos vías del diálogo martiano, pues, están abiertas a todas las manifestaciones de las culturas que 

dialogan. Hoy enfrentamos la crisis ambiental más compleja que ha conocido la Humanidad en su historia. Y 
en esta circunstancia, si en su tiempo pudo aspirar Martí a que nuestra naciones caminaran “con Spencer de 
un brazo, y con Bolívar del otro”, en el de hoy su legado estimula a forjar nuestra cultura ambiental desde 
nosotros mismos, con el biólogo alemán Ernst Mayr de un brazo, y el historiador norteamericano Donald 
Worster del otro. Podemos, ahora, crecer con el mundo, para ayudarlo a crecer. 
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