La liturgia eucaristica en el antiguo
rito latino: entre lo popular y lo clerical

Antonio Linage Conde
Correspondiente de la Academia
de Buenas Letras de Barcelona






En el recuerdo de la entrafiable Romana,
a cuyo primer Viatico tuve tiempo de asistir
con candela encendida.

Pido la venia para comenzar con un recuerdo personal. Yo conoci a
dom Jean Leclercq en su monasterio luxemburgués de Clervaux en
1958. Entonces estaba en la imprenta su edicidn critica de las obras de
san Bernardo y acababa de salir su atractivo libro EI amor a las letras
y el deseo de Dios. Me confid alli su intencion para el futuro de dedi-
carse a la cura animarum, en la medida en que un monje podia hacer-
lo. Se trataba de la aspiracién que luego, al consumarse con creces, le
convirtié en un globe trotter a lo ancho de las siete partidas del mundo,
pero siempre de monasterio en monasterio, a la caza de las experien-
cias nuevas de vida consagrada. Le pedi ya en esa nueva etapa una re-
comendacion para Einsiedeln y me empez6 diciendo que le quedaba
demasiado cerca... Recientemente se ha publicado una parte de sus
cartas —por la frecuencia de las que mandaba al abad, decia gque su es-
tabilidad en su monasterio era postal-. Solamente con sus relaciones
incidentales con la aviacion he podido escribir un articulo.

Asi las cosas, ya en los Gltimos tiempos anteriores a su muerte le
pedi el texto de un articulo suyo sobre liturgia, de los mas tempranos,
en que reivindicaba el latin de antafio como lengua a la vez popular*
y sagrada? Me remitié sélo la fotocopia de una parte, con el detalle

1. Més a lavista que esta popularidad de la lengua litdrgica estaba la popularidad
de la magnificencia de aquel rito, cuyo cotejo con las criticas de una cierta minoria
serfa instructivo a cual mas para la historia de las mentalidades. Un ejemplo de aquel
esplendor es la descripcion de la misa papal en la basilica benedictina de San Pablo
Extramuros de Roma, previamente dispuesta ad hoc (hubo competencia con San Pe-
dro), el 29 de junio de 1867, por el centenario de la muerte de los dos apostoles, en la
cronica monasterial; texto en CrirpA, L., «Don Bonifacio Oeslander (el cronista)
OSB, padre ed educatore di monaci. Vita monastica a San Paolo di Roma nella se-
conda meta dell’Ottocento», en Quaderni di Benedictina (Roma), 2 (1993) 68-75.

2. Langues et traductions liturgiques, La Maison-Dieu, Centre de Pastoral Li-
turgique, Les Editions du Cerf, 11; 1942.
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extrafio de que uno de los folios solamente tenia la mitad. Habia que
pensar que fue cortado expresamente después de reproducido. Yo
tengo que pensar que él, a la vista de la insospechada rapidez e inte-
gralidad de los acontecimientos que sobrevinieron, estimaba muy
anacraénico aquel trabajo, y del todo fuera de lugar una parte del mis-
mo. Si le he traido aqui a colacion es por esa referencia a la indole
popular del latin litdrgico, que valia tanto como la de aquel rito en si,
a pesar del predominio en él de la numinosidad, con la participacion
meramente pasiva del pueblo, y la circunstancia de celebrarse en una
lengua que no era la materna de nadie. De hecho, incluso ésta habia
penetrado en el folklore de nuestros paises. Los ejemplos podrian ser
tan variados como féciles de acopiar, pero no constituyen mi argu-
mento aqui. Por supuesto que éste va a ser exclusivamente historico®,
sin entrar en absoluto en juicios de valor.

Y, a pesar del titulo, no me voy a ocupar de la liturgia de la misa,
sino de una manera mediata, cuando tenga relacion con esta otra ma-
teria argumental, que va a consistir en la liturgia del sacramento de la
comunién y del culto al Santisimo, desde la dptica de su entronque
con la devocién popular. De manera que tampoco el amplisimo cam-
po de ésta va a ser examinado en si. La eleccion del tema se debe a
habernos parecido muy adecuado para dar una idea de la compatibi-
lidad entre unay otra esfera, a nuestro juicio mas armonizada en ésta
que en otras parcelas de ambas o de cada una.

El benedictino William-Bernard Ullathorne cuenta en sus memo-
rias* que, a la vuelta de su misién australiana, en un larguisimo viaje a
través del Pacifico meridional, celebrando misa en una iglesia de la
ciudad chilena de Concepcion, conoci6 una costumbre que luego se
entero era propia de aquel lugar, y consistia en que, en el momento de
alzar a Dios®, se descorria una cortina de seda colocada por encima y
detras del sagrario, dejando ver a la Virgen subiendo al cielo entre una
masa de flores artificiales. Al futuro arzobispo de Birmingham no le
parecié adecuada esa distracion en un momento litargico tan solemne,
aungue otra vez, estando de oyente, el consul britanico que tenia al la-

3. Es evidente que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, se generalizé en
los historiadores de la liturgia y los liturgistas el estudio de su materia con vistas a su
reforma, en un predominio abrumador sobre su historia estricta.

4. The Devil is a Jackass, ed. L. Madigan: Downside Abbey 1988, pp. 225-226.

5. Véase ToRRES JIMENEZ, R., «Devocidn eucaristica en el Campo de Calatrava
al final de la Edad Media. Consagracion y elevacion», en Memoria Ecclesiae, 20
(2001) 293-328,
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do le manifestd su admiracion por la belleza de la joven que a la madre
de Dios representaba. Eso era a fines del afio 1840. Un ejemplo que
nos lleva al terreno de nuestros propdsitos aqui.

En los templos de rito latino®, toda la arquitectura giraba en torno
al Santisimo, estando el sagrario en el centro del altar mayor. Ha-
biendo ante todo de tenerse en cuenta esa indole materializada de
cosa tangible y visible, continuamente presente, y esto es o mas
esencial, que el dicho sacramento del altar tenia. Siendo por lo tanto
un objeto permanente de veneracion, con el despliegue correspon-
diente de la devocion privada’, que habia florecido en formas varia-
das®, pero algunas muy concretadas. Recuerdo las visitas y las esta-
ciones. Por otra parte, esa presencia sacramental estaba sujeta a
ciertas exigencias, como la iluminacion continua. Las ceremonias li-
targicas en su honor, a diferencia de la piedad popular, estaban pre-
determinadas y acotadas con arreglo a su propia ordenacion ritual °.
Notemos sdlo anticipadamente que a veces consistian en hacer esa
presencia mas ostentosa y nitida, y me refiero a las exposiciones ma-
yor y menor, en las cuales el Santisimo salia fuera del sagrario que le
custodiaba ordinariamente. En cuanto a las procesiones, eran un
marco en el cual, dentro del ceremonial previsto y rigurosamente
exigido siempre, la devocion de los fieles podia explayarse. Salta a la
vista el amplio espectro de posibilidades a su disposicién. Recorde-
mos que el desfile de la custodia al aire libre no requeria ninguna ac-
tuacion clerical incompatible con aquel desbordamiento fervoroso a

6. En los ritos orientales, el Santisimo sélo se tiene reservado para hacer frente
a las emergencias del Vitico. En los templos no resulta especialmente visible y no
se le tributa ninguna reverencia particular.

7. Por resultar ajena al rito no abordamos la cuestion de la frecuencia o no de la
recepcion del sacramento por los fieles (radicalmente cambiada la norma por Pio X
en 1904, como la edad de los mismos), aunque en cuanto a la devocion popular hay
que tener muy en cuenta la llamada comunién espiritual, para quienes estaban im-
pedidos de hacerla en la realidad.

8. Uno de tantos libros sobre el tema, el del jesuita Constantino Bayle, «El cul-
to del Santisimo en Indias», en Missionalia Hispanica (Madrid) B, 4 (1951).

9. Abordado el rubricismo con una mentalidad ajena, ora racionalista ora inti-
mista, se esta incapacitado para entender las honduras a que su estima pudo llegar,
sin detenerse ante las fronteras de lo patético en ciertas circunstancias; véase, por
ejemplo, a propdsito del mantenimiento en una situacion extrema del Directorium
divini officii, GApAcz, K., «Capucins polonais deportés en Russie et en Sibérie pour
leur participation a I’insurrection de 1863», en la Miscellanea Melchor de Pobladu-
ra, ed. . de Villapadierna; Bibliotheca Seraphico-Capuccina 24; Roma 1964, 2,
p. 476.
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su albedrio. Eso si, notemos que este culto litlrgico, que de una u
otra manera implicaba una mayor exteriorizacion del Santisimo, es-
taba algo restringido, teniendo una indole un tanto excepcional, co-
MO una concesion expresa de la Iglesia. Sin embargo, hay que reco-
nocer que la iglesia tridentina, pero indiscutiblemente heredera de la
medieval, mantenia una cierta obsesion por manifestar su creencia
en la presencia real, a lo que habia respondido la institucion de la
fiesta del Corpus, tema éste que no vamos a abordar. Un boton de
muestra: en Sevilla se imprimid el afio 1746 un libro, escrito por el
jesuita Antonio de Solis, titulado de esta guisa: El sol de la eucaris-
tia desde el oriente de su institucion hasta el cénit del debido culto
que hoy tiene o historia del Santisimo Sacramento desde la Gltima
cena hasta su mayor culto en la exposicién publica en los templos,
solemnes fiestas y procesion triunfal el gran dia del Corpus.

\Volviendo a la consideracion del Santisimo continuamente reser-
vado en las iglesias que reunian las condiciones adecuadas para ello
segun las normas candnicas?, pero en todo caso él, o sea, el sagrario-
o su lugar, como deciamos, el centro del templo, habia una excep-
cion anual, en definitiva exultante, pues precisamente se proponia
conmemorar la institucion de la Eucaristia. Se trataba de la reserva
extraordinaria en el llamado monumento, construido ad hoc, que-
dando entonces vacio el dicho tabernaculo. Tenia lugar desde el Jue-
ves hasta la misa llamada de presantificados del Viernes Santo, en la
cual se consumia precisamente la forma reservada en el caliz, no en
el copon como en el resto del afio, haciéndose solemnemente la re-
serva después de la procesion siguiente a la misa del primero de di-
chos dias*. Precisamente el monumento no podia erigirse en el altar
mayor, sino en otro lugar del templo. Se llamaba también sepulcro,
por conmemorarse en €l también la muerte del Sefior. Aunque més

10. Segun la disciplina normal eran las catedrales y las parroquias, o equivalen-
tes, y las casas de religiosos exentos. Para las demas, la norma era la necesidad de
indulto apostolico, y la excepcidn la licencia del ordinario, que a veces era posible
con caracter permanente y otras nada mas que transitorio, licencia episcopal que era
necesaria incluso para las colegiatas.

11. Los tratados ceremoniales del rito latino son muy numerosos en todas las
lenguas en el siglo xix y primera mitad del xx (dejamos aparte los anteriores, tam-
bién numerosos y apenas diferenciados de aquéllos, en cuanto nuestra exposicion,
incluso en los detalles, versa sobre el rito latino en sus Gltimos tiempos); por ejem-
plo, el del claretiano Gregorio Martinez de Antofiana, Manual de liturgia sagrada
(=MLS; 6.2 ed., Madrid 1943). Su indice ad vocem es muy esmerado. Por eso no ci-
tamos la paginacion de cada apartado.
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bien podemos decir que éste era su verdadero nombre, siendo co-
rriente la palabra monumento por una mala traduccién de la palabra
idéntica latina, que se habia empleado por esa acepcion funeraria. La
Congregacion de Sacramentos prescribia*? «adornarlo cuan rica 'y
hermosamente sea posible, con flores, luces y otros adornos festivos,
ninguno de luto», a pesar de dicho simbolismo sepulcral. Otra de las
prohibiciones era la ornamentacion con representaciones de célices,
copones o custodias. Notemos la constante de diferenciar esta reser-
va de la que tenia lugar el resto del afio. Y, a pesar de que el Santisi-
mo resultaba tan invisible en el monumento ** como corrientemente
lo estaba en el sagrario, se consideraba expuesto solemnemente, por
lo cual habia que cumplir las exigencias en vigor para dicha exposi-
cion, tanto en cuanto a las cosas como a las personas.

Las normas de la procesién con el Santisimo desde el altar donde
se habia celebrado la misa del Jueves hasta el monumento* eran en
principio idénticas a las de la procesion del Corpus, aunque no se po-
dia salir de la iglesia. Ello desde la imposicion del incienso en dos
incensarios y la incensacion y la imposicion por el didcono o un acé-
lito del velo humeral o pafio de hombros al celebrante. Para dar una
idea de lo especifico del ceremonial de ese dia, notemos que «al lle-
gar al altar del monumento, el clero se reparte en dos filas (dandose
mutuamente la cara) y se arrodilla e inclina profundamente al paso
del celebrante; los turiferraios dejan de agitar el incensario y se arro-
dillan a ambos lados; el celebrante y los ministros sagrados se detie-
nen en la grada inferior, arrodillandose los dos dltimos en el plano,
un poco vueltos al celebrante». Ya el caliz colocado por el didcono en
el altar, «los cantores cantan arrodillados las dos Ultimas estrofas del
Pange lingua, mas el responsorio Sepulto Domino. Al cantar el Tan-
tum ergo inclinan profundamente la cabeza el celebrante y los minis-
tros hasta el cernui; al genitori se levantan, proceden a la imposicion
del incienso en uno de los incensarios e inciensan, como en la reser-
va después de la bendicién corriente con el Santisimo». Ya cerrada la
urna, «arrodillados en la misma grada inferior oran todos por unos

12. MLS, n.° 740.

13. La puerta de la urna que le contenia habia de ser opaca.

14. Sujeta al correspondiente ceremonial, aunque ésta resultaba simplficado,
era el traslado del Santisimo de un altar a otro «por cualquier causa racional»; MLS,
n.% 551: «Segun costumbre laudable de las iglesias de Roma, un clérigo o acélito ira
a la izquierda del sacerdote, un poco rezagado, cubriéndole con la umbela, lo que a
todo trance debe procurarse cuando esté algo distante el lugar adonde se traslada».
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momentos, se levantan, hincan en el plano ambas rodillas, con incli-
nacién de cabeza y de hombros, y parten para la sacristia por el or-
den con que salieron de ella, pero sin cubrirse hasta estar fuera de la
vista del Sacramento». Hemos transcrito estos particulares para dar
una imagen de un rito que ya es historia y que la mayor parte de los
fieles vivos hoy no han Ilegado a conocer.

Salta a la vista el propoésito de exaltar la reserva del Santisimo du-
rante esas jornadas, en principio Unica y con ese mavil de hacer po-
sible la misa del dia siguiente en la cual seria consumida. Tanto es asi
que, en cuanto a la ineludible reserva de las formas precisas para el
Viatico que pudiera sobrevenir perentoriamente, lo que la normativa
especifica pretendia era que pasase desapercibida, de forma que su
presencia no hiciese sombra, nos permitimos decir, al simbolismo
supremo del monumento. Llegaba a exigirse, en la medida de lo po-
sible, que tuviese lugar fuera de la iglesia, si bien cerca de ella, ha-
blandose, por ejemplo, de un lugar de la casa parroquial sin ningdn
uso doméstico o profano. Y en el supuesto, que desde luego no seria
raro, de no haber otra solucidn, se quedaria en el mismo monumento,
mas solamente hasta la misa del viernes, debiéndose entonces llevar
a una capilla muy retirada del templo*. Entonces, ya no se trataba de
no competir con el monumento, sino de no obstaculizar ese otro sim-
bolismo alitdrgico llevado consigo por la memoria de la muerte del
Sefior antes de resucitar, litirgicamente hasta la misa del Sabado *.
Era una exigencia que no resultase asequible a la veneracion de los
fieles, aunque si debia mantenerse una I&mpara encendida como es-
taba prescrito para la reserva del resto del afio?'.

Ahora bien, la estricta ordenacion litdrgica del monumento y la
reserva del Santisimo en él tenia el doble de una adecuacidn pintipa-
rada a la exuberancia de la devocién popular en torno a él. Recorde-

15. Sienalguna iglesia no se celebraba la funcion litdrgica del Jueves, el Santi-
simo podia quedarse en el copon del sagrario hasta la puesta del sol, pero luego ha-
bia que proceder a su reserva en las condiciones que acabamos de exponer hasta el
sabado.

16. Esa reserva para los enfermos en el triduo sacro de la semana santa nos re-
cuerda el fenémeno ineludiblemente equivalente en las iglesias orientales.

17. Tenia que ser alimentada con cera de abejas 0 aceite de oliva, siendo admi-
tidos los otros aceites vegetales, e incluso los minerales, mediante licencia del ordi-
nario en caso de dificultades. EI 13 de marzo de 1942 la Congregacion de Ritos, te-
niendo en cuenta las consecuencias de la guerra mundial, autorizé a los ordinarios
para permitir la luz eléctrica, peculiaribus hujus belli circunstantiis sive ordinariis
sive extraordinariis perdurantibus.
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mos que las visitas a los monumentos en las ciudades eran una tradi-
cion en los paises catolicos en la tarde del Jueves, alcanzando una re-
levancia social de las méas intensas. Por otra parte, habia monumen-
tos que implicaban una genuina arquitectura, tal los de las catedrales
de Sevilla y Toledo, a pesar de lo cual se mantuvieron después de la
pérdida de rentas consiguiente a la desamortizacién, aunque sin po-
der llegar o casi a mediar el siglo xx.

Y hemos tenido que aludir a la bendicion con el Santisimo antes
de la reserva en el monumento del Jueves Santo. Y es que esa bendi-
cion tenia siempre lugar antes de la reserva en el sagrario. Mas a su
vez la tal reserva implicaba que hubiese habido exposicién, ésta con-
sistente en hacer visible el Santisimo, ponerle de manifiesto como a
veces se decia en el lenguaje coloquial; o haberle sacado en proce-
sion o para la comunién de los enfermos.

La exposicion del Santisimo era la manifestacion més esplendo-
rosa de su culto en el templo, por lo cual estaba en principio restrin-
gida, y por supuesto sujeta a las normas ceremoniales pertinentes.
No podemos entrar en el casuismo al exponer la materia. Por otra
parte, los interesados encontraran facilmente titulos abundantes en la
bibliografia de la materia y muy similares entre si, queremos decir
las exposiciones de la misma con miras a la practica durante su pe-
riodo de vigencia. En cambio, las historicas son muy rara, pues a ese
periodo de la liturgia se presta escasisima atencion.

La exposicidn podia ser privada o publica. La primera requeria
una causa justa, la segunda una causa grave, pero de hecho se ad-
mitia sin otro motivo que la devocion consuetudinaria, e incluso al-
gun caso extraordinario individual ®. En todo caso requeria licencia
del ordinario y el pago de los correspondientes derechos arancela-
rios, salvo en el Corpus y su octava. A este propdsito recuerdo me
contaron en Jerez de la Frontera que, desalojado un convento de
monjas de clausura por ciertos temores durante la Republica, el ca-
pellan dejé el Santisimo en el armario de una casa vecina de con-
fianza. Las duefias de la misma, para rezar ante él, abrieron la puer-
ta del armario. Al enterarse el capellan las hizo ver que habian
puesto ilegalmente «al Sefior de manifiesto». Efectivamente, la ex-
posicion privada consistia en abrir el sagrario, descorrer su cortina,
y dejar visible dentro de él el copdn cubierto con su velo. En la pu-

18. Nos referimos a nuestra experiencia directa en las di6cesis de Segovia y Osma.
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blica®, se colocaba el Santisimo en la custodia —notemos lo elo-
cuente de la palabra germanica Mostranz, equivalente a nuestro si-
nonimo «ostensorio»— sobre el altar o en el trono. La bendicion,
previa inmediatamente a la reserva, clausuraba la exposicién, pues
unas veces la exposicion tenia lugar durante la celebracion toda de
un acto litargico o devocional, por ejemplo la misa® o una novena,
en cuyo caso el rito estaba sujeto a un incremento de ceremonias
reverenciales —recordemos que al pasar ante el Santisimo expuesto
habia que hacer doble genuflexion siempre, o sea, incluso los fieles
fuera de la liturgia; en la misa se multiplicaban las genuflexiones
dobles o sencillas y el celebrante no podia dar la espalda a la custo-
dia—. Otras veces, la exposicion s6lo duraba el tiempo de un ejerci-
cio pio ex profeso para ella misma, generalmente la llamada esta-
cion mayor, que consistia en el rezo de un namero determinado de
padrenuestros y las correspondientes jaculatorias eucaristicas y al-
gunos canticos. Por eso a veces se llamaba todo ello, méas que ex-
posicion, bendicion.

Notemos, en cuanto a las normas que regulaban el trono donde ha-
bia de colocarse la custodia, no ser ése necesario cuando el altar tenia
baldaquino, pero en otro caso requiriéndose dicho baldaquino o un
dosel blanco, sobre las gradas o sobre el mismo sagrario, de metal o
madera dorados, y con velas a los lados, y unos corporales sin almo-
hada en la base. Por su parte se recomendaba el mayor adorno posible
del altar, pero siendo ineludibles ciertos requisitos, como el nimero,
la calidad y la disposicion de las velas?, a saber seis en la exposicion
privada, doce en la solemne —en las iglesias pobres se transigia con
diez— y veinte —doce en las pobres y diez de noche- en las Cuarenta
Horas; y en principio de la que lleg6 a llamarse cera liturgica y de co-

19. Esta tenia la variante llamada solemnisima, sujeta a las normas prescritas
para la Adoracion Perpetua y las Cuarenta Horas. Estas consistian en unas preces pu-
blicas y solemnes, durante tres dias seguidos, y en todo caso una ininterrupcion de
cuarenta horas, con el Santisimo expuesto. Se regulaban por la llamada Instruccion
Clementina, dada por Clemente XI en 1795, confirmada y completada luego por Ino-
cencio XIII, Benedicto XIII 'y Clemente XII. Pero propiamente, a la reserva en una
iglesia debia suceder la exposicién en otra de la misma ciudad a lo largo de todo el
afio, y de ahi ese nombre de adoracion perpetua; detalles en MLS, n.° 572-576.

20. Estaba prohibida en las de difuntos.

21. Tres a cada lado del lugar que correspondia a la cruz, las de la llamada cre-
denza, que nunca debian cambiarse de la mesa o de la primera grada del altar; cua-
tro en linea, también a cada lado de la custodia, y dos en el plano del presbiterio a
uno y otro lado de la tarima, puestas sobre los grandes candeleros; Instruccion Cle-
mentina, 6, cit. en MLS, n.° 57.
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lor blanco . El presbiterio, sobre todo la tarima y las gradas, habian
de cubrirse con alfombras que no tuvieran representada ninguna his-
toria profana, y habian de ponerse flores naturales o de seda. Note-
mos que ese veto a la imagineria profana podia a veces implicar un
choque con las costumbres populares. Hace poco oimos de un con-
flicto reciente en la procesion del Corpus de Cuzco al inaugurarse un
nuevo mandato episcopal. En cambio, en cuanto a las preces, canta-
das o0 no, que se podian decir ante el Santisimo expuesto®, incluso
una vez comenzada la ceremonia de la bendicion, habia tolerancia,
permitiéndose las lenguas vernaculas, salvo que se tratase de textos
liturgicos o dentro de la misa, incluso si eran ajenas a la misma?.

Consistia, pues, la exposicion publica en sacar el Santisimo del
copdn cerrado en el sagrario, ponerlo en la custodia y colocar ésta en
el trono. Todo ello estaba sujeto a las minuciosas rabricas pormeno-
rizadas que eran la ténica de todo el rito latino, pero intensificando-
se la solemnidad. El color era el blanco, y el ornamento del cele-
brante la capa pluvial. La incensacion tenia lugar una vez quedada la
custodia expuesta, a saber: «El celebrante, ministros® y asistente

22. Este era el genéricamente prescrito, salvo en las misas de difuntos, las tinie-
blas de semana santa y el viernes santo, aunque habia opiniones que le extendian a
toda la cuaresma y el adviento.

23. Se habian hecho universalmente comunes, inmediatamente antes de la re-
serva, aunque podian tener lugar también antes de la bendicion, unas veces en len-
gua vernacula en reparacion de la blasfemia, bendito sea Dios la primera, bendito
sea Dios en sus angeles y en sus santos la Gltima..

24. Véase, por ejemplo, LopPEz-CALO, J., «Los motetes al Santisimo de Antonio
Garcia Valladolid, en su contexto histérico y litlrgico», en el Boletin de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de la Purisima Concepcién de Valladolid, 28 (1993) 183-226.
Es reveladora la frecuencia de composiciones eucaristicas que aparecen en cuales-
quiera selecciones de discografia sacra; asi por ejemplo: «Autour d’un office du sa-
lut de Tres Saint Sacrement cgez les indiens Abénakis», en el disco Le chant de la
Jerusalem des terres froides (Les chemins du baroque; K 617 052 M7 876 000;
1995); Musica en la catedral de Pamplona, 3, siglo xix (Art Records, The Basque
Classical Label; DL SS 398/98; Orio, s.a.), con Bone pastor y O salutaris hostia de
Hilarion EsLava; Musica Vasconiae. The Sampler, 2, siglo xix, Mendea (ibid. DLSS
1120/97), con otros de Mariano Garcia (1809-1869); Ertizka Otxotea (ibid., Kanzuz
35 Orte, AR, DL 1125/1199), con otros O salutaris de Perosi y de Gunod), y hasta
en la lejana Nueva Zelanda anglicana: Cathedral Favouritesung by Cristopher
Bruerton (Treehouse, 1999; T 9901), el Ave verum corpus de William Byrd.

25. O sea, diacono y subdiacono.

26. Este podia ser presbitero o diacono. Pero la exposicion podia tener lugar sin
mas que el celebrante y los acdlitos.
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hacen inclinacion de cabeza y de hombros y se ponen de pie: el cele-
brante se retira un poco hacia el lado del evangelio y, algo vuelto al
de la epistola, echa incienso, sin bendecirlo, en el incensario que de
pie sostiene el turiferario, el didcono le sirve sin 6sculos la naveta y
el subdiacono eleva la fimbria derecha del pluvial. Luego se arrodi-
[lan en la misma grada inferior, el diacono entrega sin ésculo el in-
censario al celebrante, quien, previa inclinacion de cabeza y de hom-
bros, que también hacen los ministros, inciensa el sacramento con
tres golpes dobles, elevando los ministros en tanto las fimbrias del
pluvial. Después, reiterada la inclinacién, devuelve el incensario al
diacono, y éste al turiferario.»

La bendicion antecedente a la reserva que ponia fin a la exposi-
cion era una ceremonia muy popular. Consistia en el canto del Tan-
tum ergo, con inclinacién profunda a las palabras veneremur cernui,
e incensacidn a la estrofa genitori, canto del versiculo panem de
coelo y la oracién Deus qui nobis, y la bendicion propiamente dicha
a saber: «Vuelto el celebrante de cara al pueblo?, levanta pausada-
mente la custodia, de modo que la hostia llegue hasta los 0jos, la baja
hasta debajo del pecho, vuelve a elevarla en linea recta a la altura del
pecho, luego la lleva también en linea recta hacia el lado izquierdo,
por fin de igual modo la vuelve hacia el derecho, y completando el
circulo® se vuelve enteramente al altar por el mismo lado y la deja
sobre los corporales®. Mientras traza la cruz tendra fijos los ojos en
la hostia y no movera los pies ni el cuerpo hacia los lados, fuera de
cuando se vuelve al altar para completar el circulo. Durante la bendi-
cion, previa inclinacion de cabeza y de hombros, los ministros sagra-
dos elevan las fimbrias del pluvial y miran con reverencia al Sacra-
mento.» Podia darse también la bendicién en la exposicién privada,
cuyo ceremonial simplificado se explica por si mismo comparativa-

27. Asi siempre. Concretamente, en las iglesias de monjas en que el coro caia a
uno de los lados del altar, no podia volverse a ellas, de manera que omissa speciali
ac separata monialium benedictione, aunque hubiese costumbre inmemorial.

28. La Congregacion de Ritos aprob6 otra manera, consistente en volver la cus-
todia delante del pecho antes de completar el circulo, y detenerla alli un momento
como dandola a adorar al pueblo, completando después dicho circulo por el lado del
evangelio.

29. No se podia mientras tanto cantar nada, pero si hacer sonar el érgano grave y
suavemente como en la elevacion de la misa, y tocar la campanilla para avisar el prin-
cipio de la bendicion a los fieles distantes. Aunque yo he conocido la costumbre, que
a los monaguillos nos complacia, de tocar la campanilla durante toda ella. Otra cos-
tumbre, ésta expresamente permitida, era incensar el turiferario durante la bendicion.
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mente con el anterior, teniendo en cuenta la diferencia material de
gue hemos dicho.

El cotejo de la regulacion de la reserva habitual del Santisimo con
sus esporadicas exposiciones® nos pone de relieve que cada una de
dichas situaciones respondia a uno de los dos aspectos inspiradores
de aquella liturgia, por otra parte muy acordes ambos, y en conse-
cuencia su alternancia a la ambivalencia de la sensibilidad religiosa
in genere. En cuanto la reserva encarnaba la numinosidad. Tengamos
en cuenta las formas en el cop6n y éste cubierto con un velo, y el co-
pon dentro del sagrario, que a su vez habia de tener la puerta opaca y
corrida delante una cortinilla. Mientras que la exposicion aspiraba a
la luminosidad maxima. Recordemos la exigencia del trono y las
profusion de las luces, en aquella que nosotros hemos llamado algu-
na vez civilizacion de la cera. La indole excepcional que en principio
tenia trataba de evitar la ineludible consecuencia de que consueta vi-
lescunt.

Ya aludimos antes a la liturgia de la comunién fuera de la misa®.
Desde luego que incluso los liturgistas mas en sintonia con los as-
pectos rigurosamente rituales sostenian que el espiritu de la liturgia
aconsejaba la preferencia por la comunidn en la misa®2. Y efectiva-
mente, para darla fuera de ella se exigia una causa racional **. Ahora
bien, ¢acaso la inexistencia de este requisito no implicaria un tanto
rizar el rizo, al no darse situaciones estridentemente caprichosas? De
hecho, se estimaba causa racional la peticion de los fieles®*. Y habia

30. Hay que tener en cuenta que la exposicion no dejaba de tener algin aspecto
de privilegio. Por eso, cuando tendia a la permanencia, exepcionalmente, se trataba
de un privilegio dentro de otro. Véase Rios, R., Benedettine d’oggi, Pontida 1955,
pp. 218-228, sobre las aspiraciones de Adéle Garnier, fundadora de las Benedictinas
Adoradoras, primero en Montmartre y luego en Tyburn.

31. Un botén de muestra revelador de como la comunion en la misa no era
siempre corriente es la acepcion que encontramos en la monumental obra léxica
iniciada por mosén Antoni-Maria Alcover, a saber: «Misa de comunion. Aquella
durante la cual se da la comunién a algunos o a la mayoria de los asistentes», B.
MoLL F. de, y SANCHIS GUARNER, M., Diccionari catala-valencia-balear, 7; Palma
1956, p. 455.

32. Aunque podia hacerse con hostias previamente consagradas y guardadas en
el copdn.

33. Pero no se la podia dar fuera de la misa el sacerdote a si mismo, salvo caso
de necesidad.

34. Por ejemplo, se permitia expresamente que la diese el sacerdote que volvia
de celebrar en otro altar o se dirigia a él, aunque fuese con ornamentos morados. Ya
sabemos que el blanco era el color eucaristico.



616 ANTONIO LINAGE CONDE

misas en las cuales estaba prohibido dar la comunion a éstos*, salvo
las consabidas razones excepcionales o de privilegio. Se trataba pre-
cisamente de las celebradas con exposicion del Santisimo y de las
cantadas de difuntos. El celebrante, para dar la comunién, tampoco
podia ir tan lejos que perdiera de vista el altar®. Los tiempos y los lu-
gares en gue se podia dar la comunion fuera de la misa eran los mis-
mos autorizados para la celebracion de ésta, salvo el Viatico, si bien
incluso éste s6lo muy excepcionalmente se administraba de noche.
No podia hacerse inmediatamente antes o después de la misa solem-
ne, cantada o conventual, aunque fuese rezada®, y el Sabado Santo
Gnicamente se podia comulgar en la misa o inmediatamente después
de ella.

La distribucion de la comunion, revestido el oficiante de sobrepe-
Iliz y estola, consistia en el rezo del confiteor por el acolito en repre-
sentacion de los fieles, y por el celebrante del Misereatur y el Indul-
gentiam vuelto a ellos, después en la misma postura, pero ya con el
copon en una mano y una sagrada forma pendiente sobre él en la
otra, tres veces el Domine non sum dignus, a las que los comulgantes
respondian con sendos golpes de pecho, y al fin la colocacion de la
sagrada forma en la lengua de cada fiel. Eso tanto durante la misa
como fuera de ella. Pero asi como en la misa se continuaba el rito de
ésta sin mas, fuera de ella eran precisas las ceremonias posteriores
hasta dejar el Santisimo de nuevo reservado. Y la purificacion del ce-
lebrante era expresa, mientras en la misa se identificaba con la de es-
ta misma. Ademas, ya reservado el copdn, se volvia para dar una
bendicion. Notemos a propésito de la purificacion: «Distribuida la

35. Unasituacion inversa a la de la misa sin comunion de todos o de algunos de
los asistentes (este Gltimo caso el comun) era la llamada comunién espiritual, un
acto de fervor en torno al deseo de recibirla cuando no era posible, con formularios
ad hoc en los viejos devocionarios populares. Es curiosa la manera de llevarla a ca-
bo en el rito caldeo, cuando los fieles no pueden comulgar en Navidad o Pascua, que
es cuando acostumbran. Van entonces en ayunas a la iglesia, cogen polvo del suelo,
se frotan con él la cara, comen un poco del mismo y vuelven a casa para romper el
ayuno. Su ayuno eucaristico es riguroso, aunque la misa sea por la tarde, exigiéndo-
se también la continencia sexual las dos o tres noches anteriores. Por eso ellos se es-
candalizan de que los sacerdotes caldeos catolicos, incluso los casados, celebren a
diario. Los separados lo hacen raramente, de manera que sélo en los pueblos gran-
des donde hay varios se dice alguna misa todos los domingos.

36. Habia unas normas para la comunion de las religiosas cuando su coro estu-
viese distante o detras del altar. Consistian en una cierta procesionalidad para llevar
el copdn y el desarrollo de la ceremonia, sustancialmente en la ventanilla.

37. Y ello aun habiendo causa racional.
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comunién, vuelve el sacerdote al altar con los dedos pulgar e indice
de la diestra juntos sobre la copa del copdn, deja éste sobre los cor-
porales, hinca la rodilla y entonces (no antes) comienza la antifona O
sacrum covnivium la cual prosigue con los versos y oracion y la con-
clusion larga, mientras repasa la bandeja, echando los fragmentos en
el copon, y se purifica los dedos en el vasito del agua y los enjuga
con el purificador.»

Hay que notar la que podriamos decir antesala penitencial del sa-
cramento, con la previa confesion de los pecados y las formulas ab-
solutorias con las cuales respondia el celebrante, todo ello rubricado
por la bendicién final. Y el innegable patetismo del triple Domine
non sum dignus. No cabe duda de que, aparte esa asociacion de co-
munién y recuerdo de la confesion, estaba muy rubricado el aspecto
sensorial. Y en cuanto a su posible asociacién con la devocion popu-
lar, tengamos en cuenta le vidente individualidad implicada.

La comunidn a los enfermos tenia una liturgia particular, siendo
mas solemne aln cuando era Viatico. Pero lo predominante en uno y
otro caso era la tal solemnidad, concretamente la procesionalidad de
la conduccion del Santisimo y la plena exteriorizacion de su toma del
sagrario y de la vuelta al templo. Esa era la norma ordinaria. Pero na-
turalmente que muchas veces concurrian las causas racionales* que
la sustituian por la privacidad. En realidad, esa liturgia a la vista y es-
pectacular, pues de veras lo era, s6lo era concebible entre poblacio-
nes catdlicas, y aun asi apenas en las grandes ciudades. Estaban muy
pasados los tiempos en que la piedad del rey Carlos Il se podia ma-
nifestar acompafiando un Viatico encontrado de paso en su Villa y
Corte y quedar acufiada para el futuro en una estampa rosada de épo-
ca. Y prueba de que entraba en la mente de los legisladores la publi-
cidad como un elemento sustantivo de su ritual era que una de las
causas para llevarla en privado era precisamente, por el contrario, la
falta de publico, concretamente la hora muy temprana, por no poder
soportar el enfermo el ayuno o situaciones equivalentes.

El oficiante iba de capa pluvial. Durante el camino, que salvo ex-
cepciones se debia hacer a pie, el acdlito iba tocando la campanilla®.

38. Una de ellas era el temor no infundado del enfermo o su familia a rumores
o falsas interpretaciones.

39. La estampa hacia parte de la cotidianidad de nuestros pueblos. Un ejemplo
literario tomado al azar: La hija de Marte es una novela desarrollada en Melilla, pro-
tagonizada por un levantino (el autor, Francisco Carcafio, 1886-1936, habia nacido
en Torrevieja). Al rememorar sus recuerdos infantiles en el pueblo natal escribe:
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A este propdsito ha quedado su recuerdo Iéxico en la Semana Santa
de Zamora, que sepamos, donde se llama el barandal a quien de esa
manera abre paso a los pasos en las procesiones®. Pero originaria-
mente, la palabra designaba al que lo hacia en el Vitico. Se reque-
rian para éste por lo menos un farol o linterna® con su vela y cuatro
velas. También se llevaba el acetre con el agua bendita. Y el Santisi-
mo iba bajo umbela o palio. Vueltos al templo, antes de reservarse se
daba una bendicién con él. Antes, estando el copén en el altar, medio
vuelto al pueblo, pues no habia de dar la espalda a ése, el oficiante
anunciaba las indulgencias que habian ganado los acompafantes,
con o sin candela encendida, méas los primeros y los impedidos que
hubiesen mandado a otro o rezado asociandose, mas aquéllos tam-
bién. A la ida se rezaba el salmo Miserere y a la vuelta el Laudate
Dominum de coelis y otros salmos e himnos si habia tiempo. En la
comunion propiamente dicha, el ritual era casi idéntico al de la dada
en circunstancias normales“, pero con mas preces®. La formula era
mas breve e inmediata, accipe frater * viaticum Jesu Christi*.

Teniendo en cuenta la suprema intimidad del trance del Viatico,
puede parecer extrafia esa insistencia de la Iglesia en la solemnidad
de su conduccion Ahora bien, hay que distinguir entre ésta y el cere-
monial que tiene lugar en la casa del enfermo, donde la majestad li-
targica es compatible con la indole doméstica, por otra parte eviden-
te la frase del novelista polaco Ladislao Reymont, el autor de Los
campesinos, de regarse el bautismo con agua, el matrimonio con
vodka y la extremauncion con lagrimas“. Veamoslo asi: «En la habi-

«Acompafiaba con vela encendida al Santisimo siempre que salia de la iglesia para
ir a casa de algun moribundo. Muchas veces fue él, quien agitaba la campanilla con
que se anunciaba al vecindario el paso de su Divina Majestad por las calles, para que
todos se apresurasen a encender luces en el transito y a postrarse de hinojos».
Cap. 3: «Inicios de aclimatacidn»; texto tomado de la edicion de la biblioteca de
Melilla 1997, pp. 116-117.

40. Con mas protagonismo antes de que surgieran las bandas de cornetas y tam-
bores.

41. En prevision de que el viento apagase las demas velas; la disposicion fue to-
mada en el Concilio Romano de 1725 por Benedicto XIII.

42. En Espafia habia unas adiciones contenidas en el Manual Toledano, entre
ellas exhortaciones al enfermo en lengua vernacula, desde luego de innegable emo-
tividad.

43. Si bien, salvo el Misereatur, podian suprimirse si habia peligro inminente
de muerte.

44. O soror.

45. Estaba prevista la administracion inmediata de la extremauncion.

46. El ritual preveia que el enfermo muriese mientras era administrado, en cuyo
caso el celebrante interrumpia la ceremonia procediendo a rezar el subvenite.
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tacion del enfermo, cerca y enfrente del lecho, se preparara una me-
sita cubierta con mantel blanco y limpio, sobre el cual se ponian dos
0 cuatro velas de cera, y un vasito con un poco de agua para lavarse
el sacerdote las extremidades de los dedos. Se tendra prevenido otro
lienzo blanco para extenderlo sobre el lecho del enfermo al tiempo
de comulgar, y ademas un vaso de agua bendita con hisopo si de la
iglesia no se lleva acetre.»* «La alcoba estaba entonces como ascua
de oro y llena de tibio olor a cera», escribié D. Miguel de Unamuno
del Viético a Solitafia, un tendero viudo de Bilbao“. Pero ademas, si
nos fijamos mas atentamente en el aparato de la exteriorizacion a la
iday a la vuelta con el Sacramento, podemos advertir que el leit-mo-
tiv no es la solemnidad en si, sino la que podriamos llamar conveci-
nalidad, parroquialidad. Tengamos también en cuenta que el Gnico
ministro ordinario del Viatico, e incluso de la comunion solemne a
los enfermos, era el parroco.

Asi las cosas, podemos recapitular un tanto. El estado habitual
del Santisimo, reservado en el sagrario, con la exigencia de una luz
continua, ello a cual mas discreto, con las exigencias también varia-
das como hemos visto del cierre, en la exhibicidn, pues, pero latente
y escondida del misterio sacro, dejaba la puerta abierta a la devocion
individual de los fieles que visitaban las iglesias. La bibiliografia pia
en ese acervo es inacabable. En la exposicién, desde el punto de vis-
ta externo, un contraste violento con ese recato ordinario, ya hemos
también subrayado como era posible alguna participacion popular
inserta en la urdimbre intocable de las rubricas. Por otra parte, si nos
fijamos exclusivamente en la ordenacion ceremonial de la exposi-
cion misma, la bendicion y la reserva, habremos de reconocer que
resultaba de una comprension asequible a todos los fieles seglares,
incluso a quienes sin entenderlo, y eran la mayoria, cantaban el Tan-
tum ergo de memoria. Era el despliegue de los fervorines, tal en el
ambiente colegial de la novela de Gabriel Mir6 desarrollada en la
ciudad episcopal de Orihuela, por otra parte en Espafia, poco gustosa
de las visperas, a diferencia de la vecina Francia, tan densa del Dixit
Dominus Domino meo, la bendicion pintiparada para la piedad ves-
pertina. Mientras que, en el capitulo que nos queda, el de las proce-

47. En Espafia, el Manual Toledano exigia un crucifijo.

48. «De mi pais», en Obras Completas, ed. M. Garcia Blanco, Barcelona 1958,
pp. 1, 124; «con la cabeza hundida en la almohada, lanzando con labios trémulos
unos imperceptibles ora pro nobis», habiendo un error en la cita de esta jaculatoria,
que no hace parte de ese ritual.
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siones, el problema podia estar precisamente en la adecuacién de una
intervencion popular y laical méxima, que materialmente era posible
por su compatibilidad con las escasas exigencias estrictas de la litur-
gia al espiritu exclusivamente religioso de la fiesta.

Las procesiones mas esplendorosas del Santisimo, a su vez ellas
las mas esplendorosas sin mas en la liturgia®, eran y son las de la
fiesta del Corpus® y su octava®. «Oh, y qué dulce recuerdo intimo
—escribié D. Miguel de Unamuno®—, qué recuerdo de vida tiene para
mi esta primaveral procesién del Corpus de mi Bilbao, esta proce-
sién que hace tantos afios, tantos que no he vuelto a ver! jFue en la
calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo, fue en primavera. De los bal-
cones llovian rosas sobre el Santismo, y también sobre mi alma, que
apenas dejaba la infancia, llovian desde el cielo rosas de primavera!»
Prohibidas las procesiones sacramentales, s6lo estaban los dias de
Jueves y Viernes Santo. Pero requerian permiso del ordinario, «por
causa grave o de especial solemnidad», salvo en las Cuarenta Horas
después de la misa de exposicion. Ademas de las que no salian del
recinto de la iglesia, cuando ello era costumbre o estaba concedido,

49. Recordemos su apoteosis en los congresos eucaristivcos internacionales;
véanse, por ejemplo, las resefia histérica del XX1I Congreso Eucaristico Internacio-
nal de Madrid redactada por «La Lampara del Santuario» (Madrid 1912) y Bericht
Uber den xxin Internationalen Eucharistischen Kongress. Wien 12.bis 15.September
1912, ed. Karl Kammel, Viena 1913. Estas convocatorias llegaron a tener significa-
cion politica. Los celebrados en Espafia resultaron un tanto conflictivos. En el de
Madrid se conjugaron el anticlericalismo del Gobierno Canalejas y la intransigencia
romana empefiada en deslucirlo como castigo; en el de Barcelona, la situacion poli-
ticay la apoteosis concordataria motivaron algunas criticas y abstenciones extranje-
ras, por mor entre otras cosas de la participacion de los Sindicatos Verticales no ad-
mitidos en la Confederacién de Sindicatos Criastianos y de las Juventudes del
partido Unico. Al de Sevilla asistié Su Santidad el Papa, pero la etapa histérica ya no
era la del esplendor ritual. Sin embargo, el himno del madrilefio se hizo extraordina-
riamente popular, Cantemos al amor de los amores.

50. Acopiar citas como la que sigue seria a cual mas facil. Se trata de la canoni-
ca de Roncesvalles: «Que el dia del Corpus, a los que se ocupan en poner los Mayos
y sacar la ropa de la iglesia para la procesion, se les dé a pan y medio y pinta de vino
a cada uno. Que a los dichos habitantes que se ocupan en llevar la \enera, se les dé
a dos panes y a tres pintas de vino, y a la tarde a medio panecillo y media pinta de
vino», IBARRA, J., Historia de Roncesvalles, Pamplona 1935, p. 731.

51. Véase, por ejemplo, Espinos ORLANDO, J., La fiesta del Corpus Christi en
Madrid, Ayuntamiento de Madrid 1985; entre la identificacion con la ciudad y la
transfiguracion de ésta, la vision de BurGos, A., «Bula de Corpus segln Sevilla», en
Articulos de lujo, Madrid 2003, pp. 79-81; cfr., BRu VIDAL, S., Las «Rocas» del
Corpus y su refugio temporal en las Atarazanas, Valencia 1981.

52. Recuerdos de nifiez y de mocedad, o.c., 1, pp. 283-284.
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algun domingo del mes. ¢El pértico exterior podia o no considerarse
interior del templo? El pintor segoviano Lope Tablada de Diego, en
su decoracidn del Mesén de Céandido en Segovia, incluyé la que en el
de la iglesia del Salvador de Sepulveda tiene lugar los terceros do-
mingos de mes, a cargo de la Cofradia del Santisimo, tras la misa
llamada de Minerva®.

Y paraddjicamente, el ceremonial prescrito para estas procesio-
nes, precisamente por su misma esplendorosidad innata, era muy
sencillo. Por lo cual tenia en él cabida el campo sin puertas de la ini-
ciativa individual o colectiva de los fieles. Por otra parte, siempre ha
sido evidente, como recordaba el benedictino portugués Antonio
Coelho en su Curso de liturgia romana®, que «a pesar de la claridad
de las normas litdrgicas, salta a la vista la manera diversa de organi-
zar y disponer el personal de las procesiones®». La toma de la custo-
dia a la salida del templo, y su vuelta a él, bien dejandole reservado
0 expuesto, recordaban naturalmente muy de cerca las normas de la
exposicion y la reserva sin mas. Pero a lo largo del trayecto, ademas
del mantenimiento de dos incensarios que los turiferarios debian ir
agitando suavemente ante el palio bajo el cual el celebrante llevaba
la custodia, y de las velas y algunos faroles en astas o varas provistos
de ellas, la Gnica disposicién era que el clero cantase en latin los
himnos y cénticos indicados en el Ritual, concretamente el Pange
lingua, el Sacris solemniis y el Verbum supernum. Pero los fieles po-
dian cantar otros canticos en lengua vulgar.

Habia, eso si, una permision, la de detenerse la procesion en igle-
sias o altares dispuestos previamente para ello a lo largo del trayecto,
en los cuales se entonaban canticos y se decia la oracién Deus qui
nobis, y se incensaba, aunque no se daba la bendicion, salvo en algu-
nos de ellos y donde fuese costumbre. Pero alta a la vista que preci-

53. Linace ConDE, A., Las cofradias de SepuUlveda, Segovia 1982.

54. (3.2 ed.; Singeverga 1950) 1, 657; cfr. HAEGY-STERCKY, Manuel de liturgie
et cérémonial, Paris 1935, pp. 2y 178.

55. En plena apoteosis de la restauracion benedictina, en el gran monasterio
australiano de Nueva Nursia, leemos en la Crénica de la casa, correspondiente al dia
23 de marzo de 1902, Domingo de Ramos: «La procesién estaba muy mal organiza-
da, la comunidad entre el pueblo, las mujeres detras, los nifios de los colegios sin or-
den. Los cantores, padres Castafieras, Planas y Alcalde, estaban dentro; los herma-
nos fuera, contestando a su propia manera, sin ser entendidos»; apud «Chronicles of
Benedictine Abbey of New Norcia, Western Australia», en New Norcia Studies, 10
(2002) 78.
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samente esa posibilidad resultaba pintiparada para el explayarse de
la devocion del pueblo. Pensemos en el amplio margen que la orna-
mentacion llevaba consigo. De ahi que hubiera alguna preocupacion
eclesiastica por encauzar un tanto, e incluso frenar, algunos excesos
que se salieran del ambiente sacro o resultaran poco adecuados para
el culto sacramental. Por ejemplo, «estaba prohibido llevar reliquias,
imagenes de los santos o de la Virgen, instrumentos e imagenes de la
pasion y aun figuras antiguas de la eucaristia, como los panes de la
proposicion, asi como la intervencidn de nifios representando miste-
rios, hechos o escenas de la vida de los santos*®», aunque los ordina-
rios podian autorizar que nifios vestidos de angeles echasen flores u
ofrecieran incienso.

Las descripciones literarias de la liturgia no abundan mucho®.
Ello a simple vista parece contradictorio con la plena inmersion de la
misma en la cotidianidad de nuestros paises. Mas precisamente ahi
esta la explicacion. Por tan corriente no parecia natural detenerse ex-
presamente en ello, bastando con su mera mencion. Es por lo que se
ha sefialado la merma de las descripciones de ciertas ciudades o pa-
rajes desde el advenimiento de las comunicaciones rapidas y faciles
y los viajes frecuentes.

En La toga pretexta®,la novela del conflicto de la adolescencia
catolica, autobiografica a la fuerza, Frangois Mauriac describe el dia
glorioso, que no puede ser otro que el de la primera comunién, por
cierto con una complacencia en las exteriorizaciones jubilosas que
no resulta muy acorde a su psique, tendente a la angustia y un tanto
jansenizante, sin detrimento de su devocién: «Nuestros pantalones,
nuestros chalecos y nuestros brazales eran blancos, y el profesor mas
grosero nos hablaba subitamente con ternura y respeto. Te vuelvo a
ver, capilla de mi colegio, perfumada por demasiadas flores; os escu-
cho de nuevo, voces de nifio agudas y puras que cantaron Tabernacle
redoutable, sollozos ahogados con pafiuelos cuando el abate May-
sonnave nos dirigio unas palabras cuajadas de lagrimas.» Siendo el
protagonista, que como vemos habla en primera persona, uno de los
tres investidos con el honor supremo de llevar el palio en la lumino-

56. Para la América virreinal, véase el citado libro de Bayle (p. 267), sobre la
inatil prohibicién de las danzas.

57. Hemos recogido algunos ejemplos en nuestras paginas tituladas «De la li-
turgia a la literatura», impresas en nuestro volumen miscelaneo Entre nubes de in-
cienso, Segovia 2002, pp. 67-85.

58. Obras completas, 1, Barcelona 1953, pp. 53, 26-8; cfr. 93-94, pp. 96-99 y 63.
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sa y clara procesion del Corpus: «\eia a lo lejos como la multitud se
arrodillaba al acercarnos nosotros; a medida que avanzabamos, los
rostros prosternados tocaban tierra. Las dulces voces de los sopranos
cantaban sin cesar: Lauda Sion Salvatorem. A una sefial del maestro
de ceremonias, nos deteniamos. La falange de los monaguillos se
volvia hacia nosotros, y con un rumor de cadenas saltaban los incen-
sarios, inundandonos con una humareda de gloria. En torno nuestro
caian, cual perfumada gloria, pétalos arrojados por manitas enguan-
tadas.»

No solamente el prestigio de este escritor en la esfera estricta-
mente literaria, y ya sabemos fue laureado con el premio Nobel, sino
también la irradiacién de sus amistades e influencias en el terreno
mas noble, le daban una libertad de pluma que en ciertos 6rganos no
resultaba muy conforme a las orientaciones en los mismos predomi-
nantes, y por cierto que eso se manifestaba en sus alusiones a la si-
tuacion espafiola de entonces. Asi en Le Figaro y Le Figaro littérai-
re, donde tenia espacios fijos y abundantes. Recuerdo que alli,
comentando los funerales del P. Claudel en Notre-Dame de Paris, ce-
lebrados en la liturgia tradicional latina todavia vigente, pero cuyo
tramonto ya estaba cantado, titul6 su crénica Los funerales de un
gran culto. Y otra evoco, en visperas de su abolicion, la tan densa
carga de vivencias acumuladas a través de los siglos por la formula
de la comunion corpus domini nostri Ihesu Christi custodiat animam
tuam in vitam eternam. Amen.

Emilio Zola es acaso el novelista que lleva a sus situaciones con mas
detalle las ceremonias litargicas. Podria pensarse que, acaso por estar
apartado de la préctica religiosa, no le resultaban tan familiares. Pero
nosotros pensamos que la explicacion hay que buscarla sencillamente
en su escrupulosidad naturalista. En Lourdes®, describe la procesion de
las antorchas con el canto del Magnificat, la bendicién con el Santisimo
y la comunidn en la explanada a los enfermos fuera de la misa, esta Ul-
tima una practica que ya dijimos hacia parte de la normalidad. Natural-
mente que la liturgia en la nueva basilica de la ciudad nueva, surgida
por mor de las apariciones y las peregrinaciones consiguientes®, era

59. Ed. de Paris, 1954; 11, 390-2, y 1v, 410-2.

60. Del argumento de la novela hace parte la guerra entre el viejo y el nuevo
Lourdes, en aquél la iglesia que el parroco Peyremale se empefia en construir, en és-
te los Padres de la Gruta. Se acusaba a éstos, al no hacer partir la procesion de la an-
tigua iglesia del lugar, sino de la gruta misma, de no atenerse literalmente al deseo
de la Virgen.
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entonces suntuosa, y el novelista se esponja en tal magnificencia, por
mucho que de ella estuviera apartado en su fuero interno, si es que asi
era, que a ese proposito no seria demasiado suspicaz sugerir acaso cier-
tas ambivalencias: «jOh, esa Basilica! jCuantas ceremonias habian ya
desarrollado en ella su pompa! Nunca el culto, jamas la plegaria y los
cantos cesaban alli. De un extremo del afio a otro, humeaba el incienso,
los 6rganos retumbaban, las muchedumbres de rodillas rezaban con to-
da su alma. Eran las misas incesantes, eran las visperas, eran las plati-
cas Yy las bendiciones, y los ejercicios a diario vueltos a empezar, y las
fiestas celebradas con una magnificencia sin igual. Los aniversarios
mas minusculos llegaban a pretexto para solemnidades fastuosas. Cada
peregrinacion habia de tener su parte de deslumbramiento. A los ator-
mentados y a los humildes llegados de lejos habia que devolverlos,
arrebatados, llevandose consigo la vision del paraiso entreabierto. Ha-
bian visto el lujo de Dios, y de él guardarian el éxtasis eterno. Al fondo
de las pobres habitaciones desnudas, en las camillas dolorosas, en toda
la cristiandad, la Basilica evocaba, con su flamear de riquezas, como un
suefio de promesa y de compensacion, como la fortuna misma, el teso-
ro de la vida futura, en la que desde luego entrarian un dia los pobres,
después de su larga miseria de aqui abajo»®. La inmediata descripcion
de la procesion es larga y difusa. Hay que tener en cuenta que siendo ta-
les procesiones al aire libre, son las ceremonias litdrgicas mas suscepti-
bles de ocupar un amplio espacio en la pluma de los novelistas, en
cuanto todo el marco es distinto, cambiante, ajeno en una buena parte a
la liturgia en si. Si bien por eso mismo no enteramente de descripciones
de la liturgia pueden clasificarse, Zola comienza asi: «En ese momento
se propagd un tumulto, agité las cabezas. La gente se estremecia, las
caras se volvian, se alzaban. Era la procesion de las cuatro, ese dia un
poco retrasada, pero de la que ya asomaba la cruz, bajo un arco de la
rampa monumental [...]. A la cabeza avanzaba un suizo® soberbio, azul
y plata, al que seguia la cruz procesional, una cruz elevada, de una irra-
diacién de estrella. Después venian las delegaciones de las diferentes
peregrinaciones, con sus pendones, los estandartes de terciopelo y de
satén, bordados de metal y de sedas vivas, adornados de figuras pinta-
das, llevando nombres de ciudades: Versalles, Reims, Orléans, Poitiers,
Toulouse. Uno, todo de blanco, de una magnifica riqueza, exhibia en
letras rojas esta inscripcion: Obra de los Circulos Catdlicos de Obreros.
Enseguida empezaba el clero, doscientos o trescientos sacerdotes en

61. Traducimos de la edicion de Fasquelle, Paris 1954, pp. 416-417; 32, cap. Iv.
62. Pertiguero.
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simple sotana, una centena en sobrepelliz, una cincuentena revestidos
de casullas® de oro, parecidos a astros. Todos llevaban cirios encendi-
dos, todos cantaban el Laudate (sic) Sion Salvatorem, a plenos pulmo-
nes. Y llegaba regiamente el palio, de seda parpura, galonado de oro,
llevado por cuatro sacerdotes que era evidente habian sido escogidos
entre los méas forzudos. Debajo, entre otros dos sacerdotes que le asisti-
an, el abate Judaine llevaba el Santisimo Sacramento entre sus diez de-
dos apretados con fuerza, como Berthaud se lo habia recomendado, y
las miradas un poco inquietas que lanzaba a izquierda y derecha, a la
multitud invasora, manifestaban la preocupacion que tenia de llevar a
buen puerto esa custodia pesada y divina, por la que ya tenia las mufie-
cas rotas.» El caso es que al llegar a esa meta divinal... se han pasado
nada menos que veintisiete paginas: «Pero el abate Judaine avanzaba, la
ceremonia iba a comenzar. Los érganos retumbaron de nuevo y se en-
tond un céntico en tanto que, sobre el altar, el Santisimo Sacramento era
como el astro rey, entre el centelleo de los corazones de oro y de plata,
tan numerosos como las estrellas [...].»

La comuniodn fuera de la misa que se describe en esta novela, es
colectiva, a los enfermos de la sala Sainte-Honorine del Hospital de
Notre-Dame des Douleurs®, mas sin tratarse de Viatico: «Entro el
abate Judaine, iba a empezar la comunion [....%]. Ya el abate Judaine
habia puesto el copon sobre una mesita, entre dos hachones encendi-
dos, dos estrellas tristes en la semioscuridad de la sala. Se acababa de
optar por abrir de par en par las ventanas, tan insoportable habia lle-
gado a ser el olor de aquellos cuerpos que sufrian y de aquellos hara-
pos amontonados, pero no entraba ningun aire, el patio estrecho, lle-
no de noche, parecia un pozo cegado. Pedro se ofrecié como acélito
y recitd el Confiteor. Luego el capellan, en alba, después de haber di-
cho el Misereatur y el Indulgentiam, levanto el céliz: He aqui el cor-
dero de Dios que quita los pecados del mundo®. Todas las mujeres,
gue esperaban impacientemente la comunion, quebrantadas por su
mal, como el moribundo espera la vida de una pocién nueva, que tar-
da en llegar, repetian por tres veces este acto de humildad, con la bo-
ca cerrada: Sefior, yo no soy digna de que entréis en mi casa, pero de-
cid s6lo una palabra y mi alma quedara sana. El abate Judaine habia

63. Esto es un error. Serian capas pluviales.

64. Pp. 223-226; 22, cap. v.

65. Se intercala la peticion patética de una de las enfermas de confesarse antes
alli mismo. Su relacién con el oficiante, que al fin accede, entra en el argumento.

66. Entre comillas en el original; las palabras latinas estan, en cambio, en cursiva.
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empezado a hacer la ronda de las camas lamentables, seguido de Pie-
rre, en tanto que Madame de Jonquiére y sor Hyacinthe les acompa-
fiaban, cada uno con un hacha en la mano. La hermana indicaba las
enfermas que debian comulgar, y el sacerdote se inclinaba, y deposi-
taba la hostia en la lengua, un poco al azar, murmurando las palabras
latinas. Todas se levantaban, abiertos y relucientes los ojos grandes,
en medio del desorden de la instalacién demasiado apresurada. Sin
embargo, hubo que despertar a dos que se habian quedado profunda-
mente dormidas. Muchas gimoteaban sin darse cuenta, volviendo a
empezar apenas haber recibido a Dios. Al fondo de la sala, seguia el
ronquido de una que no se veia. Y nada resultaba mas melancélico
que el pequefio cortejo en aquellas semitinieblas, estrelladas por las
dos manchas amarillas de los cirios.»

En Noli me tangere®, el filipino José Rizal, aprovechandolo para
criticar la dominacion espafiola, acentla la visibilidad de la unién del
trono y el altar en una procesion al parecer con el Santisimo, siendo
evidente que a ello las procesiones en si se prestaban cuando la re-
presentacién civil era paralela a la eclesiastica: «... los que llevaban
el palio eran las mismas cabezas de barangay, sudando de satisfac-
cion al verse a la vez que de semisacristanes, cobradores de tributos,
redentores de la humanidad vagabunda y pobre, y por consiguiente
cristos que dan su sangre por los pecados de los otros. El coadjutor,
de sobrepelliz, iba de un carro a otro llevando el incensario, con cu-
yo humao regalaba de tiempo en tiempo el olfato del cura, que enton-
Ces Se ponia mas serio aun y mas grave.»

José-Maria Peman  subrayaba con evidente razon la supremacia
de esas solemnidades sobre cualesquiera otras civiles, las que enton-
ces era corriente llamar laicas: «Estara ciego quien habiendo visto un
Corpus en Granada, en Sevilla o en Toledo, no haya percibido la di-
ferencia inconfundible e impalpable entre aquella vibracion de au-
tenticidad y belleza que recorria, bajo al luz de oro viejo del sol ta-
mizado por los toldos, las calles fragantes de rosas y de juncias y esta
fria luz sin gracia de las fiestas civicas y oficiales. Habia una luz de
Corpus, habia un olor de Jueves Santo, que se resisten y niegan a
comparecer ante el simple llamamiento de la Gaceta que declara,

67. Ed. de Manila, 1961; xxix, La mafiana.

68. Gigantones, tarascas, seises, pertigueros y cabezudos en las fiestas popula-
res del Corpus («Ocho ensayos religiosos», en Obras completas, 3, Madrid 1949,
pp. 1279-1281).
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porque si, fiesta oficial tal dia del afio, sin prestigio de siglos ni ante-
cedentes de tradicion.»

Es el argumento de un poema de Pablo Garcia Baena®: «Trému-
las campanillas anuncian la custodia/ en suave temblor de cristal y de
trigo [...]. La cera goteando marchita los bordados [...] O salutaris
hostia cantan las colegialas bajo los blancos velos.»

Mas este espigando literario nos permite pasar de los esplendores
mas colosales del culto, en principio exigentes de la concurrencia de
masas humanas, a la intimidad méas recéndita, y no soélo por el esce-
nario, sino por la situacién animica, de la comunion administrada a
los enfermos. Si bien ésa se llevaba también procesionalmente, hasta
constituir una estampa de aquella civilizacion tradicional. Natural-
mente que ello s6lo en los paises catolicos. Mientras que un capitulo
de La montafia magica, de Thomas Mann, se titula Chasco, viatico,
alegria interrumpida. El Viéatico es el de la joven Barbara Hujus, que
en ese momento se rebela estrepitosa y estridentemente contra la
muerte inmediata El sacerdote revestido que atraviesa el pasillo del
sanatorio discretamente, correspondiendo con leves reverencias al
saludo respetuoso de quienes al encontrarsele descubren sus cabe-
zas, nos suena a un eco catolico lejano en un ambiente distinto.

Habiendo conocido en los pueblos la solemnidad del Viatico lle-
vado procesionalmente desde la iglesia, rubricado por el ceremonial
y las preces de la salida, la entrada y el trayecto, una grandeza ritual
gue se armonizaba en la casa del enfermo con una tremenda densi-
dad que diriamos abrazaba el espacio la convecinalidad, la familia, la
ambivalencia entre la compafiia y la soledad suprema -y el tiempo-
el desfile de toda la vida y también un tanto la de los espectadores,
no nos extrafa que ese momento haya pasado a los esvotos popula-
res. Asi, uno de la iglesia benedictina italiana de Santa Maria del
Monte, en Cesena™, ofertado por un tal PGR. en el afio 1814. El ofi-
ciante esta junto al lecho del enfermo con el hisopo en una mano y el
libro ritual en otro. Lleva bonete y una estola morada sobre el traje
talar. En la mesilla hay una vela de llama oscilante. En las paredes,
un crucifijo, la pequefia pila del agua bendita y mas estampas pias.

69. En Poesias completas, Madrid 1982, pp. 113-115.

70. FARANDA, F., «Fides tua te salvum fecit». | dipinti votivi nel santuario di
Santa Maria del Monte a Cesena, Banca Popolare dell’Emilia Romagna, Cesena
1997, n.° 594, p. 98.
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Al fondo se aparece la Virgen con el Nifio, estando arrodillados mi-
randola y de espaldas al enfermo los miembros de la familia.

Jorge Rodenbach, el novelista melancélico definido desde el titu-
lo por su novela Brujas la muerta™, se sirve de la liturgia y la atmds-
fera que la envuelve para dar un soplo mistico a esa tal vision del
mundo que comparten, de una u otra manera, Sus personajes mas ca-
racteristicos y las mismas ciudades, que son su pintiparado marco,
entre el sentimentalismo y la sensualidad. Por ejemplo, en El carillo-
nero™, estos detalles de un Viatico, a cual mas distinto del anterior en
la diaspora: «Fue una hora dolorosa para la vieja casa cuando pene-
tré el sacerdote, vistiendo el roquete y la estola y provisto de una
hostia en el fondo de la custodia™, precedido de un monaguillo que
agitaba una campanita [...]. Godeliva habia dispuesto sobre una co-
moda un pequefio altar, blanco reposoir que tenia por mantel aquel
velo de encaje, todavia inconcluso, que ella misma hizo para la vir-
gen de su calle, sin sospechar que estaba tejiendo, con los hilos de
cada dia, el velo de agonia de su padre. [...] Repique fragil, hisopo
del sonido que roci6 un poco la estancia en oracién.» En La voca-
cién™ nos podriamos acercar a esa lujuria litrgica que dijo Unamu-
no comentando la frase de Huysmans, de ser la liturgia el lujo de
Dios, en la que no podia faltar el momento de la elevacién en la mi-

71. Madrid 1918; prologo de Alberto Instia. Naturalmente describe el beguina-
je: «... las esculpidas sillas del coro, alineadas en doble fila cerca de la capilla. Todas
las tocas se aglomeraban en él, con sus alas de lienzo, inmdviles y blancas, que ad-
quirian multicolores matices cuando los rayos del sol penetraban a través de las vi-
drieras policromas [...]. iQué hermosa estaba la iglesia, iluminada por cien cirios
fulgurantes! [...]. Las hermanas que cantaban en el coro tenian las voces dulces co-
mo las de los angeles. Barbara no se cansaba de escuchar la armonia del 6rgano, el
arrullo de los canticos, cuyas notas se desenvolvian puras y blancas, como el pluma-
je de los cisnes en la suavidad de la atmdsfera saturada de incienso»; pp. 85-87. En
destierro (Barcelona, Biblioteca Nueva, sa), la procesion del Corpus: «... y siguien-
do el ceremonial, todo el clero salmodiante arrodillése en las gradas del reposoir,
mientras el obispo-entre el incienso, las campanilllas, las campanas y el canto llano-
hacia la sefial de la cruz en lo alto del altar con su gran custodia. En aquel instante,
todas las tropas de la guarnicion presentaron armas, los tambores redoblaron, el cla-
rin desgarro el aire con su grito de oro. [... Si creyera] tendria la ilusion de la felici-
dad, los canticos, las vidrieras, las indulgencias, los brazos de la cruz, el sagrado co-
razén de la Virgen y el mana de las hostias. ¢ Todo eso es lo mas hermoso! jCémo
envidia a los fieles!», pp. 146-172.

72. Madrid 1920, pp. 125-126.

73. En ésta se expone el Santisimo en la iglesia, no se lleva en el Viatico, sino
en la procesion del corpus.

74. Incluida en el mismo volumen de En destierro, pp. 188-194.
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sa: «Hans Cadzand se extasiaba deliciosamente en las ceremonias
catélicas. Durante las misas mayores y los oficios solemnes, en pas-
cuas, en navidad, oraba como canta un pajaro, y las plegarias ponian
perfumes en su boca, como la dulzura de un fruto que se deshace;
desgranaba las cuentas de su rosario como si fueran los bombones
del bautismo de su alma, del que la Virgen era madrina. jOh, los can-
ticos del coro! Y el 6rgano que le hacia vibrar, sollozar, cabecear
bajo sus vastos oleajes! [...] Oh, los domingos en la iglesia, y tam-
bién los sabados en la Congregacion, cuando tras la marea viva del
organo llegaba el dulce canal del armonio, donde el alma se desliza-
bay resbalaba! Acordes de ondulaciones serenas, bruma de musica a
ras del teclado que luego ascendia hasta la Virgen.» Ser monaguillo
es una ilusién incomparable a cualquier otra: «Sentiase ya feliz ima-
ginandose ya en el coro de la iglesia, con la larga sotana roja y el ro-
quete rizado y adornado de encajes. Necesitaba dos habitos: uno pa-
ra los dias ordinarios, y otro mas rico para los oficios de las grandes
fiestas, en las que habria de llevar una muceta de seda y una esclavi-
na purpurea sobre el lienzo blanco. [... y al fin] con qué temblor se
situo tras el sacerdote, levantando la casulla en el momento de la
consagracion, y tan emocionado por ese honor de encontrarse tan
cerca de Dios que ahora le aprecia no haberle amado antes méas que
en la ausencia [...]. Proferia las respuestas con una voz humilde,
uniendo su acento argentino al bajo profundo del oficiante, cual un
débil arroyuelo que costeaba el rio de la otra voz, mezclandose a ella
como un pequefio afluente [...]. jSe adelantaba con tanta uncion, las
manos entrelazadas, a la cabeza del grupo nutrido de los nifios de co-
ro que evolucionaban en torno al altar! Formaban corros abigarra-
dos: unos sostenian un cirio, otror una palma, otros, en fin, un incen-
sario, una cruz, un pebetero, los sutiles atributos del ceremonial!
Avanzaban, se arrodillaban, se enguirnaldaban en lentas teorias ...
Era verdaderamente un coro celeste, una pantomina religiosa cuyos
gestos y pasos estaban llenos de significado, una hieratica danza sa-
grada que se dejaba envolver en los vapores azulados del incienso.»

El Sefior es un cuento de Clarin que nos vuelve a la parcela ante-
rior, ya que su argumento gira enteramente en torno a un Viatico con
Extremauncién. El coadjutor de la parroquia encargado de adminis-
trarlo venia guardando, aunque con muchos escrupulos, el secreto
interior de fantasear platénicamente en torno a las manos femeninas
invisibles que tocaban el piano tras unas cortinas en un piso de la
ciudad de provincias, en calma aparente, por donde él pasaba casi a
diario. Dandose la coincidencia terrible de que la pianista era la ad-
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ministrada: «Entré en una salita pobre, blanqueada, baja de techo.
Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro ci-
rios [...]... y se puso a administrar el Gltimo sacramento sin preparati-
vos contra la aprension y el miedo; nada tenia que ver aquello con la
muerte, sino con la vida eterna.» Pero a la vuelta, el sacerdote que
habia tan dignamente oficiado, fue incapaz de seguir sobrellevando
una tension emocional tan intensa como callada, y se desmayd en
plena calle: «EIl oleum infirmorum corria lentamente sobre la piedra
brufiida. Juan, aterrado, pidi6 algodones, pidié fuego; se tendié de
bruces, empapé el algodén, quemo el liquido vertido, enjugd la pie-
dra lo mejor que pudo [...]. Y una voz honda, muy honda, mientras él
trabajaba para evitar toda profanacion, frotando la piedra mancahada
de aceite, le decia en las entrafias: ;No querias el martirio por amor
mio? Ahi le tienes. ;Qué importa en Asia o0 aqui mismo? El dolor y
Yo estamos en todas partes.»

Y ese mar que es la literatura novelistica nos deja encontrar una
cita muy distinta para terminar. Se trata de uno de los relatos policia-
cos de Georges Simenon, Saint-Fiacre. El crimen incruento , cuyo
autor tiene que descubrir el comisario Maigret, se ha cometido en la
iglesia de ese pueblo durante una de las misas del dia de las Ani-
mas™. En la posada de Maria Tatin, donde dej6 encargado que se le
despertara para la primera misa, la posadera le pregunta al hacerlo si
va 0 no a comulgar, a los efectos de servirle o no el desayuno. Llega-
do el momento, «sélo Maigret dejo de comulgar. Todas las mujeres
avanzaron hacia el banco con las manos juntas y el rostro hermético.
Las hostias, que parecian ireales, posaban un instante en la mano del
sacerdote ». El novelista conoce la atmédsfera de las viejas iglesias y

75. Tanto, que si el mismo Maigtret duda si sera necesaria la ceremonia de la
reconciliacion de la iglesia, mas alin vacila en cuanto a la existencia de la relacion de
casualidad suficiente para inculpar ante la justicia secular al autor. Curiosamente,
recordamos un supuesto muy parecido incluido por L. Jiménez de AsGa en sus Ca-
sos de Derecho Penal para uso de los estudiantes.

76. De no constarnos por otros datos, éste seria bastante para aproximarnos a la
cronologia del argumento. Tengamos en cuenta que éste se desarrolla en Francia. Y
que las tres misas el dia 2 de noviembre fueron un privilegio hispano hasta que, du-
rante la Gran Guerra, Benedicto XV, a la vista de tantos muertos, le extendi6 a la
iglesia universal. Simenon estaba entonces entre la infancia y la adolescencia. Cu-
riosamente, al enterarse de esa merced los obispos de Australia, a fines del siglo xix,
por el benedictino espafiol Rosendo Salvado, pidieron y obtuvieron de la Santa Se-
de la extension a su pais de la misma.

77. Lamentamos no tener a la vista el original. Manejamos la edicion de Agui-
lar (Méjico 1980), con la traduccion de José Hesse.
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de aquella liturgia: «Al entrar, una vaharada de calor, de luz suave, el
olor de los cirios y del incienso [...]. Oia ruido detras de la puerta, si-
tuada a la derecha del altar, y podia adivinar, segundo por segundo,
todo lo que sucedia: la sacristia, el monaguillo retrasado; el sacerdo-
te que silenciosamente se ponia la casulla, se enjugaba las manos y
se dirigia hacia el altar seguido por el muchacho, que tropezaba con
sus vestiduras [...]. Requiem aeternam, dona eis, Domine. Maigret
hubiera podido todavia dar la réplica al celebrante. Sonrié pensando
que, en otro tiempo, preferia las misas de difuntos a las otras, porque
en ellas las oraciones son mas cortas ™. [El celebrante era] un joven
padre de mirada nistica y apasionada, que no se daba prisa como el
viejo cura que Maigret habia conocido. Tampoco escamolteaba la
mitad de los versiculos. Primero doblaron todos la rodilla, pues iban
a alzar. Tintine6 dulcemente la campanilla del monaguillo [...]. Ite
missa est... La misa ha terminado. Ahora es cuando Maigret se dio
cuenta de hasta qué punto habia estado angustiado. Dejé escapar un
involuntario suspiro. Esperd con impaciencia la terminacion del alti-
mo Evangelio pensando que iba a respirar el aire fresco de la calle,
ver moverse a las gentes, oirles hablar de unas cosas y otras. Las vie-
jas se despertaron todas a la vez, arrastrando los pies sobre las frias
baldosas azules del templo. Una campesina se dirigié hacia la salida,
después otra. El sacristan apareci6 con su apagavelas, y un hilo de
humo blanco reemplaz6 a la llama de los cirios.» Una vez encontra-
da la feligresa muerta, y llevado su cuerpo a la sacristia de momento,
Simenon sigue evocando aquella atmésfera de sus otros dias, la mis-
ma que nosotros hemos conocido: «Y miré a su alrededor aquella
decoracién inmutable que durante treinta afios no habia sido cambia-
da ni en un solo detalle. Las vinajeras estaban en el mismo sitio, y la
casulla preparada para la misa siguiente, asi como la ropa talar del
monaguillo.» Los comentarios huelgan.

78. Este detalle es el de un conocedor. En cambio Simenon se distrae cuando
habla de volteo de campanas el dia de difuntos y coloca el pater noster después de
la comunion.






