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1. Más a la vista que esta popularidad de la lengua litúrgica estaba la popularidad
de la magnificencia de aquel rito, cuyo cotejo con las críticas de una cierta minoría
sería instructivo a cual más para la historia de las mentalidades. Un ejemplo de aquel
esplendor es la descripción de la misa papal en la basílica benedictina de San Pablo
Extramuros de Roma, previamente dispuesta ad hoc (hubo competencia con San Pe-
dro), el 29 de junio de 1867, por el centenario de la muerte de los dos apóstoles, en la
crónica monasterial; texto en CRIPPA, L., «Don Bonifacio Oeslander (el cronista)
OSB, padre ed educatore di monaci. Vita monastica a San Paolo di Roma nella se-
conda metà dell’Ottocento», en Quaderni di Benedictina (Roma), 2 (1993) 68-75.

2. Langues et traductions liturgiques, La Maison-Dieu, Centre de Pastoral Li-
turgique, Les Éditions du Cerf, 11; 1942.

En el recuerdo de la entrañable Romana,
a cuyo primer Viático tuve tiempo de asistir
con candela encendida.

Pido la venia para comenzar con un recuerdo personal. Yo conocí a
dom Jean Leclercq en su monasterio luxemburgués de Clervaux en
1958. Entonces estaba en la imprenta su edición crítica de las obras de
san Bernardo y acababa de salir su atractivo libro El amor a las letras
y el deseo de Dios. Me confió allí su intención para el futuro de dedi-
carse a la cura animarum, en la medida en que un monje podía hacer-
lo. Se trataba de la aspiración que luego, al consumarse con creces, le
convirtió en un globe trotter a lo ancho de las siete partidas del mundo,
pero siempre de monasterio en monasterio, a la caza de las experien-
cias nuevas de vida consagrada. Le pedí ya en esa nueva etapa una re-
comendación para Einsiedeln y me empezó diciendo que le quedaba
demasiado cerca... Recientemente se ha publicado una parte de sus
cartas –por la frecuencia de las que mandaba al abad, decía que su es-
tabilidad en su monasterio era postal–. Solamente con sus relaciones
incidentales con la aviación he podido escribir un artículo. 

Así las cosas, ya en los últimos tiempos anteriores a su muerte le
pedí el texto de un artículo suyo sobre liturgia, de los más tempranos,
en que reivindicaba el latín de antaño como lengua a la vez popular 1

y sagrada 2. Me remitió sólo la fotocopia de una parte, con el detalle
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3. Es evidente que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, se generalizó en
los historiadores de la liturgia y los liturgistas el estudio de su materia con vistas a su
reforma, en un predominio abrumador sobre su historia estricta.

4. The Devil is a Jackass, ed. L. Madigan: Downside Abbey 1988, pp. 225-226.
5. Véase TORRES JIMÉNEZ, R., «Devoción eucarística en el Campo de Calatrava

al final de la Edad Media. Consagración y elevación», en Memoria Ecclesiae, 20
(2001) 293-328,

extraño de que uno de los folios solamente tenía la mitad. Había que
pensar que fue cortado expresamente después de reproducido. Yo
tengo que pensar que él, a la vista de la insospechada rapidez e inte-
gralidad de los acontecimientos que sobrevinieron, estimaba muy
anacrónico aquel trabajo, y del todo fuera de lugar una parte del mis-
mo. Si le he traído aquí a colación es por esa referencia a la índole
popular del latín litúrgico, que valía tanto como la de aquel rito en sí,
a pesar del predominio en él de la numinosidad, con la participación
meramente pasiva del pueblo, y la circunstancia de celebrarse en una
lengua que no era la materna de nadie. De hecho, incluso ésta había
penetrado en el folklore de nuestros países. Los ejemplos podrían ser
tan variados como fáciles de acopiar, pero no constituyen mi argu-
mento aquí. Por supuesto que éste va a ser exclusivamente histórico 3,
sin entrar en absoluto en juicios de valor.

Y, a pesar del título, no me voy a ocupar de la liturgia de la misa,
sino de una manera mediata, cuando tenga relación con esta otra ma-
teria argumental, que va a consistir en la liturgia del sacramento de la
comunión y del culto al Santísimo, desde la óptica de su entronque
con la devoción popular. De manera que tampoco el amplísimo cam-
po de ésta va a ser examinado en sí. La elección del tema se debe a
habernos parecido muy adecuado para dar una idea de la compatibi-
lidad entre una y otra esfera, a nuestro juicio más armonizada en ésta
que en otras parcelas de ambas o de cada una.

El benedictino William-Bernard Ullathorne cuenta en sus memo-
rias 4 que, a la vuelta de su misión australiana, en un larguísimo viaje a
través del Pacífico meridional, celebrando misa en una iglesia de la
ciudad chilena de Concepción, conoció una costumbre que luego se
enteró era propia de aquel lugar, y consistía en que, en el momento de
alzar a Dios 5, se descorría una cortina de seda colocada por encima y
detrás del sagrario, dejando ver a la Virgen subiendo al cielo entre una
masa de flores artificiales. Al futuro arzobispo de Birmingham no le
pareció adecuada esa distración en un momento litúrgico tan solemne,
aunque otra vez, estando de oyente, el cónsul británico que tenía al la-
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6. En los ritos orientales, el Santísimo sólo se tiene reservado para hacer frente
a las emergencias del Viático. En los templos no resulta especialmente visible y no
se le tributa ninguna reverencia particular.

7. Por resultar ajena al rito no abordamos la cuestión de la frecuencia o no de la
recepción del sacramento por los fieles (radicalmente cambiada la norma por Pío X
en 1904, como la edad de los mismos), aunque en cuanto a la devoción popular hay
que tener muy en cuenta la llamada comunión espiritual, para quienes estaban im-
pedidos de hacerla en la realidad.

8. Uno de tantos libros sobre el tema, el del jesuita Constantino Bayle, «El cul-
to del Santísimo en Indias», en Missionalia Hispanica (Madrid) B, 4 (1951).

9. Abordado el rubricismo con una mentalidad ajena, ora racionalista ora inti-
mista, se está incapacitado para entender las honduras a que su estima pudo llegar,
sin detenerse ante las fronteras de lo patético en ciertas circunstancias; véase, por
ejemplo, a propósito del mantenimiento en una situación extrema del Directorium
divini officii, GADACZ, K., «Capucins polonais deportés en Russie et en Sibérie pour
leur participation à l’insurrection de 1863», en la Miscellanea Melchor de Pobladu-
ra, ed. I. de Villapadierna; Bibliotheca Seraphico-Capuccina 24; Roma 1964, 2,
p. 476.

do le manifestó su admiración por la belleza de la joven que a la madre
de Dios representaba. Eso era a fines del año 1840. Un ejemplo que
nos lleva al terreno de nuestros propósitos aquí. 

En los templos de rito latino 6, toda la arquitectura giraba en torno
al Santísimo, estando el sagrario en el centro del altar mayor. Ha-
biendo ante todo de tenerse en cuenta esa índole materializada de
cosa tangible y visible, continuamente presente, y esto es lo más
esencial, que el dicho sacramento del altar tenía. Siendo por lo tanto
un objeto permanente de veneración, con el despliegue correspon-
diente de la devoción privada 7, que había florecido en formas varia-
das 8, pero algunas muy concretadas. Recuerdo las visitas y las esta-
ciones. Por otra parte, esa presencia sacramental estaba sujeta a
ciertas exigencias, como la iluminación continua. Las ceremonias li-
túrgicas en su honor, a diferencia de la piedad popular, estaban pre-
determinadas y acotadas con arreglo a su propia ordenación ritual 9.
Notemos sólo anticipadamente que a veces consistían en hacer esa
presencia más ostentosa y nítida, y me refiero a las exposiciones ma-
yor y menor, en las cuales el Santísimo salía fuera del sagrario que le
custodiaba ordinariamente. En cuanto a las procesiones, eran un
marco en el cual, dentro del ceremonial previsto y rigurosamente
exigido siempre, la devoción de los fieles podía explayarse. Salta a la
vista el amplio espectro de posibilidades a su disposición. Recorde-
mos que el desfile de la custodia al aire libre no requería ninguna ac-
tuación clerical incompatible con aquel desbordamiento fervoroso a
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10. Según la disciplina normal eran las catedrales y las parroquias, o equivalen-
tes, y las casas de religiosos exentos. Para las demás, la norma era la necesidad de
indulto apostólico, y la excepción la licencia del ordinario, que a veces era posible
con carácter permanente y otras nada más que transitorio, licencia episcopal que era
necesaria incluso para las colegiatas.

11. Los tratados ceremoniales del rito latino son muy numerosos en todas las
lenguas en el siglo XIX y primera mitad del XX (dejamos aparte los anteriores, tam-
bién numerosos y apenas diferenciados de aquéllos, en cuanto nuestra exposición,
incluso en los detalles, versa sobre el rito latino en sus últimos tiempos); por ejem-
plo, el del claretiano Gregorio Martínez de Antoñana, Manual de liturgia sagrada
(=MLS; 6.ª ed., Madrid 1943). Su índice ad vocem es muy esmerado. Por eso no ci-
tamos la paginación de cada apartado.

su albedrío. Eso sí, notemos que este culto litúrgico, que de una u
otra manera implicaba una mayor exteriorización del Santísimo, es-
taba algo restringido, teniendo una índole un tanto excepcional, co-
mo una concesión expresa de la Iglesia. Sin embargo, hay que reco-
nocer que la iglesia tridentina, pero indiscutiblemente heredera de la
medieval, mantenía una cierta obsesión por manifestar su creencia
en la presencia real, a lo que había respondido la institución de la
fiesta del Corpus, tema éste que no vamos a abordar. Un botón de
muestra: en Sevilla se imprimió el año 1746 un libro, escrito por el
jesuita Antonio de Solís, titulado de esta guisa: El sol de la eucaris-
tía desde el oriente de su institución hasta el cénit del debido culto
que hoy tiene o historia del Santísimo Sacramento desde la última
cena hasta su mayor culto en la exposición pública en los templos,
solemnes fiestas y procesión triunfal el gran día del Corpus.

Volviendo a la consideración del Santísimo continuamente reser-
vado en las iglesias que reunían las condiciones adecuadas para ello
según las normas canónicas 10, pero en todo caso él, o sea, el sagrario-
o su lugar, como decíamos, el centro del templo, había una excep-
ción anual, en definitiva exultante, pues precisamente se proponía
conmemorar la institución de la Eucaristía. Se trataba de la reserva
extraordinaria en el llamado monumento, construido ad hoc, que-
dando entonces vacìo el dicho tabernáculo. Tenía lugar desde el Jue-
ves hasta la misa llamada de presantificados del Viernes Santo, en la
cual se consumía precisamente la forma reservada en el cáliz, no en
el copón como en el resto del año, haciéndose solemnemente la re-
serva después de la procesión siguiente a la misa del primero de di-
chos días 11. Precisamente el monumento no podía erigirse en el altar
mayor, sino en otro lugar del templo. Se llamaba también sepulcro,
por conmemorarse en él también la muerte del Señor. Aunque más
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12. MLS, n.º 740.
13. La puerta de la urna que le contenía había de ser opaca.
14. Sujeta al correspondiente ceremonial, aunque ésta resultaba simplficado,

era el traslado del Santísimo de un altar a otro «por cualquier causa racional»; MLS,
n.º 551: «Según costumbre laudable de las iglesias de Roma, un clérigo o acólito irá
a la izquierda del sacerdote, un poco rezagado, cubriéndole con la umbela, lo que a
todo trance debe procurarse cuando esté algo distante el lugar adonde se traslada».

bien podemos decir que éste era su verdadero nombre, siendo co-
rriente la palabra monumento por una mala traducción de la palabra
idéntica latina, que se había empleado por esa acepción funeraria. La
Congregación de Sacramentos prescribía 12 «adornarlo cuan rica y
hermosamente sea posible, con flores, luces y otros adornos festivos,
ninguno de luto», a pesar de dicho simbolismo sepulcral. Otra de las
prohibiciones era la ornamentación con representaciones de cálices,
copones o custodias. Notemos la constante de diferenciar esta reser-
va de la que tenía lugar el resto del año. Y, a pesar de que el Santísi-
mo resultaba tan invisible en el monumento 13 como corrientemente
lo estaba en el sagrario, se consideraba expuesto solemnemente, por
lo cual había que cumplir las exigencias en vigor para dicha exposi-
ción, tanto en cuanto a las cosas como a las personas. 

Las normas de la procesión con el Santísimo desde el altar donde
se había celebrado la misa del Jueves hasta el monumento 14 eran en
principio idénticas a las de la procesión del Corpus, aunque no se po-
día salir de la iglesia. Ello desde la imposición del incienso en dos
incensarios y la incensación y la imposición por el diácono o un acó-
lito del velo humeral o paño de hombros al celebrante. Para dar una
idea de lo específico del ceremonial de ese día, notemos que «al lle-
gar al altar del monumento, el clero se reparte en dos filas (dándose
mutuamente la cara) y se arrodilla e inclina profundamente al paso
del celebrante; los turiferraios dejan de agitar el incensario y se arro-
dillan a ambos lados; el celebrante y los ministros sagrados se detie-
nen en la grada inferior, arrodillándose los dos últimos en el plano,
un poco vueltos al celebrante». Ya el cáliz colocado por el diácono en
el altar, «los cantores cantan arrodillados las dos últimas estrofas del
Pange lingua, mas el responsorio Sepulto Domino. Al cantar el Tan-
tum ergo inclinan profundamente la cabeza el celebrante y los minis-
tros hasta el cernui; al genitori se levantan, proceden a la imposición
del incienso en uno de los incensarios e inciensan, como en la reser-
va después de la bendición corriente con el Santísimo». Ya cerrada la
urna, «arrodillados en la misma grada inferior oran todos por unos
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15. Si en alguna iglesia no se celebraba la función litúrgica del Jueves, el Santí-
simo podía quedarse en el copón del sagrario hasta la puesta del sol, pero luego ha-
bía que proceder a su reserva en las condiciones que acabamos de exponer hasta el
sábado.

16. Esa reserva para los enfermos en el triduo sacro de la semana santa nos re-
cuerda el fenómeno ineludiblemente equivalente en las iglesias orientales.

17. Tenía que ser alimentada con cera de abejas o aceite de oliva, siendo admi-
tidos los otros aceites vegetales, e incluso los minerales, mediante licencia del ordi-
nario en caso de dificultades. El 13 de marzo de 1942 la Congregación de Ritos, te-
niendo en cuenta las consecuencias de la guerra mundial, autorizó a los ordinarios
para permitir la luz eléctrica, peculiaribus hujus belli circunstantiis sive ordinariis
sive extraordinariis perdurantibus.

momentos, se levantan, hincan en el plano ambas rodillas, con incli-
nación de cabeza y de hombros, y parten para la sacristía por el or-
den con que salieron de ella, pero sin cubrirse hasta estar fuera de la
vista del Sacramento». Hemos transcrito estos particulares para dar
una imagen de un rito que ya es historia y que la mayor parte de los
fieles vivos hoy no han llegado a conocer.

Salta a la vista el propósito de exaltar la reserva del Santísimo du-
rante esas jornadas, en principio única y con ese móvil de hacer po-
sible la misa del día siguiente en la cual sería consumida. Tanto es así
que, en cuanto a la ineludible reserva de las formas precisas para el
Viático que pudiera sobrevenir perentoriamente, lo que la normativa
específica pretendía era que pasase desapercibida, de forma que su
presencia no hiciese sombra, nos permitimos decir, al simbolismo
supremo del monumento. Llegaba a exigirse, en la medida de lo po-
sible, que tuviese lugar fuera de la iglesia, si bien cerca de ella, ha-
blándose, por ejemplo, de un lugar de la casa parroquial sin ningún
uso doméstico o profano. Y en el supuesto, que desde luego no sería
raro, de no haber otra solución, se quedaría en el mismo monumento,
mas solamente hasta la misa del viernes, debiéndose entonces llevar
a una capilla muy retirada del templo 15. Entonces, ya no se trataba de
no competir con el monumento, sino de no obstaculizar ese otro sim-
bolismo alitúrgico llevado consigo por la memoria de la muerte del
Señor antes de resucitar, litúrgicamente hasta la misa del Sábado 16.
Era una exigencia que no resultase asequible a la veneración de los
fieles, aunque sí debía mantenerse una lámpara encendida como es-
taba prescrito para la reserva del resto del año 17.

Ahora bien, la estricta ordenación litúrgica del monumento y la
reserva del Santísimo en él tenía el doble de una adecuación pintipa-
rada a la exuberancia de la devoción popular en torno a él. Recorde-
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18. Nos referimos a nuestra experiencia directa en las diócesis de Segovia y Osma.

mos que las visitas a los monumentos en las ciudades eran una tradi-
ción en los países católicos en la tarde del Jueves, alcanzando una re-
levancia social de las más intensas. Por otra parte, había monumen-
tos que implicaban una genuina arquitectura, tal los de las catedrales
de Sevilla y Toledo, a pesar de lo cual se mantuvieron después de la
pérdida de rentas consiguiente a la desamortización, aunque sin po-
der llegar o casi a mediar el siglo XX. 

Y hemos tenido que aludir a la bendición con el Santísimo antes
de la reserva en el monumento del Jueves Santo. Y es que esa bendi-
ción tenía siempre lugar antes de la reserva en el sagrario. Mas a su
vez la tal reserva implicaba que hubiese habido exposición, ésta con-
sistente en hacer visible el Santísimo, ponerle de manifiesto como a
veces se decía en el lenguaje coloquial; o haberle sacado en proce-
sión o para la comunión de los enfermos.

La exposición del Santísimo era la manifestación más esplendo-
rosa de su culto en el templo, por lo cual estaba en principio restrin-
gida, y por supuesto sujeta a las normas ceremoniales pertinentes.
No podemos entrar en el casuismo al exponer la materia. Por otra
parte, los interesados encontrarán fácilmente títulos abundantes en la
bibliografía de la materia y muy similares entre sí, queremos decir
las exposiciones de la misma con miras a la práctica durante su pe-
ríodo de vigencia. En cambio, las históricas son muy rara, pues a ese
período de la liturgia se presta escasísima atención. 

La exposición podía ser privada o pública. La primera requería
una causa justa, la segunda una causa grave, pero de hecho se ad-
mitía sin otro motivo que la devoción consuetudinaria, e incluso al-
gún caso extraordinario individual 18. En todo caso requería licencia
del ordinario y el pago de los correspondientes derechos arancela-
rios, salvo en el Corpus y su octava. A este propósito recuerdo me
contaron en Jerez de la Frontera que, desalojado un convento de
monjas de clausura por ciertos temores durante la República, el ca-
pellán dejó el Santísimo en el armario de una casa vecina de con-
fianza. Las dueñas de la misma, para rezar ante él, abrieron la puer-
ta del armario. Al enterarse el capellán las hizo ver que habían
puesto ilegalmente «al Señor de manifiesto». Efectivamente, la ex-
posición privada consistía en abrir el sagrario, descorrer su cortina,
y dejar visible dentro de él el copón cubierto con su velo. En la pú-
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19. Ésta tenía la variante llamada solemnísima, sujeta a las normas prescritas
para la Adoración Perpetua y las Cuarenta Horas. Éstas consistían en unas preces pú-
blicas y solemnes, durante tres días seguidos, y en todo caso una ininterrupción de
cuarenta horas, con el Santísimo expuesto. Se regulaban por la llamada Instrucción
Clementina, dada por Clemente XI en 1795, confirmada y completada luego por Ino-
cencio XIII, Benedicto XIII y Clemente XII. Pero propiamente, a la reserva en una
iglesia debía suceder la exposición en otra de la misma ciudad a lo largo de todo el
año, y de ahí ese nombre de adoración perpetua; detalles en MLS, n.º 572-576.

20. Estaba prohibida en las de difuntos.
21. Tres a cada lado del lugar que correspondía a la cruz, las de la llamada cre-

denza, que nunca debían cambiarse de la mesa o de la primera grada del altar; cua-
tro en línea, también a cada lado de la custodia, y dos en el plano del presbiterio a
uno y otro lado de la tarima, puestas sobre los grandes candeleros; Instrucción Cle-
mentina, 6, cit. en MLS, n.º 57.

blica 19, se colocaba el Santísimo en la custodia –notemos lo elo-
cuente de la palabra germánica Mostranz, equivalente a nuestro si-
nónimo «ostensorio»– sobre el altar o en el trono. La bendición,
previa inmediatamente a la reserva, clausuraba la exposición, pues
unas veces la exposición tenía lugar durante la celebración toda de
un acto litúrgico o devocional, por ejemplo la misa 20 o una novena,
en cuyo caso el rito estaba sujeto a un incremento de ceremonias
reverenciales –recordemos que al pasar ante el Santísimo expuesto
había que hacer doble genuflexión siempre, o sea, incluso los fieles
fuera de la liturgia; en la misa se multiplicaban las genuflexiones
dobles o sencillas y el celebrante no podía dar la espalda a la custo-
dia–. Otras veces, la exposición sólo duraba el tiempo de un ejerci-
cio pío ex profeso para ella misma, generalmente la llamada esta-
ción mayor, que consistía en el rezo de un número determinado de
padrenuestros y las correspondientes jaculatorias eucarísticas y al-
gunos cánticos. Por eso a veces se llamaba todo ello, más que ex-
posición, bendición. 

Notemos, en cuanto a las normas que regulaban el trono donde ha-
bía de colocarse la custodia, no ser ése necesario cuando el altar tenía
baldaquino, pero en otro caso requiriéndose dicho baldaquino o un
dosel blanco, sobre las gradas o sobre el mismo sagrario, de metal o
madera dorados, y con velas a los lados, y unos corporales sin almo-
hada en la base. Por su parte se recomendaba el mayor adorno posible
del altar, pero siendo ineludibles ciertos requisitos, como el número,
la calidad y la disposición de las velas 21, a saber seis en la exposición
privada, doce en la solemne –en las iglesias pobres se transigía con
diez– y veinte –doce en las pobres y diez de noche– en las Cuarenta
Horas; y en principio de la que llegó a llamarse cera litúrgica y de co-



613LA LITURGIA EUCARÍSTICA EN EL ANTIGUO RITO LATINO...

22. Éste era el genéricamente prescrito, salvo en las misas de difuntos, las tinie-
blas de semana santa y el viernes santo, aunque había opiniones que le extendían a
toda la cuaresma y el adviento.

23. Se habían hecho universalmente comunes, inmediatamente antes de la re-
serva, aunque podían tener lugar también antes de la bendición, unas veces en len-
gua vernácula en reparación de la blasfemia, bendito sea Dios la primera, bendito
sea Dios en sus ángeles y en sus santos la última..

24. Véase, por ejemplo, LÓPEZ-CALO, J., «Los motetes al Santísimo de Antonio
García Valladolid, en su contexto histórico y litúrgico», en el Boletín de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de la Purísima Concepción de Valladolid, 28 (1993) 183-226.
Es reveladora la frecuencia de composiciones eucarísticas que aparecen en cuales-
quiera selecciones de discografía sacra; así por ejemplo: «Autour d’un office du sa-
lut de Très Saint Sacrement cgez les indiens Abénakis», en el disco Le chant de la
Jerusalem des terres froides (Les chemins du baroque; K 617 052 M7 876 000;
1995); Música en la catedral de Pamplona, 3, siglo XIX (Art Records, The Basque
Classical Label; DL SS 398/98; Orio, s.a.), con Bone pastor y O salutaris hostia de
Hilarión ESLAVA; Musica Vasconiae. The Sampler, 2, siglo XIX, Mendea (ibid. DLSS
1120/97), con otros de Mariano García (1809-1869); Ertizka Otxotea (ibid., Kanzuz
35 Orte, AR, DL 1125/1199), con otros O salutaris de Perosi y de Gunod), y hasta
en la lejana Nueva Zelanda anglicana: Cathedral Favouritesung by Cristopher
Bruerton (Treehouse, 1999; T 9901), el Ave verum corpus de William Byrd.

25. O sea, diácono y subdiácono.
26. Éste podía ser presbítero o diácono. Pero la exposición podía tener lugar sin

más que el celebrante y los acólitos.

lor blanco 22. El presbiterio, sobre todo la tarima y las gradas, habían
de cubrirse con alfombras que no tuvieran representada ninguna his-
toria profana, y habían de ponerse flores naturales o de seda. Note-
mos que ese veto a la imaginería profana podía a veces implicar un
choque con las costumbres populares. Hace poco oímos de un con-
flicto reciente en la procesión del Corpus de Cuzco al inaugurarse un
nuevo mandato episcopal. En cambio, en cuanto a las preces, canta-
das o no, que se podían decir ante el Santísimo expuesto 23, incluso
una vez comenzada la ceremonia de la bendición, había tolerancia,
permitiéndose las lenguas vernáculas, salvo que se tratase de textos
litúrgicos o dentro de la misa, incluso si eran ajenas a la misma 24.

Consistía, pues, la exposición pública en sacar el Santísimo del
copón cerrado en el sagrario, ponerlo en la custodia y colocar ésta en
el trono. Todo ello estaba sujeto a las minuciosas rúbricas pormeno-
rizadas que eran la tónica de todo el rito latino, pero intensificándo-
se la solemnidad. El color era el blanco, y el ornamento del cele-
brante la capa pluvial. La incensación tenía lugar una vez quedada la
custodia expuesta, a saber: «El celebrante, ministros 25 y asistente 26
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27. Así siempre. Concretamente, en las iglesias de monjas en que el coro caía a
uno de los lados del altar, no podía volverse a ellas, de manera que omissa speciali
ac separata monialium benedictione, aunque hubiese costumbre inmemorial.

28. La Congregación de Ritos aprobó otra manera, consistente en volver la cus-
todia delante del pecho antes de completar el círculo, y detenerla allí un momento
como dándola a adorar al pueblo, completando después dicho círculo por el lado del
evangelio.

29. No se podía mientras tanto cantar nada, pero sí hacer sonar el órgano grave y
suavemente como en la elevación de la misa, y tocar la campanilla para avisar el prin-
cipio de la bendición a los fieles distantes. Aunque yo he conocido la costumbre, que
a los monaguillos nos complacía, de tocar la campanilla durante toda ella. Otra cos-
tumbre, ésta expresamente permitida, era incensar el turiferario durante la bendición.

hacen inclinación de cabeza y de hombros y se ponen de pie: el cele-
brante se retira un poco hacia el lado del evangelio y, algo vuelto al
de la epístola, echa incienso, sin bendecirlo, en el incensario que de
pie sostiene el turiferario, el diácono le sirve sin ósculos la naveta y
el subdiácono eleva la fimbria derecha del pluvial. Luego se arrodi-
llan en la misma grada inferior, el diácono entrega sin ósculo el in-
censario al celebrante, quien, previa inclinación de cabeza y de hom-
bros, que también hacen los ministros, inciensa el sacramento con
tres golpes dobles, elevando los ministros en tanto las fimbrias del
pluvial. Después, reiterada la inclinación, devuelve el incensario al
diácono, y éste al turiferario.»

La bendición antecedente a la reserva que ponía fin a la exposi-
ción era una ceremonia muy popular. Consistía en el canto del Tan-
tum ergo, con inclinación profunda a las palabras veneremur cernui,
e incensación a la estrofa genitori, canto del versículo panem de
coelo y la oración Deus qui nobis, y la bendición propiamente dicha
a saber: «Vuelto el celebrante de cara al pueblo 27, levanta pausada-
mente la custodia, de modo que la hostia llegue hasta los ojos, la baja
hasta debajo del pecho, vuelve a elevarla en línea recta a la altura del
pecho, luego la lleva también en línea recta hacia el lado izquierdo,
por fin de igual modo la vuelve hacia el derecho, y completando el
círculo 28 se vuelve enteramente al altar por el mismo lado y la deja
sobre los corporales 29. Mientras traza la cruz tendrá fijos los ojos en
la hostia y no moverá los pies ni el cuerpo hacia los lados, fuera de
cuando se vuelve al altar para completar el círculo. Durante la bendi-
ción, previa inclinación de cabeza y de hombros, los ministros sagra-
dos elevan las fimbrias del pluvial y miran con reverencia al Sacra-
mento.» Podía darse también la bendición en la exposición privada,
cuyo ceremonial simplificado se explica por sí mismo comparativa-
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30. Hay que tener en cuenta que la exposición no dejaba de tener algún aspecto
de privilegio. Por eso, cuando tendía a la permanencia, exepcionalmente, se trataba
de un privilegio dentro de otro. Véase RÍOS, R., Benedettine d’oggi, Pontida 1955,
pp. 218-228, sobre las aspiraciones de Adéle Garnier, fundadora de las Benedictinas
Adoradoras, primero en Montmartre y luego en Tyburn.

31. Un botón de muestra revelador de cómo la comunión en la misa no era
siempre corriente es la acepción que encontramos en la monumental obra léxica
iniciada por mosén Antoni-María Alcover, a saber: «Misa de comunión. Aquella
durante la cual se da la comunión a algunos o a la mayoría de los asistentes», B.
MOLL F. de, y SANCHIS GUARNER, M., Diccionari català-valencià-balear, 7; Palma
1956, p. 455.

32. Aunque podía hacerse con hostias previamente consagradas y guardadas en
el copón.

33. Pero no se la podía dar fuera de la misa el sacerdote a sí mismo, salvo caso
de necesidad.

34. Por ejemplo, se permitía expresamente que la diese el sacerdote que volvía
de celebrar en otro altar o se dirigía a él, aunque fuese con ornamentos morados. Ya
sabemos que el blanco era el color eucarístico.

mente con el anterior, teniendo en cuenta la diferencia material de
que hemos dicho.

El cotejo de la regulación de la reserva habitual del Santísimo con
sus esporádicas exposiciones 30 nos pone de relieve que cada una de
dichas situaciones respondía a uno de los dos aspectos inspiradores
de aquella liturgia, por otra parte muy acordes ambos, y en conse-
cuencia su alternancia a la ambivalencia de la sensibilidad religiosa
in genere. En cuanto la reserva encarnaba la numinosidad. Tengamos
en cuenta las formas en el copón y éste cubierto con un velo, y el co-
pón dentro del sagrario, que a su vez había de tener la puerta opaca y
corrida delante una cortinilla. Mientras que la exposición aspiraba a
la luminosidad máxima. Recordemos la exigencia del trono y las
profusión de las luces, en aquella que nosotros hemos llamado algu-
na vez civilización de la cera. La índole excepcional que en principio
tenía trataba de evitar la ineludible consecuencia de que consueta vi-
lescunt.

Ya aludimos antes a la liturgia de la comunión fuera de la misa 31.
Desde luego que incluso los liturgistas más en sintonía con los as-
pectos rigurosamente rituales sostenían que el espíritu de la liturgia
aconsejaba la preferencia por la comunión en la misa 32. Y efectiva-
mente, para darla fuera de ella se exigía una causa racional 33. Ahora
bien, ¿acaso la inexistencia de este requisito no implicaría un tanto
rizar el rizo, al no darse situaciones estridentemente caprichosas? De
hecho, se estimaba causa racional la petición de los fieles 34. Y había
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35. Una situación inversa a la de la misa sin comunión de todos o de algunos de
los asistentes (este último caso el común) era la llamada comunión espiritual, un
acto de fervor en torno al deseo de recibirla cuando no era posible, con formularios
ad hoc en los viejos devocionarios populares. Es curiosa la manera de llevarla a ca-
bo en el rito caldeo, cuando los fieles no pueden comulgar en Navidad o Pascua, que
es cuando acostumbran. Van entonces en ayunas a la iglesia, cogen polvo del suelo,
se frotan con él la cara, comen un poco del mismo y vuelven a casa para romper el
ayuno. Su ayuno eucarístico es riguroso, aunque la misa sea por la tarde, exigiéndo-
se también la continencia sexual las dos o tres noches anteriores. Por eso ellos se es-
candalizan de que los sacerdotes caldeos católicos, incluso los casados, celebren a
diario. Los separados lo hacen raramente, de manera que sólo en los pueblos gran-
des donde hay varios se dice alguna misa todos los domingos.

36. Había unas normas para la comunión de las religiosas cuando su coro estu-
viese distante o detrás del altar. Consistían en una cierta procesionalidad para llevar
el copón y el desarrollo de la ceremonia, sustancialmente en la ventanilla.

37. Y ello aun habiendo causa racional.

misas en las cuales estaba prohibido dar la comunión a éstos 35, salvo
las consabidas razones excepcionales o de privilegio. Se trataba pre-
cisamente de las celebradas con exposición del Santísimo y de las
cantadas de difuntos. El celebrante, para dar la comunión, tampoco
podía ir tan lejos que perdiera de vista el altar 36. Los tiempos y los lu-
gares en que se podía dar la comunión fuera de la misa eran los mis-
mos autorizados para la celebración de ésta, salvo el Viático, si bien
incluso éste sólo muy excepcionalmente se administraba de noche.
No podía hacerse inmediatamente antes o después de la misa solem-
ne, cantada o conventual, aunque fuese rezada 37, y el Sábado Santo
únicamente se podía comulgar en la misa o inmediatamente después
de ella. 

La distribución de la comunión, revestido el oficiante de sobrepe-
lliz y estola, consistía en el rezo del confiteor por el acólito en repre-
sentación de los fieles, y por el celebrante del Misereatur y el Indul-
gentiam vuelto a ellos, después en la misma postura, pero ya con el
copón en una mano y una sagrada forma pendiente sobre él en la
otra, tres veces el Domine non sum dignus, a las que los comulgantes
respondían con sendos golpes de pecho, y al fin la colocación de la
sagrada forma en la lengua de cada fiel. Eso tanto durante la misa
como fuera de ella. Pero así como en la misa se continuaba el rito de
ésta sin más, fuera de ella eran precisas las ceremonias posteriores
hasta dejar el Santísimo de nuevo reservado. Y la purificación del ce-
lebrante era expresa, mientras en la misa se identificaba con la de es-
ta misma. Además, ya reservado el copón, se volvía para dar una
bendición. Notemos a propósito de la purificación: «Distribuida la
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38. Una de ellas era el temor no infundado del enfermo o su familia a rumores
o falsas interpretaciones. 

39. La estampa hacía parte de la cotidianidad de nuestros pueblos. Un ejemplo
literario tomado al azar: La hija de Marte es una novela desarrollada en Melilla, pro-
tagonizada por un levantino (el autor, Francisco Carcaño, 1886-1936, había nacido
en Torrevieja). Al rememorar sus recuerdos infantiles en el pueblo natal escribe: 

comunión, vuelve el sacerdote al altar con los dedos pulgar e índice
de la diestra juntos sobre la copa del copón, deja éste sobre los cor-
porales, hinca la rodilla y entonces (no antes) comienza la antífona O
sacrum covnivium la cual prosigue con los versos y oración y la con-
clusión larga, mientras repasa la bandeja, echando los fragmentos en
el copón, y se purifica los dedos en el vasito del agua y los enjuga
con el purificador.»

Hay que notar la que podríamos decir antesala penitencial del sa-
cramento, con la previa confesión de los pecados y las fórmulas ab-
solutorias con las cuales respondía el celebrante, todo ello rubricado
por la bendición final. Y el innegable patetismo del triple Domine
non sum dignus. No cabe duda de que, aparte esa asociación de co-
munión y recuerdo de la confesión, estaba muy rubricado el aspecto
sensorial. Y en cuanto a su posible asociación con la devoción popu-
lar, tengamos en cuenta le vidente individualidad implicada.

La comunión a los enfermos tenía una liturgia particular, siendo
más solemne aún cuando era Viático. Pero lo predominante en uno y
otro caso era la tal solemnidad, concretamente la procesionalidad de
la conducción del Santísimo y la plena exteriorización de su toma del
sagrario y de la vuelta al templo. Ésa era la norma ordinaria. Pero na-
turalmente que muchas veces concurrían las causas racionales 38 que
la sustituían por la privacidad. En realidad, esa liturgia a la vista y es-
pectacular, pues de veras lo era, sólo era concebible entre poblacio-
nes católicas, y aun así apenas en las grandes ciudades. Estaban muy
pasados los tiempos en que la piedad del rey Carlos III se podía ma-
nifestar acompañando un Viático encontrado de paso en su Villa y
Corte y quedar acuñada para el futuro en una estampa rosada de épo-
ca. Y prueba de que entraba en la mente de los legisladores la publi-
cidad como un elemento sustantivo de su ritual era que una de las
causas para llevarla en privado era precisamente, por el contrario, la
falta de público, concretamente la hora muy temprana, por no poder
soportar el enfermo el ayuno o situaciones equivalentes. 

El oficiante iba de capa pluvial. Durante el camino, que salvo ex-
cepciones se debía hacer a pie, el acólito iba tocando la campanilla 39.
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«Acompañaba con vela encendida al Santísimo siempre que salía de la iglesia para
ir a casa de algún moribundo. Muchas veces fue él, quien agitaba la campanilla con
que se anunciaba al vecindario el paso de su Divina Majestad por las calles, para que
todos se apresurasen a encender luces en el tránsito y a postrarse de hinojos».
Cap. 3: «Inicios de aclimatación»; texto tomado de la edición de la biblioteca de
Melilla 1997, pp. 116-117.

40. Con más protagonismo antes de que surgieran las bandas de cornetas y tam-
bores.

41. En previsión de que el viento apagase las demás velas; la disposición fue to-
mada en el Concilio Romano de 1725 por Benedicto XIII.

42. En España había unas adiciones contenidas en el Manual Toledano, entre
ellas exhortaciones al enfermo en lengua vernácula, desde luego de innegable emo-
tividad.

43. Si bien, salvo el Misereatur, podían suprimirse si había peligro inminente
de muerte.

44. O soror.
45. Estaba prevista la administración inmediata de la extremaunción.
46. El ritual preveía que el enfermo muriese mientras era administrado, en cuyo

caso el celebrante interrumpía la ceremonia procediendo a rezar el subvenite.

A este propósito ha quedado su recuerdo léxico en la Semana Santa
de Zamora, que sepamos, donde se llama el barandal a quien de esa
manera abre paso a los pasos en las procesiones 40. Pero originaria-
mente, la palabra designaba al que lo hacía en el Viático. Se reque-
rían para éste por lo menos un farol o linterna 41 con su vela y cuatro
velas. También se llevaba el acetre con el agua bendita. Y el Santísi-
mo iba bajo umbela o palio. Vueltos al templo, antes de reservarse se
daba una bendición con él. Antes, estando el copón en el altar, medio
vuelto al pueblo, pues no habìa de dar la espalda a ése, el oficiante
anunciaba las indulgencias que habían ganado los acompañantes,
con o sin candela encendida, más los primeros y los impedidos que
hubiesen mandado a otro o rezado asociándose, más aquéllos tam-
bién. A la ida se rezaba el salmo Miserere y a la vuelta el Laudate
Dominum de coelis y otros salmos e himnos si había tiempo. En la
comunión propiamente dicha, el ritual era casi idéntico al de la dada
en circunstancias normales 42, pero con más preces 43. La fórmula era
más breve e inmediata, accipe frater 44 viaticum Jesu Christi 45.

Teniendo en cuenta la suprema intimidad del trance del Viático,
puede parecer extraña esa insistencia de la Iglesia en la solemnidad
de su conducción Ahora bien, hay que distinguir entre ésta y el cere-
monial que tiene lugar en la casa del enfermo, donde la majestad li-
túrgica es compatible con la índole doméstica, por otra parte eviden-
te la frase del novelista polaco Ladislao Reymont, el autor de Los
campesinos, de regarse el bautismo con agua, el matrimonio con
vodka y la extremaunción con lágrimas 46. Veámoslo así: «En la habi-
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47. En España, el Manual Toledano exigía un crucifijo.
48. «De mi país», en Obras Completas, ed. M. García Blanco, Barcelona 1958,

pp. 1, 124; «con la cabeza hundida en la almohada, lanzando con labios trémulos
unos imperceptibles ora pro nobis», habiendo un error en la cita de esta jaculatoria,
que no hace parte de ese ritual.

tación del enfermo, cerca y enfrente del lecho, se preparará una me-
sita cubierta con mantel blanco y limpio, sobre el cual se ponián dos
o cuatro velas de cera, y un vasito con un poco de agua para lavarse
el sacerdote las extremidades de los dedos. Se tendrá prevenido otro
lienzo blanco para extenderlo sobre el lecho del enfermo al tiempo
de comulgar, y además un vaso de agua bendita con hisopo si de la
iglesia no se lleva acetre.» 47 «La alcoba estaba entonces como ascua
de oro y llena de tibio olor a cera», escribió D. Miguel de Unamuno
del Viático a Solitaña, un tendero viudo de Bilbao 48. Pero además, si
nos fijamos más atentamente en el aparato de la exteriorización a la
ida y a la vuelta con el Sacramento, podemos advertir que el leit-mo-
tiv no es la solemnidad en sí, sino la que podríamos llamar conveci-
nalidad, parroquialidad. Tengamos también en cuenta que el único
ministro ordinario del Viático, e incluso de la comunión solemne a
los enfermos, era el párroco.

Así las cosas, podemos recapitular un tanto. El estado habitual
del Santísimo, reservado en el sagrario, con la exigencia de una luz
continua, ello a cual más discreto, con las exigencias también varia-
das como hemos visto del cierre, en la exhibición, pues, pero latente
y escondida del misterio sacro, dejaba la puerta abierta a la devoción
individual de los fieles que visitaban las iglesias. La bibiliografía pía
en ese acervo es inacabable. En la exposición, desde el punto de vis-
ta externo, un contraste violento con ese recato ordinario, ya hemos
también subrayado cómo era posible alguna participación popular
inserta en la urdimbre intocable de las rúbricas. Por otra parte, si nos
fijamos exclusivamente en la ordenación ceremonial de la exposi-
ción misma, la bendición y la reserva, habremos de reconocer que
resultaba de una comprensión asequible a todos los fieles seglares,
incluso a quienes sin entenderlo, y eran la mayoría, cantaban el Tan-
tum ergo de memoria. Era el despliegue de los fervorines, tal en el
ambiente colegial de la novela de Gabriel Miró desarrollada en la
ciudad episcopal de Orihuela, por otra parte en España, poco gustosa
de las vísperas, a diferencia de la vecina Francia, tan densa del Dixit
Dominus Domino meo, la bendición pintiparada para la piedad ves-
pertina. Mientras que, en el capítulo que nos queda, el de las proce-
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49. Recordemos su apoteosis en los congresos eucarístivcos internacionales;
véanse, por ejemplo, las reseña histórica del XXII Congreso Eucarístico Internacio-
nal de Madrid redactada por «La Lámpara del Santuario» (Madrid 1912) y Bericht
über den XXIII Internationalen Eucharistischen Kongress. Wien 12.bis 15.September
1912, ed. Karl Kammel, Viena 1913. Estas convocatorias llegaron a tener significa-
ción política. Los celebrados en España resultaron un tanto conflictivos. En el de
Madrid se conjugaron el anticlericalismo del Gobierno Canalejas y la intransigencia
romana empeñada en deslucirlo como castigo; en el de Barcelona, la situación polí-
tica y la apoteosis concordataria motivaron algunas críticas y abstenciones extranje-
ras, por mor entre otras cosas de la participación de los Sindicatos Verticales no ad-
mitidos en la Confederación de Sindicatos Criastianos y de las Juventudes del
partido único. Al de Sevilla asistió Su Santidad el Papa, pero la etapa histórica ya no
era la del esplendor ritual. Sin embargo, el himno del madrileño se hizo extraordina-
riamente popular, Cantemos al amor de los amores.

50. Acopiar citas como la que sigue sería a cual más fácil. Se trata de la canóni-
ca de Roncesvalles: «Que el día del Corpus, a los que se ocupan en poner los Mayos
y sacar la ropa de la iglesia para la procesión, se les dé a pan y medio y pinta de vino
a cada uno. Que a los dichos habitantes que se ocupan en llevar la Venera, se les dé
a dos panes y a tres pintas de vino, y a la tarde a medio panecillo y media pinta de
vino», IBARRA, J., Historia de Roncesvalles, Pamplona 1935, p. 731.

51. Véase, por ejemplo, ESPINOS ORLANDO, J., La fiesta del Corpus Christi en
Madrid, Ayuntamiento de Madrid 1985; entre la identificación con la ciudad y la
transfiguración de ésta, la visión de BURGOS, A., «Bula de Corpus según Sevilla», en
Artículos de lujo, Madrid 2003, pp. 79-81; cfr., BRU VIDAL, S., Las «Rocas» del
Corpus y su refugio temporal en las Atarazanas, Valencia 1981.

52. Recuerdos de niñez y de mocedad, o.c., 1, pp. 283-284.

siones, el problema podía estar precisamente en la adecuación de una
intervención popular y laical máxima, que materialmente era posible
por su compatibilidad con las escasas exigencias estrictas de la litur-
gia al espíritu exclusivamente religioso de la fiesta.

Las procesiones más esplendorosas del Santísimo, a su vez ellas
las más esplendorosas sin más en la liturgia 49, eran y son las de la
fiesta del Corpus 50 y su octava 51. «Oh, y qué dulce recuerdo íntimo
–escribió D. Miguel de Unamuno 52–, qué recuerdo de vida tiene para
mí esta primaveral procesión del Corpus de mi Bilbao, esta proce-
sión que hace tantos años, tantos que no he vuelto a ver! ¡Fue en la
calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo, fue en primavera. De los bal-
cones llovían rosas sobre el Santísmo, y también sobre mi alma, que
apenas dejaba la infancia, llovían desde el cielo rosas de primavera!»
Prohibidas las procesiones sacramentales, sólo estaban los días de
Jueves y Viernes Santo. Pero requerían permiso del ordinario, «por
causa grave o de especial solemnidad», salvo en las Cuarenta Horas
después de la misa de exposición. Además de las que no salían del
recinto de la iglesia, cuando ello era costumbre o estaba concedido,



621LA LITURGIA EUCARÍSTICA EN EL ANTIGUO RITO LATINO...

53. LINAGE CONDE, A., Las cofradías de Sepúlveda, Segovia 1982.
54. (3.ª ed.; Singeverga 1950) 1, 657; cfr. HAEGY-STERCKY, Manuel de liturgie

et cérémonial, París 1935, pp. 2 y 178.
55. En plena apoteosis de la restauración benedictina, en el gran monasterio

australiano de Nueva Nursia, leemos en la Crónica de la casa, correspondiente al día
23 de marzo de 1902, Domingo de Ramos: «La procesión estaba muy mal organiza-
da, la comunidad entre el pueblo, las mujeres detrás, los niños de los colegios sin or-
den. Los cantores, padres Castañeras, Planas y Alcalde, estaban dentro; los herma-
nos fuera, contestando a su propia manera, sin ser entendidos»; apud «Chronicles of
Benedictine Abbey of New Norcia, Western Australia», en New Norcia Studies, 10
(2002) 78.

algún domingo del mes. ¿El pórtico exterior podía o no considerarse
interior del templo? El pintor segoviano Lope Tablada de Diego, en
su decoración del Mesón de Cándido en Segovia, incluyó la que en el
de la iglesia del Salvador de Sepúlveda tiene lugar los terceros do-
mingos de mes, a cargo de la Cofradía del Santísimo, tras la misa
llamada de Minerva 53.

Y paradójicamente, el ceremonial prescrito para estas procesio-
nes, precisamente por su misma esplendorosidad innata, era muy
sencillo. Por lo cual tenía en él cabida el campo sin puertas de la ini-
ciativa individual o colectiva de los fieles. Por otra parte, siempre ha
sido evidente, como recordaba el benedictino portugués Antonio
Coelho en su Curso de liturgia romana 54, que «a pesar de la claridad
de las normas litúrgicas, salta a la vista la manera diversa de organi-
zar y disponer el personal de las procesiones 55». La toma de la custo-
dia a la salida del templo, y su vuelta a él, bien dejándole reservado
o expuesto, recordaban naturalmente muy de cerca las normas de la
exposición y la reserva sin más. Pero a lo largo del trayecto, además
del mantenimiento de dos incensarios que los turiferarios debían ir
agitando suavemente ante el palio bajo el cual el celebrante llevaba
la custodia, y de las velas y algunos faroles en astas o varas provistos
de ellas, la única disposición era que el clero cantase en latín los
himnos y cánticos indicados en el Ritual, concretamente el Pange
lingua, el Sacris solemniis y el Verbum supernum. Pero los fieles po-
dían cantar otros cánticos en lengua vulgar.

Había, eso sí, una permisión, la de detenerse la procesión en igle-
sias o altares dispuestos previamente para ello a lo largo del trayecto,
en los cuales se entonaban cánticos y se decía la oración Deus qui
nobis, y se incensaba, aunque no se daba la bendición, salvo en algu-
nos de ellos y donde fuese costumbre. Pero alta a la vista que preci-
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56. Para la América virreinal, véase el citado libro de Bayle (p. 267), sobre la
inútil prohibición de las danzas.

57. Hemos recogido algunos ejemplos en nuestras páginas tituladas «De la li-
turgia a la literatura», impresas en nuestro volumen misceláneo Entre nubes de in-
cienso, Segovia 2002, pp. 67-85.

58. Obras completas, 1, Barcelona 1953, pp. 53, 26-8; cfr. 93-94, pp. 96-99 y 63.

samente esa posibilidad resultaba pintiparada para el explayarse de
la devoción del pueblo. Pensemos en el amplio margen que la orna-
mentación llevaba consigo. De ahí que hubiera alguna preocupación
eclesiástica por encauzar un tanto, e incluso frenar, algunos excesos
que se salieran del ambiente sacro o resultaran poco adecuados para
el culto sacramental. Por ejemplo, «estaba prohibido llevar reliquias,
imágenes de los santos o de la Virgen, instrumentos e imágenes de la
pasión y aun figuras antiguas de la eucaristía, como los panes de la
proposición, así como la intervención de niños representando miste-
rios, hechos o escenas de la vida de los santos 56», aunque los ordina-
rios podían autorizar que niños vestidos de ángeles echasen flores u
ofrecieran incienso.

Las descripciones literarias de la liturgia no abundan mucho 57.
Ello a simple vista parece contradictorio con la plena inmersión de la
misma en la cotidianidad de nuestros países. Mas precisamente ahí
está la explicación. Por tan corriente no parecía natural detenerse ex-
presamente en ello, bastando con su mera mención. Es por lo que se
ha señalado la merma de las descripciones de ciertas ciudades o pa-
rajes desde el advenimiento de las comunicaciones rápidas y fáciles
y los viajes frecuentes. 

En La toga pretexta 58,la novela del conflicto de la adolescencia
católica, autobiográfica a la fuerza, François Mauriac describe el día
glorioso, que no puede ser otro que el de la primera comunión, por
cierto con una complacencia en las exteriorizaciones jubilosas que
no resulta muy acorde a su psique, tendente a la angustia y un tanto
jansenizante, sin detrimento de su devoción: «Nuestros pantalones,
nuestros chalecos y nuestros brazales eran blancos, y el profesor más
grosero nos hablaba súbitamente con ternura y respeto. Te vuelvo a
ver, capilla de mi colegio, perfumada por demasiadas flores; os escu-
cho de nuevo, voces de niño agudas y puras que cantaron Tabernacle
redoutable, sollozos ahogados con pañuelos cuando el abate May-
sonnave nos dirigió unas palabras cuajadas de lágrimas.» Siendo el
protagonista, que como vemos habla en primera persona, uno de los
tres investidos con el honor supremo de llevar el palio en la lumino-
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59. Ed. de París, 1954; III, 390-2, y IV, 410-2.
60. Del argumento de la novela hace parte la guerra entre el viejo y el nuevo

Lourdes, en aquél la iglesia que el párroco Peyremale se empeña en construir, en és-
te los Padres de la Gruta. Se acusaba a éstos, al no hacer partir la procesión de la an-
tigua iglesia del lugar, sino de la gruta misma, de no atenerse literalmente al deseo
de la Virgen.

sa y clara procesión del Corpus: «Veía a lo lejos cómo la multitud se
arrodillaba al acercarnos nosotros; a medida que avanzábamos, los
rostros prosternados tocaban tierra. Las dulces voces de los sopranos
cantaban sin cesar: Lauda Sion Salvatorem. A una señal del maestro
de ceremonias, nos deteníamos. La falange de los monaguillos se
volvía hacia nosotros, y con un rumor de cadenas saltaban los incen-
sarios, inundándonos con una humareda de gloria. En torno nuestro
caían, cual perfumada gloria, pétalos arrojados por manitas enguan-
tadas.»

No solamente el prestigio de este escritor en la esfera estricta-
mente literaria, y ya sabemos fue laureado con el premio Nobel, sino
también la irradiación de sus amistades e influencias en el terreno
más noble, le daban una libertad de pluma que en ciertos órganos no
resultaba muy conforme a las orientaciones en los mismos predomi-
nantes, y por cierto que eso se manifestaba en sus alusiones a la si-
tuación española de entonces. Así en Le Figaro y Le Figaro littérai-
re, donde tenía espacios fijos y abundantes. Recuerdo que allí,
comentando los funerales del P. Claudel en Nôtre-Dame de París, ce-
lebrados en la liturgia tradicional latina todavía vigente, pero cuyo
tramonto ya estaba cantado, tituló su crónica Los funerales de un
gran culto. Y otra evocó, en vísperas de su abolición, la tan densa
carga de vivencias acumuladas a través de los siglos por la fórmula
de la comunión corpus domini nostri Ihesu Christi custodiat animam
tuam in vitam eternam. Amen.

Emilio Zola es acaso el novelista que lleva a sus situaciones con más
detalle las ceremonias litúrgicas. Podría pensarse que, acaso por estar
apartado de la práctica religiosa, no le resultaban tan familiares. Pero
nosotros pensamos que la explicación hay que buscarla sencillamente
en su escrupulosidad naturalista. En Lourdes 59, describe la procesión de
las antorchas con el canto del Magnificat, la bendición con el Santísimo
y la comunión en la explanada a los enfermos fuera de la misa, esta úl-
tima una práctica que ya dijimos hacía parte de la normalidad. Natural-
mente que la liturgia en la nueva basílica de la ciudad nueva, surgida
por mor de las apariciones y las peregrinaciones consiguientes 60, era
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61. Traducimos de la edición de Fasquelle, París 1954, pp. 416-417; 3ª, cap. IV.
62. Pertiguero.

entonces suntuosa, y el novelista se esponja en tal magnificencia, por
mucho que de ella estuviera apartado en su fuero interno, si es que así
era, que a ese propósito no sería demasiado suspicaz sugerir acaso cier-
tas ambivalencias: «¡Oh, esa Basílica! ¡Cuántas ceremonias habían ya
desarrollado en ella su pompa! Nunca el culto, jamás la plegaria y los
cantos cesaban allí. De un extremo del año a otro, humeaba el incienso,
los órganos retumbaban, las muchedumbres de rodillas rezaban con to-
da su alma. Eran las misas incesantes, eran las vísperas, eran las pláti-
cas y las bendiciones, y los ejercicios a diario vueltos a empezar, y las
fiestas celebradas con una magnificencia sin igual. Los aniversarios
más minúsculos llegaban a pretexto para solemnidades fastuosas. Cada
peregrinación había de tener su parte de deslumbramiento. A los ator-
mentados y a los humildes llegados de lejos había que devolverlos,
arrebatados, llevándose consigo la visión del paraíso entreabierto. Ha-
bían visto el lujo de Dios, y de él guardarían el éxtasis eterno. Al fondo
de las pobres habitaciones desnudas, en las camillas dolorosas, en toda
la cristiandad, la Basílica evocaba, con su flamear de riquezas, como un
sueño de promesa y de compensación, como la fortuna misma, el teso-
ro de la vida futura, en la que desde luego entrarían un día los pobres,
después de su larga miseria de aquí abajo» 61. La inmediata descripción
de la procesión es larga y difusa. Hay que tener en cuenta que siendo ta-
les procesiones al aire libre, son las ceremonias litúrgicas más suscepti-
bles de ocupar un amplio espacio en la pluma de los novelistas, en
cuanto todo el marco es distinto, cambiante, ajeno en una buena parte a
la liturgia en sí. Si bien por eso mismo no enteramente de descripciones
de la liturgia pueden clasificarse, Zola comienza así: «En ese momento
se propagó un tumulto, agitó las cabezas. La gente se estremecía, las
caras se volvían, se alzaban. Era la procesión de las cuatro, ese día un
poco retrasada, pero de la que ya asomaba la cruz, bajo un arco de la
rampa monumental [...]. A la cabeza avanzaba un suizo 62 soberbio, azul
y plata, al que seguía la cruz procesional, una cruz elevada, de una irra-
diación de estrella. Después venían las delegaciones de las diferentes
peregrinaciones, con sus pendones, los estandartes de terciopelo y de
satén, bordados de metal y de sedas vivas, adornados de figuras pinta-
das, llevando nombres de ciudades: Versalles, Reims, Orléans, Poitiers,
Toulouse. Uno, todo de blanco, de una magnífica riqueza, exhibía en
letras rojas esta inscripción: Obra de los Círculos Católicos de Obreros.
Enseguida empezaba el clero, doscientos o trescientos sacerdotes en
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63. Esto es un error. Serían capas pluviales.
64. Pp. 223-226; 2ª, cap. V.
65. Se intercala la petición patética de una de las enfermas de confesarse antes

allí mismo. Su relación con el oficiante, que al fin accede, entra en el argumento.
66. Entre comillas en el original; las palabras latinas están, en cambio, en cursiva.

simple sotana, una centena en sobrepelliz, una cincuentena revestidos
de casullas 63 de oro, parecidos a astros. Todos llevaban cirios encendi-
dos, todos cantaban el Laudate (sic) Sion Salvatorem, a plenos pulmo-
nes. Y llegaba regiamente el palio, de seda púrpura, galonado de oro,
llevado por cuatro sacerdotes que era evidente habían sido escogidos
entre los más forzudos. Debajo, entre otros dos sacerdotes que le asistí-
an, el abate Judaine llevaba el Santísimo Sacramento entre sus diez de-
dos apretados con fuerza, como Berthaud se lo había recomendado, y
las miradas un poco inquietas que lanzaba a izquierda y derecha, a la
multitud invasora, manifestaban la preocupación que tenía de llevar a
buen puerto esa custodia pesada y divina, por la que ya tenía las muñe-
cas rotas.» El caso es que al llegar a esa meta divinal... se han pasado
nada menos que veintisiete páginas: «Pero el abate Judaine avanzaba, la
ceremonia iba a comenzar. Los órganos retumbaron de nuevo y se en-
tonó un cántico en tanto que, sobre el altar, el Santísimo Sacramento era
como el astro rey, entre el centelleo de los corazones de oro y de plata,
tan numerosos como las estrellas [...].»

La comunión fuera de la misa que se describe en esta novela, es
colectiva, a los enfermos de la sala Sainte-Honorine del Hospital de
Notre-Dame des Douleurs 64, mas sin tratarse de Viático: «Entró el
abate Judaine, iba a empezar la comunión [....65]. Ya el abate Judaine
había puesto el copón sobre una mesita, entre dos hachones encendi-
dos, dos estrellas tristes en la semioscuridad de la sala. Se acababa de
optar por abrir de par en par las ventanas, tan insoportable había lle-
gado a ser el olor de aquellos cuerpos que sufrían y de aquellos hara-
pos amontonados, pero no entraba ningún aire, el patio estrecho, lle-
no de noche, parecía un pozo cegado. Pedro se ofreció como acólito
y recitó el Confiteor. Luego el capellán, en alba, después de haber di-
cho el Misereatur y el Indulgentiam, levantó el cáliz: He aquí el cor-
dero de Dios que quita los pecados del mundo 66. Todas las mujeres,
que esperaban impacientemente la comunión, quebrantadas por su
mal, como el moribundo espera la vida de una poción nueva, que tar-
da en llegar, repetían por tres veces este acto de humildad, con la bo-
ca cerrada: Señor, yo no soy digna de que entréis en mi casa, pero de-
cid sólo una palabra y mi alma quedará sana. El abate Judaine había
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67. Ed. de Manila, 1961; XXIX, La mañana.
68. Gigantones, tarascas, seises, pertigueros y cabezudos en las fiestas popula-

res del Corpus («Ocho ensayos religiosos», en Obras completas, 3, Madrid 1949,
pp. 1279-1281).

empezado a hacer la ronda de las camas lamentables, seguido de Pie-
rre, en tanto que Madame de Jonquière y sor Hyacinthe les acompa-
ñaban, cada uno con un hacha en la mano. La hermana indicaba las
enfermas que debían comulgar, y el sacerdote se inclinaba, y deposi-
taba la hostia en la lengua, un poco al azar, murmurando las palabras
latinas. Todas se levantaban, abiertos y relucientes los ojos grandes,
en medio del desorden de la instalación demasiado apresurada. Sin
embargo, hubo que despertar a dos que se habían quedado profunda-
mente dormidas. Muchas gimoteaban sin darse cuenta, volviendo a
empezar apenas haber recibido a Dios. Al fondo de la sala, seguía el
ronquido de una que no se veía. Y nada resultaba más melancólico
que el pequeño cortejo en aquellas semitinieblas, estrelladas por las
dos manchas amarillas de los cirios.»

En Noli me tangere 67, el filipino José Rizal, aprovechándolo para
criticar la dominación española, acentúa la visibilidad de la unión del
trono y el altar en una procesión al parecer con el Santísimo, siendo
evidente que a ello las procesiones en sí se prestaban cuando la re-
presentación civil era paralela a la eclesiástica: «... los que llevaban
el palio eran las mismas cabezas de barangay, sudando de satisfac-
ción al verse a la vez que de semisacristanes, cobradores de tributos,
redentores de la humanidad vagabunda y pobre, y por consiguiente
cristos que dan su sangre por los pecados de los otros. El coadjutor,
de sobrepelliz, iba de un carro a otro llevando el incensario, con cu-
yo humo regalaba de tiempo en tiempo el olfato del cura, que enton-
ces se ponía más serio aún y más grave.»

José-María Pemán 68 subrayaba con evidente razón la supremacía
de esas solemnidades sobre cualesquiera otras civiles, las que enton-
ces era corriente llamar laicas: «Estará ciego quien habiendo visto un
Corpus en Granada, en Sevilla o en Toledo, no haya percibido la di-
ferencia inconfundible e impalpable entre aquella vibración de au-
tenticidad y belleza que recorría, bajo al luz de oro viejo del sol ta-
mizado por los toldos, las calles fragantes de rosas y de juncias y esta
fría luz sin gracia de las fiestas cívicas y oficiales. Había una luz de
Corpus, había un olor de Jueves Santo, que se resisten y niegan a
comparecer ante el simple llamamiento de la Gaceta que declara,
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69. En Poesías completas, Madrid 1982, pp. 113-115.
70. FARANDA, F., «Fides tua te salvum fecit». I dipinti votivi nel santuario di

Santa María del Monte a Cesena, Banca Popolare dell’Emilia Romagna, Cesena
1997, n.º 594, p. 98.

porque sí, fiesta oficial tal día del año, sin prestigio de siglos ni ante-
cedentes de tradición.»

Es el argumento de un poema de Pablo García Baena 69: «Trému-
las campanillas anuncian la custodia/ en suave temblor de cristal y de
trigo [...]. La cera goteando marchita los bordados [...] O salutaris
hostia cantan las colegialas bajo los blancos velos.»

Mas este espigando literario nos permite pasar de los esplendores
más colosales del culto, en principio exigentes de la concurrencia de
masas humanas, a la intimidad más recóndita, y no sólo por el esce-
nario, sino por la situación anímica, de la comunión administrada a
los enfermos. Si bien ésa se llevaba también procesionalmente, hasta
constituir una estampa de aquella civilización tradicional. Natural-
mente que ello sólo en los países católicos. Mientras que un capítulo
de La montaña mágica, de Thomas Mann, se titula Chasco, viático,
alegría interrumpida. El Viático es el de la joven Bárbara Hujus, que
en ese momento se rebela estrepitosa y estridentemente contra la
muerte inmediata El sacerdote revestido que atraviesa el pasillo del
sanatorio discretamente, correspondiendo con leves reverencias al
saludo respetuoso de quienes al encontrársele descubren sus cabe-
zas, nos suena a un eco católico lejano en un ambiente distinto.

Habiendo conocido en los pueblos la solemnidad del Viático lle-
vado procesionalmente desde la iglesia, rubricado por el ceremonial
y las preces de la salida, la entrada y el trayecto, una grandeza ritual
que se armonizaba en la casa del enfermo con una tremenda densi-
dad que diríamos abrazaba el espacio la convecinalidad, la familia, la
ambivalencia entre la compañía y la soledad suprema –y el tiempo–
el desfile de toda la vida y también un tanto la de los espectadores,
no nos extraña que ese momento haya pasado a los esvotos popula-
res. Así, uno de la iglesia benedictina italiana de Santa María del
Monte, en Cesena 70, ofertado por un tal PGR. en el año 1814. El ofi-
ciante está junto al lecho del enfermo con el hisopo en una mano y el
libro ritual en otro. Lleva bonete y una estola morada sobre el traje
talar. En la mesilla hay una vela de llama oscilante. En las paredes,
un crucifijo, la pequeña pila del agua bendita y más estampas pías.
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71. Madrid 1918; prólogo de Alberto Insúa. Naturalmente describe el beguina-
je: «... las esculpidas sillas del coro, alineadas en doble fila cerca de la capilla. Todas
las tocas se aglomeraban en él, con sus alas de lienzo, inmóviles y blancas, que ad-
quirían multicolores matices cuando los rayos del sol penetraban a través de las vi-
drieras polícromas [...]. ¡Qué hermosa estaba la iglesia, iluminada por cien cirios
fulgurantes! [...]. Las hermanas que cantaban en el coro tenían las voces dulces co-
mo las de los ángeles. Bárbara no se cansaba de escuchar la armonía del órgano, el
arrullo de los cánticos, cuyas notas se desenvolvían puras y blancas, como el pluma-
je de los cisnes en la suavidad de la atmósfera saturada de incienso»; pp. 85-87. En
destierro (Barcelona, Biblioteca Nueva, SA), la procesión del Corpus: «... y siguien-
do el ceremonial, todo el clero salmodiante arrodillóse en las gradas del reposoir,
mientras el obispo-entre el incienso, las campanilllas, las campanas y el canto llano-
hacía la señal de la cruz en lo alto del altar con su gran custodia. En aquel instante,
todas las tropas de la guarnición presentaron armas, los tambores redoblaron, el cla-
rín desgarró el aire con su grito de oro. [... Si creyera] tendría la ilusión de la felici-
dad, los cánticos, las vidrieras, las indulgencias, los brazos de la cruz, el sagrado co-
razón de la Virgen y el maná de las hostias. ¿Todo eso es lo más hermoso! ¡Cómo
envidia a los fieles!», pp. 146-172.

72. Madrid 1920, pp. 125-126.
73. En ésta se expone el Santísimo en la iglesia, no se lleva en el Viático, sino

en la procesión del corpus.
74. Incluida en el mismo volumen de En destierro, pp. 188-194.

Al fondo se aparece la Virgen con el Niño, estando arrodillados mi-
rándola y de espaldas al enfermo los miembros de la familia.

Jorge Rodenbach, el novelista melancólico definido desde el títu-
lo por su novela Brujas la muerta 71, se sirve de la liturgia y la atmós-
fera que la envuelve para dar un soplo místico a esa tal visión del
mundo que comparten, de una u otra manera, sus personajes más ca-
racterísticos y las mismas ciudades, que son su pintiparado marco,
entre el sentimentalismo y la sensualidad. Por ejemplo, en El carillo-
nero 72, estos detalles de un Viático, a cual más distinto del anterior en
la diáspora: «Fue una hora dolorosa para la vieja casa cuando pene-
tró el sacerdote, vistiendo el roquete y la estola y provisto de una
hostia en el fondo de la custodia 73, precedido de un monaguillo que
agitaba una campanita [...]. Godeliva había dispuesto sobre una có-
moda un pequeño altar, blanco reposoir que tenía por mantel aquel
velo de encaje, todavía inconcluso, que ella misma hizo para la vir-
gen de su calle, sin sospechar que estaba tejiendo, con los hilos de
cada día, el velo de agonía de su padre. [...] Repique frágil, hisopo
del sonido que roció un poco la estancia en oración.» En La voca-
ción 74 nos podríamos acercar a esa lujuria litúrgica que dijo Unamu-
no comentando la frase de Huysmans, de ser la liturgia el lujo de
Dios, en la que no podía faltar el momento de la elevación en la mi-
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sa: «Hans Cadzand se extasiaba deliciosamente en las ceremonias
católicas. Durante las misas mayores y los oficios solemnes, en pas-
cuas, en navidad, oraba como canta un pájaro, y las plegarias ponían
perfumes en su boca, como la dulzura de un fruto que se deshace;
desgranaba las cuentas de su rosario como si fueran los bombones
del bautismo de su alma, del que la Virgen era madrina. ¡Oh, los cán-
ticos del coro! ¡Y el órgano que le hacía vibrar, sollozar, cabecear
bajo sus vastos oleajes! [...] ¡Oh, los domingos en la iglesia, y tam-
bién los sábados en la Congregación, cuando tras la marea viva del
órgano llegaba el dulce canal del armonio, donde el alma se desliza-
ba y resbalaba! Acordes de ondulaciones serenas, bruma de música a
ras del teclado que luego ascendía hasta la Virgen.» Ser monaguillo
es una ilusión incomparable a cualquier otra: «Sentíase ya feliz ima-
ginándose ya en el coro de la iglesia, con la larga sotana roja y el ro-
quete rizado y adornado de encajes. Necesitaba dos hábitos: uno pa-
ra los días ordinarios, y otro más rico para los oficios de las grandes
fiestas, en las que habría de llevar una muceta de seda y una esclavi-
na purpúrea sobre el lienzo blanco. [... y al fin] con qué temblor se
situó tras el sacerdote, levantando la casulla en el momento de la
consagración, y tan emocionado por ese honor de encontrarse tan
cerca de Dios que ahora le aprecia no haberle amado antes más que
en la ausencia [...]. Profería las respuestas con una voz humilde,
uniendo su acento argentino al bajo profundo del oficiante, cual un
débil arroyuelo que costeaba el río de la otra voz, mezclándose a ella
como un pequeño afluente [...]. ¡Se adelantaba con tanta unción, las
manos entrelazadas, a la cabeza del grupo nutrido de los niños de co-
ro que evolucionaban en torno al altar! Formaban corros abigarra-
dos: unos sostenían un cirio, otror una palma, otros, en fin, un incen-
sario, una cruz, un pebetero, los sutiles atributos del ceremonial!
Avanzaban, se arrodillaban, se enguirnaldaban en lentas teorías ...
Era verdaderamente un coro celeste, una pantomina religiosa cuyos
gestos y pasos estaban llenos de significado, una hierática danza sa-
grada que se dejaba envolver en los vapores azulados del incienso.»

El Señor es un cuento de Clarín que nos vuelve a la parcela ante-
rior, ya que su argumento gira enteramente en torno a un Viático con
Extremaunción. El coadjutor de la parroquia encargado de adminis-
trarlo venía guardando, aunque con muchos escrúpulos, el secreto
interior de fantasear platónicamente en torno a las manos femeninas
invisibles que tocaban el piano tras unas cortinas en un piso de la
ciudad de provincias, en calma aparente, por donde él pasaba casi a
diario. Dándose la coincidencia terrible de que la pianista era la ad-
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75. Tanto, que si el mismo Maigtret duda si será necesaria la ceremonia de la
reconciliación de la iglesia, más aún vacila en cuanto a la existencia de la relación de
casualidad suficiente para inculpar ante la justicia secular al autor. Curiosamente,
recordamos un supuesto muy parecido incluido por L. Jiménez de Asúa en sus Ca-
sos de Derecho Penal para uso de los estudiantes.

76. De no constarnos por otros datos, éste sería bastante para aproximarnos a la
cronología del argumento. Tengamos en cuenta que éste se desarrolla en Francia. Y
que las tres misas el día 2 de noviembre fueron un privilegio hispano hasta que, du-
rante la Gran Guerra, Benedicto XV, a la vista de tantos muertos, le extendió a la
iglesia universal. Simenon estaba entonces entre la infancia y la adolescencia. Cu-
riosamente, al enterarse de esa merced los obispos de Australia, a fines del siglo XIX,
por el benedictino español Rosendo Salvado, pidieron y obtuvieron de la Santa Se-
de la extensión a su país de la misma.

77. Lamentamos no tener a la vista el original. Manejamos la edición de Agui-
lar (Méjico 1980), con la traducción de José Hesse.

ministrada: «Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo.
Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro ci-
rios [...]... y se puso a administrar el último sacramento sin preparati-
vos contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello con la
muerte, sino con la vida eterna.» Pero a la vuelta, el sacerdote que
había tan dignamente oficiado, fue incapaz de seguir sobrellevando
una tensión emocional tan intensa como callada, y se desmayó en
plena calle: «El oleum infirmorum corría lentamente sobre la piedra
bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; se tendió de
bruces, empapó el algodón, quemó el líquido vertido, enjugó la pie-
dra lo mejor que pudo [...]. Y una voz honda, muy honda, mientras él
trabajaba para evitar toda profanación, frotando la piedra mancahada
de aceite, le decía en las entrañas: ¿No querías el martirio por amor
mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y
yo estamos en todas partes.»

Y ese mar que es la literatura novelística nos deja encontrar una
cita muy distinta para terminar. Se trata de uno de los relatos policía-
cos de Georges Simenon, Saint-Fiacre. El crimen incruento 75, cuyo
autor tiene que descubrir el comisario Maigret, se ha cometido en la
iglesia de ese pueblo durante una de las misas del día de las Áni-
mas 76. En la posada de María Tatin, donde dejó encargado que se le
despertara para la primera misa, la posadera le pregunta al hacerlo si
va o no a comulgar, a los efectos de servirle o no el desayuno. Llega-
do el momento, «sólo Maigret dejó de comulgar. Todas las mujeres
avanzaron hacia el banco con las manos juntas y el rostro hermético.
Las hostias, que parecían ireales, posaban un instante en la mano del
sacerdote 77». El novelista conoce la atmósfera de las viejas iglesias y
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78. Este detalle es el de un conocedor. En cambio Simenon se distrae cuando
habla de volteo de campanas el día de difuntos y coloca el pater noster después de
la comunión.

de aquella liturgia: «Al entrar, una vaharada de calor, de luz suave, el
olor de los cirios y del incienso [...]. Oía ruido detrás de la puerta, si-
tuada a la derecha del altar, y podía adivinar, segundo por segundo,
todo lo que sucedía: la sacristía, el monaguillo retrasado; el sacerdo-
te que silenciosamente se ponía la casulla, se enjugaba las manos y
se dirigía hacia el altar seguido por el muchacho, que tropezaba con
sus vestiduras [...]. Requiem aeternam, dona eis, Domine. Maigret
hubiera podido todavía dar la réplica al celebrante. Sonrió pensando
que, en otro tiempo, prefería las misas de difuntos a las otras, porque
en ellas las oraciones son más cortas 78. [El celebrante era] un joven
padre de mirada nística y apasionada, que no se daba prisa como el
viejo cura que Maigret había conocido. Tampoco escamolteaba la
mitad de los versículos. Primero doblaron todos la rodilla, pues iban
a alzar. Tintineó dulcemente la campanilla del monaguillo [...]. Ite
missa est... La misa ha terminado. Ahora es cuando Maigret se dio
cuenta de hasta qué punto había estado angustiado. Dejó escapar un
involuntario suspiro. Esperó con impaciencia la terminación del últi-
mo Evangelio pensando que iba a respirar el aire fresco de la calle,
ver moverse a las gentes, oírles hablar de unas cosas y otras. Las vie-
jas se despertaron todas a la vez, arrastrando los pies sobre las frías
baldosas azules del templo. Una campesina se dirigió hacia la salida,
después otra. El sacristán apareció con su apagavelas, y un hilo de
humo blanco reemplazó a la llama de los cirios.» Una vez encontra-
da la feligresa muerta, y llevado su cuerpo a la sacristía de momento,
Simenon sigue evocando aquella atmósfera de sus otros días, la mis-
ma que nosotros hemos conocido: «Y miró a su alrededor aquella
decoración inmutable que durante treinta años no había sido cambia-
da ni en un solo detalle. Las vinajeras estaban en el mismo sitio, y la
casulla preparada para la misa siguiente, así como la ropa talar del
monaguillo.» Los comentarios huelgan. 




