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Originalmente invitado por el Colegio de Arquitectos de Catalufia
para dar dos conferencias en Barcelona en el invierno de 1951, el arqui-
tecto finlandés Alvar Aalto visitd, a continuacion, la ciudad de Madnd
y sus alrededores en donde mantuvo una serie de entrevistas con los ar-
quitectos locales y participd en una de las célebres Sesiones de Critica
de Arquitectura ', organizadas por Carlos de Miguel en el contexto de la
revista Arquitectura, 6rgano del Colegio de Arquitectos de Madrid.

El titulo de mi comunicacion a este Simposium expresa bien a las
claras cudl es el contenido de la misma. En efecto, entre aguellas visi-
tas por los alrededores de Madrid, el arquitecto finlandés fue conduci-
do por sus anfitriones hasta las inmediaciones det Monasterto de El
Escorial. No obstante, espero poder demostrar que la visita de Alvar
Aalto, verdadero maestro del lamado Movimiento Moderno en arqui-
tectura, podra scrvirnos para matizar algunos de los peculiares plante-
amientos de este arquitecto y de sus anfitriones, en la medida en que El
Moenasterio de El Escorial mide, de una u otra manera, a sus visitantes.

I. UNA INTRODUCCION A ALVAR AALTO®

Para empezar, y a modo de introduccidn, intentaré centrar la figu-
ra de Alvar Aalto, sabiendo que en este contexto, por mds que se trate
de un Simposium convocado por el Instituto Escurialense de investi-

I. Carlos de Miguel fue dircctor de la revista Arguitectura desde el ano 1948
hasta 1973, Su continuidad al frente de 1a misma durante tan dilatade tiempo ¥ su ca-
pucidad de promocién de Ja arquitectura espaiola, en particular, asi como de la cultu-
ra arquitectdnica, en general, terming de convertirle en la principal referencin critica
de este periodo. Buena prucba de ello fucron las Sesiones de Critica de Arquitectura
o los Pequcfios Congresos. donde durante tantos afios se¢ paso revista a los principa-
les acontecimientos criticos del panorama arquilecténico en y desde nucstro pais.

2. Gran parte de las ideas agui expuestas ya fueron apuntadas en un articule pu-
blicade con motive del centenario del arquitecto finlandés. Cfr. DELGADO
Orusco, E., «100 afios de Alvar Aalto: AA era postmoderno, pero guardame el se-
ereton. Nueva Revista de Politica, Cultura y Arie, 62 (abril 1999) 110-114,
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gaciones histéricas y artisticas, y dedicado a las imponentes fabricas
del Monasterio del Escorial, puede parecer una labor fatua.

Hugo Alvar Henrik Aalto (1898-1976) pertenece por derecho
propio a la Historia —con mayusculas— de la arquitectura del si-
glo xx, y ain debe considerarse como uno de los maestros indiscuti-
bles del ya mencionado Movimiento Moderno. Obras coma la Bi-
blioteca de Viipuri (1927-1935), el Sanatorio de Paimio (1929-
1933), o las oficinas del Turun Sanomat, en Turku (1928-1930) no
solo son contempordneas de las primeras arquitecturas que, en con-
secuencia, definieron lo que hoy conocemos como modernidad ar-
quitecténica, sino que resuitan, probablemente, las primeras en su
escala adscribibles al mencionado movimiento,

Sin embargo, Ja obra y la personalidad del maestro Aalto mani-
fiestan determinados contrastes con las de los otros arquitectos eu-
ropeos participantes en la llamada modernidad arquitecténica®. Es-
tas diferencias habrfan de manifestarse mds agudamente con el paso
del tiempo, y especialmente tras la Segunda Guerra Mundial cuando
el también llamado Estilo Internacional suftiese su primera gran cri-
s1s; un punto de inflexién que interpelaba a los padres de la criatura
sobre cudl debia de ser la evolucién de la historia de la arquitectura
del siglo xx.

Las respuestas resultaron multiformes: desde el aparente inmovi-
lismo —la cristalizacion— de una arquitectura pretendidamente intem-
poral, como la miesiana, hasta la personalisima y cuasi-escultdrica
expresion del Le Corbusier de Ronchamp (1950-1955), o Chandi-
garh (1950-1964), casi opuesta a los presupuestos puristas esgrimi-
dos en las décadas de los veinte v treinta.

La personalidad y la obra del arquitecto americano Frank Lloyd
Wright sufrieron mucho menos los avatares del paso de los afios en
la medida en que supo mantener las distancias con las polémicas de
sus colegas enropeos*. Asi, Wright cultivé una obra de marcada evo-

3. Desde el principio cabe sefialar la extraordinaria afinidad de Alvar Aalto
con el norteamericano Frank Lloyd Wright; no sélo en lo referido al temprano or-
ganicismo —a la posire, 1a salida de 1a primera gran crisis del Movimiento Moder-
no—, sino también una proximidad de sensibilidades, como lo manifiesta el aprecio
por lo local y, por tanto, una cierta negacién de la incondicional intermacionalidud
de la nueva arguitectura.

4. Como bien sefiala Maria Teresa Mufioz, Ia cronologia de Wright, significando,
al mismo tienpo, el antes y el después de la arquitectiura moderna, sin nunca integrarse
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Iucién, aunque siempre mucho més dependiente de factores internos
a la propia obra y a los intereses del autor que de las tendencias ge-
nerales de la arquitectura moderna.

Este distanciamiento de la polémica piblica es un posible primer
punto comiin con Aalto. Se trataria, en tltima instancia, de un cierto
divorcio con la teoria, postura sélo posible para los talentos plasticos
mas genuinos.

Y, sin embargo, de alguna manera es posible sefialar que tanto en
la gbra de Wright como en la de Alvar Aalto se encuentra —desde el
principio- el germen de lo que finalmente habria de ser la salida de
la apuntada crisis de la arquitectura moderna tras la guerra. De he-
cho, en los proyectos del arquitecto finlandés sefalados mas arriba
se pueden adivinar ciertos retazos comunes con la obra wrightiana y
que podriamos enmarcar bajo el epigrafe comdn del organicismeo.

También en comtn con el maestro de Wisconsin, y en cierta opo-
sicién con las posturas fundacionales de la modernidad, cabe sefialar
en Aalto una especial sensibilidad por la materialidad de sus obras;
la textura, ¢l color, €] peso; categorias que tienden a particularizar el
objeto arquitecténico, en oposicion al universalismo reclamado por
el —significativamente— denominado Estilo Internacional. Viene al
caso recordar la insistencia de Aalto en encontrar una respuesta para
cada obra, alejandose de las soluciones «intercambiables».

Ese aprecio del material condujo a Aalto hacia una especial con-
cepcién de la industrializacién, diferente de la uniformidad reclama-
da por €] paradigma moderno; se trataba de reservar un papel a la
creatividad del usuario?®; Aalto se convertia, asi, en un valedor de la
cultura del bricolage, tan en boga en nuestros dias.

Asimismo, resulta altamente significativo el hecho de que Aalto
sea, por encima de otras consideraciones, un arquitecto finlandés.
Aalto proyectd y construyo en Alemania, en Dinamarca, e incluso en

plenamente en ella, pone en serias dificultades cualquier intento de esbozar una li-
nealidad histérica para la arquitectura orgdnica, e incluso para la modemidad arqui-
tecténica. Cfr. Munoz, M " T, La Otra arquitectura organica. Molly Editorial, Ma-
drid 1995, p. 20.

5. Aalto se refiere, en diferentes ocasiones de su obra escrita, al «tiny mans», el
«hombrecillo», en expresion que ilustra su afin de proteccidén del usuario de sus ar-
quitecturas, frente al soberbio desprecio de otros maestros modernos. Cit. AaLTo, A,
1955: «Art and Technology. Inaugural lecture of the Finish Academy». Publicado en
Ruusuvuort, A., Alvar Aalto 1898-1976, Helsinki 1981, p. 114,
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Italia; pero carece practicamente de obra fuera de Europa. Aalto
siempre pensé en términos locales —periféricos—, aungue ese localis-
mo incluyese algunos miles de kilémetros. El universo aaltiano re-
sulta, asi, geograficamente local. Podriamos anotarlo como una nue-
va negacién del universal moderno.

El critico griego Porphyrios destacaba, tomando prestado el con-
cepto de heterotopia del pensador Michael Foucault, la facilidad de
Aalto para trabajar simultineamente con diferentes familias forma-
les. Especialmente patente se hace este extremo en determinados
proyectos, como el de la Casa de la Cultura de Helsinki (1958), ejer-
cicio para el minoritario partido comunista finlandés, donde ¢l con-
junto se conforma mediante la integracién de dos voliimenes descon-
certantermente contrastantes: el une, es curvo; el otro, prismético. El
primero, cerdmico; el segundo pétreo. E] uno, claro; el otro, oscuro.
El primero, ciego; el segundo calado.

Esta capacidad de conformacion de un fodo a través de la incor-
poracién de diferentes universos formales evoca el aprecio que entre
pensadores y artistas de nuestros dias se observa por la fragmenta-
cion, por la integracién de lo diverso, y que €s propio de la mentali-
dad mis genuinamente actual; es la categoria del todo vale.

Cabe también sefialar como rasgo definidor de la obra —y atin de
la personalidad de Aalto—, su capacidad para idear arquitecturas cu-
yos espacios resultan dificilmente aprehensibles con los métodos
convencionales de representacion. Asi sucedia, por ejemplo, en el
extraordinario Pabellon de Finlandia en la Feria de Nueva York
(1938-1939)°, del que Bruno Zevi afirm6 que «ninguna fotografia
podria dar idea de la experiencia psicologica y estética experimen-
tada por el que anda por la sala» o, por citar otro ejemplo, la sor-
prendente y original iglesia de Vuoksenniska en Imatra (1958).

En este hecho cabe adivinar otro rasgo que aleja a Aalto del en-
torno de la modernidad ortodoxa: la dificultad-incapacidad para co-
municar sus ideas, sus proyectos o las categorias manejadas en los
mismos. No es posible olvidar, a este respecto, que probablemente fa
consideraci6n de esa incomunicabilidad de las categorias con las que
Aalto se desenvolvia debieron pesar a la hora de rechazar definitiva-

6. Es sabido que Aalto obtuvo cn este concurso los tres primeros premios (uno
de ellos, al parecer, era una propuesta de Aino, enviada sin el consentimiento de su
marido}. Por lo dicho en ¢l texto, aqu{ gran partc del mérito debe asignarse en la
cuenta de un jurado, gue supo entender la genialidad arquitecténica de un proyecto
dificilmente comprensible en una representacién convencional.
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mente la oferta de formar parte del staff de profesores del MIT en
Boston, mientras muchos de sus colegas europeos estaban desem-
barcando tras la Segunda Guerra Mundial en las universidades ame-
ricanas.

En apoyo de la misma tesis cabe sefialar la insistencia de Aaltc en
negar importancia a la palabra escrita o hablada; se trataria de una
desconfianza —casi patolégica— del maestro finlandés en la teorfa.
Ciertamente esta postura se encuentra muy préxima a la negacion de
las grandes narrativas para alcanzar el conocimiento postulada por
Lyotard. En la actual situacion del mundo, afirma el fildsofo de la
cultura postmoderna, ya no es posible legitimar el conocimiento ape-
landc a grandes narrativas, como la elaborada por los tlustrados det
XVIIi sobre la emancipacion del género humano a través de la razén’.

Asi Aalto, en ¢l célebre articulo de La trucha v el torrente de lu
montaha, publicade inicialmente en la revista Domus {1947), descri-
bia su propioc proceso de proyectacidén como un desdoblamiento de dos
mundos disjuntos; por un lade, el estudio minuciose del programa fun-
cional; de otro, y tras abandonar momenténeamente aquel discurso,
Aalto se entregaba a una cierta bisqueda inconsciente o, por mejor de-
cir, subconsciente, de las formas guiado por su «instinto», convocando
asi a los dos hemisferios del cerebro a una sintesis relativamente aleja-
da del doctrinarismo racional-funcional moderno. De alguna manera,
y con esta metodologia, Aalto se estaba sumando a los que negaban la
dictadura de la razon, paradigma de la modemidad.

En el trasfondo de todos estos trazos puede hacerse una lectura de
caracteres, todos ellos encuadrables en lo que ha venido a denomi-
narse la postmodernidad cultural, y que autores como Baudrillard, o
el propio Lyotard, consideran el muelle de desembarco de la maltre-
cha y agotada era moderna.

Esta consideracién obligarfa a una revisién de las categorfas em-
pleadas para clasificar la arquitectura del siglo xx. Lejos quedan
oportunistas arquitecturas de muy inferior calade, pero cuyos autores
han sabido acercar al «ascua» de una civilizacién emergente, consi-

7. Cfr. BENNINGTON, G. {1988), Lvotard. Writing the event. University Press.
Manchester, Gran Bretafia. También puede resultar 1itil, BENIaMiN, A, The Lyotard
reader. Blackwell. Oxford 1985. Sobre el concepto de superacion de las grandes na-
rrativas ofr. LYOTarD, 1. F., La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Edi-
tions de Minuit, Paris 1979, Trad. espaiola: Cétedra, Madrid 1989,
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guiendo el perverso efecto de manchar el nombre y taponar la salida a
la crisis que todavia tambalea los cimientos de Ia cultura occidental.

Para terminar con esta introduccién al mundo y a las categorias
aaltianas, y con el dnimo de sefalar la importancia de este arquitecto
finlandés en la configuracién, no meramente arquitectonica, del agi-
tado fin del siglo XX, recordaré —con José Luis Pinillos *- que al mun-
do moderno le ocurre que son dos Jas almas que hay en él. Unaes la
razdn encargada de que cada individuo ocupe su lugar exacto en el
sistemna. La otra no es sino un corazén que aspira a latir en libertad.
Si hay algo que se ha puesto de manifiesto en el profundo debate de
la postmodernidad cultural —no exclusivamente arquitectonica—, es
que un alma ha crecido a espensas de la otra, y que la humanidad ne-
cesita de las dos. Al mundo en que vivimos le falta corazén. Sin él
nunca saldré del laberinto en que entré con la modernidad.

I1. PANORAMA ESPAROL TRAS LA GUERRA CIVIL

En el ambiente arquitecténico espafiol de la primera mitad del siglo
XX y a falta de otras obras que mereciesen mayor elogio, se hicieron
frecuentes las visitas al Monasterio del Escorial con los invitados a tal
o cual evento en Madrid. Su fama le precedia y resultaban siempre vi-
sitas del gusto de los intelectuales, artistas y arquitectos extranjeros
que visitaban nuestro pais. Se trataba de una visita esperada y poco
menos que «obligada».

Puede que, en el terreno de la Arquitectura, la visita mas famosa
fuera la del maestro del Movimiento Moderno y auténtico propagan-
dista de sus ideas, el arguitecto suizo Charles Edouard Jeanneret,
mds conocido como Le Corbusier. De esta visita se conserva una fo-
tografia en los jardines del Monasterio en compaiiia de su amigo y
mentor en Espaiia, el también arquitecto Fernando Garcia Mercadal
(figura 1). Le Corbusier ya habia dado grandes muestras de su inte-
rés, y ello, a pesar de su ideologia iconoclasta v renovadora, por lla-
mémosle lo monumental en el contexto de {a historia.

También se conserva una bella —y poco conocida estampa-— del
arquitecto holandés Theo Van Doesburg «junto a su novia» en los
jardines del Monasterio (figura 2).

8. Cfr. PiniLLos, 1. L., Ef corazén del Laberinto. Cranica del fin de una época.
Editorial Espasa-Calpe, Madrid 1997, p. 340.
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Le Corbusier junto a Fernando Garcia Mercadal. El Escorial, 1928,
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y . et

Theo van Doesburg junto a una senorita. El Escorial, 1930.
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En general, podemos afirmar que la mayoria de los conferencian-
tes e invitados por la Institucién Libre de Ensefianza, durante el pri-
mer tercio del siglo xx, fueron visitantes de esta grandiosa obra, en
la medida en que, como se ha apuntado mds arriba, los propios anfi-
triones consideraban al Monasterio del Escorial poco menos que la
guintaesencia de lo esparfiol.

Sin embargo, transcurrida la Guerra Civil de 1936 también pue-
de afirmarse que el panorama cultural en Esparia sufrié un tragico y
duro retroceso. Y no fue sino al filo de la década de los cincuenta
cuando en aquel panorama pudo apreciarse un ligero repunte.

En efecto, transcurridos diez afios del final de ta Guerra Civil mu-
chos factores hacfan presagiar una evolucién en el panorama social y
culfural del régimen. Como ya se ha sefialado, el signo politico de
los Aliados —vencedores en el conflicto mundial— produjo una ten-
dencia de moderado aperturismo, mds en el estilo que en la politica
real de la dictadura espariola.

En cualquier caso, el comienzo de la década de los cincuenta
marcd la plenitud del franquismo. Desde 1949 ya existia una cierta
ayuda econémica norteamericana y el ritmo de crecimiento de la
produccion material volvia a los niveles de antes de la Guerra. Por
esos afios, los silenciados maquis dejaron de ser un preblema. Y en el
terreno politico, la integracién en el Gobierno de todas las familias
admitidas en el régimen® resulta la mejor definicidn del pragmaiis-
mo del General Franco.

De hecho, en sus relaciones institucionales extranjeras en este pe-
riodo, todo fueron triunfos para el régimen: el Congreso Eucaristico
Internacional de 1952, en Barcelona, fue presentado como un egjem-
plo de paz politico-religiosa. El 18 de noviembre, Espafia ingresé en
la UNESCO. El 27 de agosto de 1953 se firmd el Concordato con el
Vaticano. En septiembre del mismo afio se llegé al Pacto de Madrid

9. El 18 de julio de 1951 se anuncié la formacién de un nuevo Gobierno. Cua-
tre militares: Carrero, on la Subsecreraria de Presidencia;, Mufioz Grandes al frente
del Ejérciro; Moreno, de la Marina; Gonzdlez Galarza, del Aire. Dos falangistas: Gi-
160, en Trabajo. y Femandez-Cuesta, en la Secretaria General del Movimiento. Dos
del equipo de Artajo: el propio Arlajo, en Exteriores, ¥ Ruiz-Giménez, en Educa-
citn. Dos mondrquicos tradicionalistas: el Conde de Valtellano, en Obras Pitblicus
v, ent Justicie, llurmendi. Completan la lista de Ministros una serie de técnicos, ante
10do franquistas: Pérez. Gonzidlez, en Gobernacién, Planell, en Indusiria; Arbunia,
en Comercio, Cavestany, en Agriculmura, Gémez y de Llano, en Hacienda, y Arias
Salgado, ¢n el recién creado Ministerio de Informacion,
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con los Estados Unidos, para el establecimiento de bases norteameri-
canas en suelo espafiol, a cambio de una cierta ayuda econdmica y
militar. En diciembre de 1953, Pio XII conferia a Franco la Orden de
Cristo, la mayor distincién pontificia para un catdlico seglar. En fin,
en diciembre de 1955, Espaiia ingresaba en la ONU.

No obstante, el nacimiento a la vida piblica de una generacién
que no habia vivido —al menos en primera persona— la Guerra, favo-
recié un nuevo ambiente: una cierta utopia, aunque controlada, era
posible.

En el plano politico, la presencia en el Ministerio de Educacién
Nacional de Joaquin Ruiz-Giménez dio un sentido politico a la tra-
yectoria cultural, que representaban intelectuales como Lain Entral-
go o Tovar, rectores respectivamente, de las Universidades de Ma-
drid y de Salamanca. La tendencia de estos pensadores, enrolados en
las filas del falangismo liberal, les hizo asumir posturas mds liberales
que falangistas. A ello contribuyd el talante democristiano del minis-
tro.

Pero, como ya se ha sefialado, el franguismo, y més a estas altu-
ras, ya no presentaba un perfil monolitico. Junto a la corriente aper-
turista encarnada por Ruiz-Giménez, y que con los afios acabaria de-
rivando en una critica abierta de moderada oposicién al régimen, una
tercera fuerza, derivada de un cierto integrismo catélico y liderada
originariamente por Rafael Calvo Serer, hacia acto de presencia a fi-
nales de los cuarenta.

Junto a esta evolucién en el terreno politico, se iba fortaleciendo
la reanimacién del clima cultural en Espafia. A partir de 1950, se in-
troduce en la escena literaria la temdtica social y realista con Buero
Vallejo y Alfonso Sastre. También afecta a la poesia y a la novela un
afan reivindicativo y realista con Celaya, Cremer, Sdnchez Ferlosio,
los Goytisolo, etcétera. De igual modo aparece un intento de superar
los fantasmas de la Guerra Civil en obras tan representativas como
Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, o Un millon de muertos
de José Maria Gironella.

En el mismo terreno de las artes, y como sefialaba con clarividen-
cia en su autobiografia José Luis Ferndndez del Amo °, poco después

1, Cfr. FERNANDEZ DEL AMO, . L., Encuentre con la Creacion. Discurso del
Académico electo Excmo. Sr. D. José Luis Ferndndez del Amo, lefido en el Acto de
Recepcién Piblica el dia 10 de noviembre de 1991, y contestacidn del Exemo. Sr.
D. Antonio Ferndndez Alba, Madrid 1991, p. 61,
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instalado en el prominente observatorio de la Direccién del Museo
de Arte Contempordneo, «en torno a este ano —1950— se produce por
toda Espana, como una eclosibn germinal de inquietudes por la re-
novacion de las Artes. Puede hablarse de una nueva generacion en
la misica, la poesia y en las artes plasticas: pueden darse nombres
seferos en todas ellas. En este tiempo se remueve la situacion politi-
ca en ambitos culturales y universitarios». El propio Fernandez del
Amo «participa y convive con sus promotores. En diversas capitales
de provincias surgen individualidades y grupos con espiritu creador.
Primeras tentativas de arte abstracto y de la nueva figuracion. Otra
vez sefiala Ferndndez del Amo «ha tenido la experiencia directa de
su accion reveladoras.

En el panorama arquitecténico también es posible apreciar un no-
table enriquecimiento, debido —al menos en parte~ a los viajes de
nuestros arquitectos’'. Fueron precisamente los arquitectos pertene-
cientes a la nueva generacidn —titulados en esta década de postgue-
rra— (oS que pasaron a protagonizar un debate para el que sus mayo-
res carecian de vigor, y puede que de argumentos. Es la generacién
formada —en recuento de uno de sus protagonistas, Javier Carvajal-
«por Coderch, Alejandro de la Sota, Asis Cabrero, Aburto, Fisac y
Saenz de Oiza, maestros, algunos casi de nuestra misma edad, y los
de la nueva generacion de Moleziin, Corrales, Paredes, yo mismo y
tantos otros; con Bohigas; Correa; Mila; Moragas y el acompaha-
miento de prometedores nombres de Barcelona y otros lugares de
Espaia que harian ese recuento abrumador» . No faltaron —y es de
Justicia reconocerlo— adhesiones a esta modernidad de arquitectos de
otras generaciones —el mismo Carvajal destaca el nombre de Blan-
co Soler—, pero también hay que decir que éstos nunca Hegaron a
ocupar posturas tan combativas y comprometidas con la vanguar-
dia como los anteriores.

1. Son ya miticas, entre otras, las estancias de Séenz de Oiza en Estados Uni-
dos y de Miguel Fisac ¢n los paises nérdicos. Canoe Lasso tuvo conocimiento de) ra-
cionalismo holandés en un viaje a Hilversum cn 1949, También Gutiérrez Soto via-
Jj6 ese mismo afo a Estados Unidos y Brasil. Otros arguitectos, como Ramén Viz-
qucz Molezin, Javier Carvajal, Joaquin Vaquero o José Maria Garcfa de Paredes
disfrutaron dc estancias becadas en Roma, y éste iltimo dedicd dos afios a conocer
las principales arquitecturas europeas.

12. Cfr. DELGADO Orusco, E. (en preparacion), Javier Carvajal Ferrer. Una
larga conversacidn en su estudio, Ediciones de la Universidad Camilo José Cela,
Madrid.
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Es —también- ¢l caso de Gutiérrez Soto, que con su revisién en
clave moderna de su propio proyecto del Alto Estado Mayor en la
madrilefia Castellana —precisamente después de un viaje por Estados
Unidos y Brasil, visitando en este tiltimo pais la obra de Niemeyer—,
seflald, tal vez como nadie podia hacerlo, el cierre de una etapa y la
apertura hacia otra distinta de blisqueda de la modemidad .

Sin embargo, por su volumen, importancia urbana y ain representa-
tividad oficial, el edificio que marcé un definitivo punto de inflexidn en
la arquitectura espafiola fue el de la Delegacion Nacional de Sindicatos
en ¢l madrilefio Paseo del Prado, frente al edificio de la pinacoteca que
da nombre al paseo. El encargo fue consecuencia de un concurso, gana-
do ex-aequo por los jévenes Francisco de Asis Cabrero y Rafael Aburto.

Las reflexiones en voz alta de Miguel Fisac, quien no quiso con-
formarse con el €xito —oficial y popular- de su conjunto para ¢l
CSIC, y siguio buscando hasta encontrar un modelo de arquitectura
que diese respuesta a sus exigentes planteamientos en la arquitectura
escandinava, marcaron también un giro en aquellos afios al filo de la
nueva década. '

Pero, ademds de los viajes de nuestros propios arquitectos fuera
de las fronteras espaiiolas, otra forma de enriquecimiento profesio-
nal, y no menor, fueron las visitas de arquitectos extranjeros invita-
dos desde aqui. Entre éstos, v en la Esparta dominada por ¢l aisla-
miento de la postguerra, puede que el mds destacado fuera el del ma-
estro finlandés Alvar Aalto.

III. ALVAR AALTO EN EL ESCORIAL.
UN FINLANDES EN LA CORTE DEL REY FELIPE 11

Asi pues, adentrémonos, finalmente, en la visita de Alvar Aalto al
Monasterio. Por lo que respecta a esta visita, todos nuestros datos se
derivan de los testimonios de los arquitectas espafioles anfitriones
del finfandés y acompafiantes, en su mayoria, en aquella tarde. Mi-
guel Fisac —probablemente el primer introductor del crganicismo en
nuestro pais— evocaba recientemente ' aquella visita: «(...) Hegamos

13. Esa facilidad para un cambio de lenguaje en los proyectos de Gutiérrez
Soto le definen como arquitecto de extraordinario oficio, fina intuicién y lenguaje
de oportunidad. El esrifo entendido, poco menos que como disfraz.

14. Cfr. Entrevista a Miguel Fisac por Edvardo Delgado Orusco, 20 de abril
de 2002.
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a casa de Gutiérrez Soto (...) y cuando terminamos de comer dijimos
que ibamos a ir al Escorial y nos pusimos en el coche; me acuerdo
gue iba este sefior (Aalto} en el centro, Aburto a un lado y yo al otro.
(...} Cuando llegamos al Escorial (...) dijo que &l, El Escorial, no. Y
dijimos que ya que hablamos ido, pero &l dijo que no, que de ningu-
na manera. Pensamos vamos a irnos al Hotel Felipe II para que vea
la perspectiva, salimos a la terraza del Felipe H, llegd, volvié la ca-
beza, e hicimos un corro y estuvimos con él dando la espalda al Es-
corial. No lo quiso ni ver; pero ast: jnada! Que a nosotros nos pare-
cib una cosa un poco absurda... porque “le iba a afectar” ...».

Todavia hoy el arquitecto manchego, clirado de muchos espantos
no dejaba de manifestar su estupor y su sorpresa por la actitud de
Aalto. En efecto, el arquitecto finlandés no quiso ni mirar lo que pa-
ra nuestros arquitectos era «nuestro primer monumento» . La sensa-
ci6n de desconcierto y de incredulidad es la dominante entre los tes-
timonios recogidos —l propio Fisac, Asis Cabrero, Fernando Chue-
ca, Rafael Aburto y Carlos de Miguel- en el Boletin de la Direccién
General de Arquitectura de 1951, que daba cuenta de esta visita'®.

De hecho, es posible que ante la actitud de Aalto en El Escoriatl,
el propio Luis Gutiérrez Soto, en aquella jormada principal anfitrién
por edad, por obra construida y por autoridad, se negase a prestar su
testimonio —no recogido en el mencionado Boletin—, pues su propia
obra quedaba piblicamente en evidencia; efectivamente, conviene
recordar el proyecto construido de Gutiérrez Soto para el Ministerio
del Aire del General Vigdn, consiste en una reedicidén de las trazas
del Monasterio del Escorial construida, eso si, en una versién mds
adaptada a los dificiles tiempos de la postguerra espafiola, en ladri-
llo. También es verdad que la modernidad que al correr de los afios
practicaria Gutiérrez Soto, ¥ que de hecho ya habia practicado antes
de la Guerra, nunca circulé cercana al modo orgénico aaltiano sino,
en cualquier caso, mucho mds préxima al decé, al expresionismo o
al modo corbusierano de los arquitectos brasiletios 7,

15. Cfr. ABURTO, R, <El arquitecto Alvar Aalto en Madrid», Boletin de {a Di-
reccion General de Arguitectura, Madrid 1951, p. 17.

t6. Tampoco puede pasarse por alto la aportacién de Alejandro de la Sota a es-
te Boletin con una coleccién de nucve apuntes grificos de la obra aaltiana, segura-
mente derivada de las imdgenes expuestas por el arquitecto finlandés en su visita
madrilefa.

17. En este punte habria que hablar de Gutiérrez Soto como un verdaderc ma-
estro del lenguaje como disfraz. Resulta célebre «j Arquitectura moderna? ;Y por
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Pero volvamos 2 los testimonios si publicados de los otros arqui-
tectos acompaifiantes del maestro finlandés, con el dnimo de terminar
el recorrido de los hechos y terminar, finaimente, con las interpreta-
ciones.

Hay que decir gue Fernando Chueca Goitia dedicaba toda su par-
ticipacidn, en aquel Boletin, a narrar una jornada en compafiia de
Aalto por las calles de Madrid. Aln ne tratando directamente de la
jornada en El Escorial, que hoy tratamos de analizar, recogeremos
parte de sus testimonios, en la medida en que nos servirdn para en-
cuadrar los intereses de Aalto y completar nuestra interpretacién fi-
nal. Con minuciosidad propia de historiador més que de arquitecto,
el hoy Decano del Colegio de Arquitectos de Madrid sefialaba que
«apresuradamente tengo que escribir estas lineas, que tratan de re-
coger la impresibon de unas horas pasadas con tan destacado arqui-
tecto, y como no puedo pensar en hacer nada que tenga, ni por aso-
mo, un carfcter de ensayo critico sobre dicha personalidad, me re-
duciré a hacer lu pequena cronica de aquellas horas, relatando sen-
cillamente como pasaron, lo que a la larga puede tener mas interés
que cualesquiera apreciaciones mias» .

Chueca sefalaba que en aquella jornada, despu€s de una breve
charla con un pequefio grupo de arquitectos madrileiios en el Hotel
Nacional, donde se alojé aquellos dfas en Madrid Aalto, éste mani-
fest6 su deseo de emplear «las horas de la tarde gue le quedaban
en hacer una serie de compras en Madrid. Todos los demas arqui-
tectos se despidieron, reclamados por sus obligaciones, y yo me
ofrect a servirle de acompanante y de intérprete». Ya en la calle
—continia Chueca— «salimos por el pasec de Trajineros, entre au-
tobuses de linea y carros de mulas, y pronto me di cuenta de que
Alvar Aalto hubiera deseado mucho mas ir sole. Yo, mas gie una
ayuda, era para él una traba. Me parece que el arquitecto es per-
sona de gran independencia, y quien sabe si &ste es acase un rasgo
de la mentalidad finlandesa: hombres de bosques solitarios y es-
condidos lagos».

Como se ha sefialado el objeto del deambular por las calles de
Madrid no era la visita de monumentos ni espacios arquitecténicos

qué no?», publicada en la Revista Nacional de Arquitectura en marzo de 1950, que
sintetiza bien a las claras su falia de compromiso con cualquicr estilo y su capacidad
para «travestir» sus arguitecturas segin la moda de cada momento,

18. Cfr. Cruueca, F., «El arquitecto Alvar Aalto en Madrid», Boletin de la Di-
reccion General de Arquitectura, Wadrid 1951, p. 13,
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de interés, sino mds bien «otra cosa muy distinta: comprar chuche-
rlas para llevar a sus familiares y amigos de Finlandia, principai-
mente, claro esta, objetos de espanolada». Con este objetivo bien
definido los dos arquitectos entraron en casa de Linares, donde se
produjo un hecho de cierto interés para la comprensidn de nuestra
historia. En aquella tarde madrilefia, Aalto escogié algunos «abalo-
rios gitanos», y en un momento de despiste de Chueca, también se-
leccioné unas castainiuelas. «Hicimos la cuenta con el dependiente, y
cual no seria mi asombro cuando vi gue la cantidad toral se eleva-
ba nada menos que a seiscientas pesetas. A mis preguntas, el de-
pendiente se mostrd un tanto azorado, y me dijo que ya pensaba ad-
vertirme que el sefior habia escogido, sin saberlo, las castaruelas
de mas precio; que eran custaiiuelas de no sé qué madera muy ¢s-
pecial, las mas caras que existian (valtan unas cuatrocientas cin-
cuenta pesetas), y que sélo usaban los profesionales de postin. Yo le
expliqué esto como mejor pude a Alvar Aalto, indicandole que para
lo que él las queria (supongo que con caracter decorativo) tenia
otras tan vistosas o mas por el médico precio de quince o veinte pe-
setas; pero cuando oyd aquelio de que las castaiuelas eran de pro-
fesional, se puso (y ahora es muy oportuno decirlo} como unas cas-
tafiuelas, y dijo que de ninguna manera dejaba aquel instrumento
de virtuoso».

Las compras se prolongaron en busca de unos pendientes espe-
ciales para su hija y de una tela de gabardina, al parecer un producto
muy dificil de encontrar y muy apreciado en Finlandia. Conseguidos
esos objetivos, [a entrevista termind en el bar del Hotel Palace, don-
de la conversacién entre los dos arquitectos se alargd tocando muy
diversos temas. «De todas aquellas correrias retuve la impresion de
gue Alvar Aalto es hombre de una sensibilidad delicadisima en ma-
teria de decoracion (...). Alvar Aaito me dijo que cuando él esta
ocupado o enfrascado en algim tema de arquitectura, procura ais-
larse de todos los demas, considerando que un arquitecto debe ver
muy pocas cosas 'y concentrar todo su interés y atencion en ellas, pa-
ra llevarias a un alto grado de perfeccion. Me dijo que en Italia ce-
rraba los ojos cuando pasaba delante de monumentos renacentistas
y barrocos, y que él iba buscando sblo la esencial arquitectura me-
diterranea de los pequetios poblados campesinos» . La conversacién
en el bar del Palace se extendid, seglin Chueca, «mas de hora y me-
dia», y probablemente lo mas destacable para nuestros intereses en
este momento —desentrafiar los porqués de la actitud de Aalto frente
al Escorial- pueda ser su testimonio sobre América y su arquitectu-
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ra'?, sobre la que sefialaba su relativa aversién: «Segiin &l, América
no la resiste mas de seis semanas seguidas; es su limite de elastici-
dad ya comprobado. Yo le pregunté por qué, y me contesto qie en
América el businessman esta muy alto (y levantaba la mano por en-
cima de la cabeza) y el arquitecto muy bajo (y hacia el gesto inver-
50), ¥ que en Ewropa ocurre lo contrarios.

En todas estas observaciones —probablemente més agudas de lo
que pudiera parecer en una primera impresion— se dibuja un perso-
naje aparentemente hurafio, interesado mucho mds por la tradicién
popular que por la que pudiéramos llamar culta (ya sea antigua o
moderna) y buen conocedor de los materiales, particularmente de la
madera —como lo revela la anécdota de las castafiuelas—.

Las explicaciones de los otros arquitectos en el mencionado Bo-
letin son mucho més sintéticas y generalistas, esbozando en casi to-
dos los casos una cierta teorfa sobre el maestro finlandés. Asi, Rafa-
el Aburto, después de una divertida descripcién fisica del arquitecto
finlandés™, contrastada con el aprecio a su aguda sensibilidad, for-
mulaba un comentario esclarecedor de la impresién ofrecida por
Aalto: «(...) &l es un hombre serio ante su arquitectura sencilla, pri-
mitiva y casi infantil, mientras nosotros demostramos, entre otras
cosas, que manejamos con bastante alegria las formas trascenden-
tales, que heredamos de nuestros mayores». Y continuaba Aburto,
«Pero su actitud, mas que de desprecio, refleja lo contrario: belige-
rancia y, por ende, defensa. Se defiende cuando en vez de caer en las
redes del Prado, que juzga con razon lleno de tentaciones, huye a las
afueras de Toledo. Se defiende, en parte, atacando, cuando no se
manifiesta mas que ante el efjemplo de mayor humildad arquitectoni-
ca {construccion rural no pensada), que surge impremeditadamente
a nuestro paso por las estribaciones de la sierra de Galapagar. Pero
hay que reconocer que la misma actitud adopta ante ejemplos de ar-

19. Como otros muchos macstros europeos —Gropius, Mies, Hilberseimer, etc —
Aalto tuvo su experiencia americana cuando, después del arrollador €xite de su Pa-
belldn de Finlandia para la Feria Mundial de Nueva York, que le valiera los encen-
didos elogios de Frank Lloyd Wright, fue invitado a dar clase en el MIT entre 1946
y 1948, estancia que aproveché para proyectar y construir su célebre Edificio para
dormitorios del MIT (Boston, 1947-483.

20. «Aalto es un hombre de constitucitn cuadrada, de cuello y manos macizos.
Hecho para moldear el metal, curvar la madera, desbasiar la piedra y contemplar-
los después con sus ojos clares, donde se reflejan el silencio, la frialdad y la limpie-
za de su tierra nativa». Cfr. ABURTO, R, «El arquitecto Alvar Aalio en Madrid», Bo-
letin de la Direccion General de Arguitectura, Madrid 1951, p. 16.
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quitectura madrileha actual que ante el Monasterio del Escorial.
Mas ausencia presente que incomprension. Se defiende cuando, sen-
tado en la terraza, da la espalda a nuesiro primer monumento y se
enfrenta con algo actual no mencionablex».

Miguel Fisac, de cuyos labios hemos escuchado el relato mas
préximo a lo sucedido en aquelta memorable tarde en las inmedia-
ciones del Monasterio del Escorial, y principal introductor en nues-
tro pafs del organicismo —corriente de 1a que Aalto era, por enton-
ces, ¢l principal valedor, y entendida como criterio y no como me-
ro recurso formal-, a raiz de su viaje, entonces todavia relativa-
mente reciente, a los paises ndrdicos®, se mostraba, no obstante,
cauto en sus manifestaciones de entonces. Distinguia Fisac entre el
hombre —«un hombre natural, sencilio, cordial, que en ningiin mo-
mento presentaba una posicion estudiada de personaje mitologi-
co»—, su juicio sobre el trabajo de los demds —«en esto no habia ni
critica ni desprecio. Habla, si, algo desconcertante, y es su faita de
sentido de la curiosidad v del juicio sobre obras arquitectdnicas
gue no estan en su linea estilistica, ya sean buenas o malas, nuevas
o antignas»— vy la faceta estrictamente profesional, «(...) que en es-
te caso no se ha puesto en juego. Solamente sus intenciones de
captacion de algunos detalles que puedan servir a su tematica
plastica: la observacion de los efectos abstractos de los rayos del
sol sobre unos vistllos, o el entusiasmo ante un muro encalado so-
bre un paisaje rocoso desnudos.

En un sentido muy cercano se expresaba Francisco de Asis Ca-
brero, quien valoraba que «en su estancia en Espahia es significativa
la atencian que ha puesto al ver en la arguitectura de sus pueblos la
adaptacion al medio, hasta en sus detalles, texturas, en fin, la espon-
tanea plastica de sus construcciones populares. Por el contrario, no
se ha detenido en las molduras del Museo del Prado y trazados del
Escorial». El mismo Cabrerc daba explicacion a estas dos reaccio-
nes: «la primera responde a concepros que €5 Necesario CONocer y
cultivar intimamente, la segunda responde a la verdad de este tiem-
po. Nunca, rormalmente, va q necesitar y tener en cuenta ¢n sus
obras una ornamentacion particularista e impracticable, ast como

2(. El viaje de Miguel Fisac, junto al también arquitecto Juan Antonio Balcells,
tuvo lugar durante los meses de octubre y noviermbre de 1949, Motivado por el en-
cargo del Instituto Cajal de Microbiologia para ¢l Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificus, tenia como principal objetivo estudiar los modos de estabulacion de
animales, y en el mismo recorrieron Suiza, Francia, Suecia, Dinamarca y Helanda.
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una planimetria de innecesarios pies forzados®. La Historia, la Ar-
gueologia y la Literatura es de suponer que le interesen, pero no pa-
rece confundir su arquitectura».

A pesar de su célebre cardcter despistado, Cabrero adelanta en es-
tas declaraciones «la verdad de este tiempo», oponiéndose a la regre-
sién historicista que habia caracterizado la década de los cuarenta en
nuestro pais y que ya tornaba a su fin, en parte, debido a las luces
arrojadas por su proyecto ganador del Concurso para el Edificio de
Sindicatos en el madrilefio Paseo del Prado, frente al Museo del mis-
mo nombre.

Finalmente, Cabrero seiialaba que «en su conversacion se manifes-
10 contrario a la standarizacion en la arquitectura, asi como su inten-
cion propagandistica de muchos casos actuales de América». Para ter-
minar, con una loa tan plena de admiracién como puede que de distan-
cia: «Esta honradez en su trabajo (libre de prejuicios, aficiones e im-
posiciones ajenas) puede que sea en estos riempos una cualidad mas
bien de paises del Norte. La union intima de honradez y creacion ori-
ginal de la arguitectura de Alvar Aalto es su mejor caracteristica. Las
lecciones de sus construcciones son las miis necesarias».

El dltimo testimonio recogido en aquel Boletin, el de Carlos de
Miguel, parece mostrar juntamente el orgullo por la recepcion de Al-
var Aalto en nuestro pais como su agradecimiento por la ausencia de
criticas directas a la produccion arquitecténica espaficla del momen-
to: «en lugar de colocarnos el facil latiguillo al uso de nuestro atra-
50 arguitectonico, entendio que, puesio que los arquitectos espafio-
les (que el comprobaba éramos gente normal y corriente) estabamos
haciendo esta arquitectura lamada iradicional, nuestras buenas ra-
zones tendriamos para ello». En estas palabras cabe apreciar, tal vez
un aire de justificacién, y hasta de disculpa, provocado por el con-
traste con la valiosa y vanguardista obra aaltiana.

Finalmente, y con la perspectiva de los casi diez afios transcurri-
dos desde la visita de Aalto a nuestro pais, mucho mas comprensivo
con aquellas excentricidades, resulta el testimonio del también ar-
quitecto Luis Moya Blanco, quien no conocié de primera mano

22, «Planimetria rigurosa, innecesaria y absurda de aplicar; ahora gue no
gitiere decir que no se admita situdindola en un siglo. Exactamente lo mismo, el con-
siderar a la rigida sociedad medieval, innecesaria ahora, pero admirable en otros
tiempos, junto al Cid Campeadors . Nota del propio Francisco de Asis Cabrero en el
misme Boletin,
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aquella reunién escurialense y, sin embargo, sefialaba algunos afios
después refiriéndose a Aalto; «Si entrd en una tienda de souvenirs,
fue para comprar las castahiuelas mas caras, que reconocié como
las mejores por la clase de madera, que &, como finlandés, aprecib
en el acto. Cuando estuveo en El Escorial se volvid de espaldas al
Monasterio, que no era su terreno, para mirar al monte, que st lo
erar. Y continia Moya: «Pocas veces puede verse tan claro ejemplo
del hombre orteguiano unido a su circunstancia, como el caracol a
su concha. Esta circunstancia, para &l, es Finlandia» . En efecto, la
lucidez de Moya parece dar con la clave de la soprendente actitud de
Aalto en su visita al Monasterio del Escorial.

En sintesis, para explicar la actitud de Aalto, podria apuntarse el
contraste que la obra escurialense planteaba con el modo de aproxi-
macién del arquitecto finlandés a sus proyectos. Un modo, diriamos,
«blando», intuitivo, de una encrme sensibilidad al sitio, a los mate-
riales, al programa. Tal vez todo lo contrario de la rotundidad del
Monasterio, un proyecto que parece ejecutado de una sola vez.

Si antes habldbamos del cardcter postmoderno de [a obra aaltiana,
éste lo seria, en la misma medida, de su proximidad al denominado
«pensamiento débil» del pensador italiano Vattimo, expresion de un
modeo de ser y de conocer llamado a dominar este siglo xxI. En efec-
to, la extraordinaria sensibilidad de Aalto parece apuntar en un senti-
do opuesto a la modernidad del Monasterio.

IV. EPiLOGO ESPANOL. EL. MANIFIESTO DE LA ALHAMERA

Al plantear esta investigacidn, ya sefialé que me interesaba, tanto
como descifrar, las razones de la actitud de Alvar Aalto frente al Mo-
nasterio de El Escorial, su repercusion en la comunidad de arquitec-
tos espafioles que le recibieron y mds, concretamente, en la comuni-
dad madrilefia.

Sirva, no obstante, la aproximacién que a una definicién del or-
ganicismo hizo José Maria Sostres, figura destacada del foco catalén
de los cincuenta, y que Angel Isac glosa ¢ incluye en su Estudio Pre-
liminar a la reedicién que del Manifiesto de La Alhambra se hizo en
1993: «José Maria Sostres detallaré los principios del organicismo,

23. Cfr. Moxa Beanco, L., «Alvar Aalto y nosotros», Arquitectura, 13 {(Madrid
1960 ) 31.
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destacando su capacidad para valorar los elementos autbctonos
frente a la tabla rasa del funcionalismo internacionalista, su interés
por la “poesia intima de los materiales naturales”, la apreciacion
de ia Naturaleza y el Paisaje en el momento de dar forma al proyec-
to, y, en definitiva, juzgando que lo organico en arquitectura era
“inas una manera de sentir que un lenguaje normativo” ... y mas li-
gado, por tanto, al caso concreto y diverso, a las circunstancias ge-
nerales, al pais, a la raza, a la personalidad o al grupo»*®.

En estas lineas se condensa gran parte de la inspiracién que el
maestro finlandés pudo infundir en los arquitectos espaficles de la
época, como expresion de su peculiar sensibilidad. Peculiar sensibi-
lidad que, no obstante, sirvié para encabezar la necesaria renovacion
de la arquitectura moderna internacional —y también espafiola— a
partir de esas fechas. Una renovacidn, y no es casualidad, uno de cu-
yos principales jalones en nuestro pafs fue, precisamente, el ¢itado
Manifiesto de La Athambra, en la medida en que este documento fue
el resumen de los arquitectos del foco madrilefio, mas preocupados
por 1a renovacién de la arquitectura espafiola a comienzos de la deci-
siva década de los cincuenta.

En efecto, este documento marca un vector de desplazamiento de
{os intereses y las sensibilidades del medio profesional en la Espafia
de los cincuenta. Un vector desde la rotundidad vy la limpieza del
Monasterio de! Escorial hacia otro modelo, probablemente no menos
importante en la Historia de la Arquitectura espaitoia, como ¢s el
conjunto de La Alhambra.

Asi, los arquitectos espafioles presentes en la redaccién del docu-
mento centraron su atencién en temas como las «Formas», las
«Construcciones», 108 «Jardines» o la «Decoracion», inspirados,
como gueda dicho, por el conjunto nazari, y puede decirse que tam-
bién en ta ensefianza aaltiana. Temas que adeptan en La Alhambra
valencias casi opuestas a las presentes en el monumento escurialen-
se. Sus valores, fos del Monasterio del Escorial, son otros; probable-
mente mads ligados al orden, a la sobriedad, al rigor y a otros concep-
tos andlogos que guiaron la arguitectura espafiola durante la década
de los cuarenta y de los que, por ese mismo motivo, se quiso huir en
24 Cfr. Estudio Preliminar dc Angel Isac en Aa Vv, (1903), Manifiesto de La
Alhambra. ed. de la Fundacion Rodriguez-Acosta y la Delegacion en Granada del
Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucia Oriental. Granada, Espafia. p. 29, El ar-
ticuio citade es S0sTrRES, J. M., «El funcionalismo y 1a nueva pldstica», Boletin de la
Direccion General de Arquitectura, Madrid 1950. pp. 10-14,
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los cincuenta en un movimiento pendular, que sirvié para marcar ¢l
camino de la homologacién de aquelia arquitectura en el contexto in-
ternacional y para lo que sirvi¢ de guia la visita del maestro finlan-
dés y su actitud ante el Monasterio del Escorial.

Paisaje espaiol dibujado por Alvar Aalte, 1951





