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LA EXPLORACION DE LA DIFERENCIA

En una primera lectura, el encuentro ilustrado con el otro se nos aparece
como una suerte de recompensa ganada en la doble busqueda de lo diferente (1)
y de lo ausente. Lo diferente se presenta en principio bajo el ropaje de lo maravi-
lloso, de lo insoélito, de lo pintoresco. En el relato maravilloso, real o imaginario,
todo estd transfigurado por el deseo mismo: “los cuerpos ya no pesan, los suenos
son verdaderos, la virtud es recompensada, ¢l vicio es fustigado” (2). Abundan los
relatos sobre China, sobre las Indias Occidentales, sobre las Islas, donde bucane-
ros y filibusteros representan la aventura misma. Entre 1704 v 1711, Antoine
Galland traduce y publica “Las Mil y Una Noches”. El gusto por lo orientalizante
(la arquitectura y la ornamentacion arabizantes, los biombos, las porcelanas, las
lacas, etc.) invade el viejo continente. La dpera triunfa desde finales del siglo
XVII: lo maravilloso, lo patético, lo tierno, es lo que se desea cuando las almas,
como escribia Mme. de Sévigné, “ya no quieren ser convencidas sino inquieta-
das”. La 6pera italiana, modelo de todas las 6peras, no busca la armonia suave ni
las transiciones logicas y prudentes, sino que se arriesga a embriagar y arrebatar a
las almas (3).

(1) Una basqueda que se inserta en una tradicién de aceptacion de lo distinto como signo de apertura
y universalidad. Asi se expresaba Montaigne a finales del siglo XVI: “Nulle proposition ne m'éton-
ne, nulle croyance ne me choque quelque contraire qu'elle soit a la mienne; il n'est si frivole et
extravagante fantaisie qui ne me semble digne de I'esprit humain” (...) “La diversité de facons d'u-
ne nation a l'autre ne me touche que par le plaisir de la variété” (...) “Les plus belles dames sont
celles qui ont le plus de variété et de souplesse. Ce son des dmes universelles, ouvertes et prétes a
tout, sinon instruites, du moins instruisables”, Montaigne, Les essais, 111, 8 y 9; 11, 17.

(2) Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris Gallimard, I, p. 179.

(3) Paul Hazard, op. cit,, II, 213-215.

109

DOI: http://dx.doi.org/10.25267/Cuad_Ilus_Romant.1992.i2.09



La bisqueda de la diferencia se presenta también, ya desde finales del XYII,
como una exploracion consciente de la alteridad. Como recuerda Paul Hazard,
Chardin, en su viaje a Persia en 1686, descubre a los europeos una civilizacién
otra aunque no inferior, afaniandose en instruir a sus lectores de “todo lo que
podia merecer la curiosidad de nuestra Europa, en lo que respecta a un pais que
podemos denominar otro mundo, sea por la distancia de aquellas tierras, sea por
la diferencia de las costumbres y de las mdximas” (4). La diferencia y la alteridad
cultural comienzan a ser objeto del interés apasionado del europeo atento a los
nuevos vientos que soplan por Europa (5). Comienzan a menudear los relatos
imaginarios sobre viajes cuya funcioén consiste en transportarse a una tierra lejana
y examinar desde alli la religién, la politica, la sociedad, etc., del viejo continente,
para poder concluir que todo debe ser rehecho de arriba abajo. “Cuando esta
demostracion se acaba, anade Hazard, al héroe del viaje ficticio no le queda sino
volver a Europa para alli morir” (6).

La buisqueda de la alteridad enlaza con la fascinacion por lo lejano y lo
ausente. La ausencia empieza a ser comprendida como mévil de la accion: la
inquietud (uneasiness) es, para Locke, “el principal por no decir el inico aguijén
que excita la industria y la actividad de los hombres” (7). Lo que mueve a nuestra
voluntad no es ya la presencia sino la ausencia de un bien. La ausencia deviene
asi mévil de la voluntad. El viaje es entonces bisqueda de lo no-presente, explora-
cion del mas alla de lo presente, escapatoria contra €l aburrimiento de lo mera-
mente ofrecido, de lo dado. Lo ausente y la ausencia (desaparicién, destierro,
retiro, pérdida, errancia...,) pierden parte de su connotacién dolorosa y devienen
lugar de lo ansiado, alimento de la imaginacién, estimulo del deseo.

La lejania de lo otro lo configura como deseable. El viaje no es ya como lo
fue en el XVII y como lo sera en el XIX mero descubrimiento de lo insélito (qui-
74 préximo, como los viajes por los paises “pintorescos” de Europa), sino busque-
da de lo lejano (aunque quiza comin). Lo lejano es lo ausente por definicidn, y
de ahi que despierte el deseo y la imaginacién. El valor de lo lejano reside quiza
€n ser una ausencia contemporinea del presente vivido al que enriquece con un
nuevo contexto que lo turba y que lo interroga. Los viajes, o mejor, los relatos de
viajes son una de las maquinas criticas de la modernidad.

(4) Prefacio del Journal du Voyage du Chevalier Chardin en Perse, 1686, cit. por P. Hazard, op. cit., I, 41.

(5) En Espana, se publicé a finales del siglo XVIII una especie de “vademecum” del perfecto viajero de
la Tlustracién titulado Compendio de observaciones que forman el plano de un viaje politico y filosifico, obra
del fisiéerata orensano Vicente del Seixo, en la que se enumeran las cualidades que debia poseer
el viajero: ademas de ser vigoroso y de soportar las alturas debia saber arte, filologia, historia, legis-
lacién, trigonometria plana, geometria y geografia subterrinea, metalurgia quimica, monticular,
econémica y legal, ciencias naturales e incluso los métodos del embalsamamiento. Cf. Gomez de la
Serna, Gaspar, Los viajeros de la Itustracion, Alianza Editorial, 1974.

(6) Paul Hazard, op. cit., I, 43, menciona, entre otros, el ejemplo de Tissot de Patot, autor de Voyages et
aventures de Jacques Massé, 1710.

(7) J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, cap. XX.
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LA FRUICION DE LO UNICO

Esa diferencia anunciada en toda aventura hacia lo lejano que se arriesga a
traspasar los limites de la racionalidad cultural préxima, se muestra enseguida a
una reflexién segunda como la disimulacion de una sorprendente exploracion: el
viaje ilustrado se ofrece ahora a la lectura atenta como la bisqueda soterrada y no
stempre confesada de lo idéntico, como el reencuentro inesperado con lo mismo.
El salvaje con el que me identifico es la paradéjica figura de la naturaleza univer-
sal v tinica de la especie humana. Lo que place entonces no serfa la diversidad
sino la universalidad de lo existente: las variables culturales de lo humano no son
sino la prueba de la identidad de lo finico.

El salvaje es, asi, al mismo tiempo, figura de la cercania del origen (la natura-
leza comfin) y prueba de Ia variacién de la comtn especie. El salvaje, modelo vivo
de lo diferente, deviene ahora campo de experimentacion de lo idéntico.

1. El “buen sentido”, el “esprit”, el ingenio, que tantos occidentales atribuyen
al salvaje bueno, son indicios seguros de la universalidad del pensar, puesto que
es el viajero filosofo el que, desde sus propias categorias, reconoce en el salvaje
justamente aquello qué a si mismo se atribuye como cualidades valiosas de su pro-
pio pensar. En la actitud no xenof6bica, cuando el otro distante se asemeja a
nosotros le reconocemos nuestras cualidades: la sorpresa ante el ingenio del sal-
vaje es reconocimiento en el otro de nuestro propio ingenio.

2. La famosa “simplicidad” del salvaje es otro signo mayor de lo natural.
¢Quiza es aqui donde se revela, bajo el modo de una cualidad perdida, la figura
esencial de la buscada diferencia? En hombres de un siglo refinado y rococé la
fascinacién por la simplicidad no deja de sorprender: se diria que desconocen
que la “simplicidad” atribuida a un gesto o a una conducta social tiene su origen
en un modo de descripcién que asigna ese hecho a una imaginada y pura espon-
taneidad pre-cultural. Ahora bien, como esa ecuacién entre simplicidad y natura-
lidad ante-cultural esta lejos de corresponderse con la observacién comin o cien-
tifica, el hombre ilustrado debe subrayar la complejidad de su propia cultura
como prueba de su falta de naturalidad, transformando asi a la simplicidad en
una pura cualidad de la naturaleza, aun de la mas compleja.

3. La simplicidad, signo de lo natural, deviene entonces indicio mayor y
modelo de la accién moralmente buena. De las Reducciones de Paraguay se dira,
por ejemplo, que representan “el reino de la simplicidad evangélica” (8), es
decir, que el fundamento de la felicidad de aquella Repiblica residiria en la disci-
plina (cristiana) (9) del deseo. Si la raiz del mal esta en la voluntad y en su incli-

(8) Charlevoix, Histoire du Paraguay, Paris, 1756, 3 vols,, tomo I, 261. Cit. por Pinedo, Marfa del Car-
men, Contribucion de los libros franceses de viajes del siglo XVIII a la elaboracion del mito del buen salvaje,
Tesis doctoral, Cadiz, 1992, p. 243.

(9) Las virtudes cristianas aparecen como simples y como naturales. Una prueha mas de la “naturali-
dad” del crisdanismo, cs decir, de su universalidad y de su ahistoricidad. El cristianismo puede ser
predicado y si es preciso hasta impuesto como la Gnica religién natural a todo hombre.
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nacion hacia lo inasible, la felicidad colectiva dependera de “la buena voluntad”,
como afirmara Kant. Como son los objetos los que mueven al desear (Marx sos-
tendra que es el uso y disposicion de los objetos y no la voluntad la causa primera
del mal colectivo), el exceso del desear movido por lo superfluo aparece como la
raiz del mal. Ahora bien, Ia limitacién o la falta de deseos no es sino otro modo
de reconocimiento de la simplicidad (10). Y este estado perdido de simplicidad
se propone como originario, como fundante, como base cimentadora de toda
posterior construccién cultural, artificial y compleja. La biisqueda y valoracién de
lo simple no es sino bisqueda de las comunes raices de lo humano, es decir, de
lo tnico, de lo idéntico, de lo universal.

3. El cuerpo desnudo fue durante muchos siglos figura de la ninez, de la
miseria o de la impudicia. La Edad Media hizo olvidar la bella desnudez de los
dioses y de los atletas griegos y s6lo aceptd la perdida desnudez inocente de Adan
v Eva antes del pecado, cuando afin eran como nifios. El buen salvaje, simple ¢
inocente, deberia ir pues desnudo. Asi lo describe ya Colén desde su primer viaje
donde se admira de su belleza corporal (11). La desnudez fisica es enseguida sim-
bolo de espontaneidad y de naturalidad; el cuerpo humano es ahora objeto del
interés del educador (son numerosas las observaciones de los viajeros ilustrados
sobre ¢l modo cémo los pueblos salvajes se ocupan del cuidado del cuerpo desde
la mas tierna infancia) y particularmente del moralista.

4. Todo lo que se anade a la desnudez inocente y originaria del cuerpo natu-
ral es principio de artificio y todo artificio recela la opresién o la extorsién:

“B. Recorred la historia de los siglos y de las naciones tanto antiguos
como modernos, y encontraréis a los hombres sometidos a tres codigos, el
codigo de la naturaleza, el cédigo civil y el codigo religioso, v constreniidos
a desobedecer alternativamente esos tres codigos que jamds han estado de
acuerdo” (...)

(10) Bougainville hace a este respecto dos observaciones sobre los pucblos que visita que se comple-
mentan: “Son hombres robustos que tienen [muy] pocas necesidades” y “los objetos nuevos exci-
tan en ellos violentos deseos”, Bougainville, L.—A. de, Voyage autour du monde..., Paris, 1771, ps. 218
y 362, cit. en Pinedo, Maria del Carmen, op. cit., Tesis doctoral, Cadiz, 1992. La “robustez” de
aquellos hombres se explicaria por la carestia o ausencia de cosas exteriores, pero su “simplici-
dad” se perderia ante la presencia de objetos procedentes de otros entornos culturales. Diderot
en el Supplément au voyage de Bougainville afirma, en boca del Viejo: “todo lo que nos es necesario
es bueno, nosotros lo poseemos. ¢Somos dignos de desprecio porque no hemos sabido crearnos
necesidades superfluas?” (...) “Déjanos tranquilos: no nos marees ni con tus necesidades ficticias
ni con tus virtudes quiméricas. Mira a estos hombres c6mo son rectos, sanos y robustos. Mira a
estas mujeres c4mo son rectas, sanas, frescas y bellas”, Supplément au voyage de Bougainuille ou dialo-
gue entre A et B, en Diderot, Le neveu de Rameau et autres textes, Postface de Jacques Proust, Librairie
Générale Francaise, 1972, p. 427.

(11) “Ellos andan todos desnudos como su madre los parié, y también las mujeres, aunque no vide mas
de una farto moca, y todos los que yo vi eran todos mangebos, que ninguno vide de edad de mas
de XXX anos, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras”, Colon, “Diario
del Primer Viaje”, 11* de octubre, en Cristébal Colén, Textos y Documentos completos, Prologo y
notas de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1989, pp. 30-31.
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“A. Pero, en suma, decidme, ¢hace falta civilizar al hombre o abando-
narlo a sus instintos?” (...}

“B. Si os proponéis ser su tirano, civilizadlo; envenenadlo lo mejor
posible con una moral contraria a la naturaleza (...); eternizad la fuerza en
la caverna, y que el hombre natural esté siempre alli encadenado bajo el
pie del hombre moral (...). No es para vos sino para ellos por lo que esos
sabios legisladores os han esculpido y manipulado (...) Desconfiad de
aquel que quiere poner orden. Ordenar es siempre hacerse el amo de los
otros incordiandolos”, Diderot, Supplément (12).

La opresion del hombre natural le viene de la ley civil y de la creencia reli-
giosa en lo que tienen de artificio, es decir, de manipulacién y encadenamiento
de la espontaneidad simple y desnuda de la naturaleza humana (13):

“¢Queréis conocer la historia abreviada de casi toda nuestra miseria?
Hela aqui. Existia un hombre natural: se ha introducido dentro de este
hombre un hombre artificial; y ha nacido en la caverna una guerra conti-
nua que dura toda la vida. Unas veces el hombre natural es el mas fuerte,
otras es derrotado por el hombre moral y artificial”, Diderot, Supplément
(14).

El buen salvaje pudo asi llegar a ser una de las figuras de la autoconciencia
critica europea en tanto que contrafigura de la opresién y de la artificialidad
(pueblos sencillos “sin fe ni ley” son pueblos libres y felices sin sacerdotes ni
reyes, pero que sin embargo saben mandar y obedecer) justamente porque en él
se realizaba el redescubrimiento del modelo moral perdido pero no olvidado: el
hombre libre y racional.

5. Combatir en favor de un hombre natural no es defender un inmoralismo
social, sino promover una suerte de moral laica que sostiene que hay un sent-
miento natural de la rectitud y de la injusticia inscrito en la especie. La critica del
fundamento religioso de la moral (15) no es, todavia, critica del poder explicati-

(12) Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, ed. cit., pp. 464 y 472-73.

(13) “La bonne dévotion conserve la santé. St la votre vous rend malade, concluez de 1a qu'elle n'est
pas bonne...” “Je suis, moi, pour les bonnes oeuvres qui engraissent” “Tout cc qui tend a abréger
la vie est vicieux”, Diderot, Lettre é Denis Diderot, 4 octubre 1771.

(14) Diderot, ed. cit., p. 471.

(15) El Diderot de 1745 no cs ni deista ni mucho menos ateo, pero desde su teismo puede engrosar las
filas de la propaganda anti-cristiana. Segiin Shaftesbury, cuyo Ensayo sobre el mérito y la virtud tradu-
ce y adapta Diderot, “cl dcista ¢s cl que cree en Dios, pero que niega toda revelacién; el teista, por
el contrario, es el que estd cerca de admitir la revelacién, y que admite va la existencia de Dios™.
En su Discurso preliminar a la iraduccién del libro de Shaftesbury, Diderot afirma: “El fin de esta
obra es mostrar que la virtud estd casi indivisiblemente unida al conocimiento de Dios”. Este
“casi”, obscrva Guyot, (Diderot par lui-méme, Paris, du Seuil, 1953, p. 41), “es una confesién invo-
luntaria (...). Religién y virtud no son inscparables”.
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vo de lo originario en general como fundamento de las conductas histéricamente
situadas en el presente, sino por el contrario acentuacién del valor del origen, en
este caso natural y dado, como modelo y justificacion del acto moral y social. El
énfasis sobre el origen natural de las conductas morales y sociales esta modelado
sobre el paradigma naturalista, que encuentra su mas atrevida expresion, entre
otras obras, en la Lettre sur les aveugles (1749), en La suile d'un entretien entre M.
D'Alembert et M. Diderot (1769) v en el Réve de d'Alembert (1769). Como observa
Jean-Claude Bonnet, “de la afinidad de las moléculas que se reagrupan esponta-
neamente, Diderot deduce sus tesis de la socialidad natural. 1 mundo humano
es también continuo y estd reunido por el interés general de la sensibilidad y de
la necesidad” (16). Como el orden esta inscrito en el movimiento de la materia,
“el mundo humano estd organizado sobre el mismo modeclo que el mundo ani-
mal” (17).

¢No apuntan ya, sin embargo, en las obras arriba citadas y mas nitidamente
en el Neveu de Rameau 'y en el Supplément (18), entre otras, las perplejidades criti-
cas de Diderot sobre la correspondencia propuesta entre naturaleza y sociedad?
(19). La critica de la cultura y del artificio racional, el elogio de la espontaneidad
y naturalidad (presupuestas) del hombre salvaje, ;co6mo se vinculan con el monu-
mento a la razén y al ingenio que es la Enciclopedia? El hombre natural, el hom-
bre sencillo de Tahiti, ¢leeria la Enciclopedia? ;No es la Enciclopedia el monu-
mento de toda reelaboracion inteligente, resumen de todo saber, descripcion
minuciosa de todo artificio mecanico? Los XI tomos de Planchas, bajo la pura
descripcién de lo artificial, ¢estarian reiterando el elogio y admiracién de lo natu-
ral? ;Hasta qué punto el discurso del Gltimo Diderot repite los tépicos enciclope-
distas, que €l mismo contribuyé a extender, sobre “la maquina como invencion
de la naturaleza” o la analogia entre “el mecanismo de los objetos fabricados” y
“la organizacidn de los seres de la naturaleza™ (20). Como recuerda Paul Vernie-
re, Diderot no ha alabado siempre “la pantomima del hombre de la naturaleza”
(Salon de 1767), y supo aconsejar a su hija la sabiduria burguesa v a Catalina II
una educacién que fortaleciera “al hombre civil y cultivado contra el hombre sal-
vaje y natural” (21).

(16) Jean—Claude Bonnet, Diderot, textes et débals, Librairie Générale Francaise, 1984, p. 261.

(17) J. CL Bonnet, op. cit., p. 359.

(18) “Las costumbres de Tahiti ;son mejores o peores que las vuestras? Es una cuestion ficil de decidir.
¢La tierra donde has nacido no tiene mas hombres que los que puede alimentar? En ese caso tus
costumbres no son ni mejores ni peores que las nuestras”, Diderot, Supplément, op. cit., p. 234.

(19) Para la conexion y contraste entre naturaleza y sociedad enfocados scgiin los modos de la tempo-
ralidad, cf. Penalver, Mariano, “Hombre y tiempo en el pensamlemo de Diderot”, en Cuadernos de
Hlustracion y Romanticismo, 1991, n.2 1, pp. 152-154.

(20) J. Chouillet, L'Esthétique des Lumwres P.UF, 1974, p. 74.

(21) Paul Verniére, “Introduccion” a Supplément au voyage de Bougainville, en Diderot, Qeuvres philosophi-
ques, edicion de P. Verniére, Paris, Garnier, 1990, pp. 452-453.
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LA MIMESIS DISEMINADORA

S, como afirmaba Hume, lo moral y lo social no se explican por lo natural
(22), o, parafraseando a Deleuze, si la institucién no se explica por el instinto
(23), ser vy deber ser no son correlativos, y Diderot podra disertar Sur {'inconve-
nient d'attacher des idées morales d certaines actions physiques qui n'en comportent pas,
afirmacion que, como es sabido, constituye precisamente el largo y explicito sub-
titulo del Supplément au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A. et B. Si la sociali-
dad o la moralidad de una conducta no proceden de la naturaleza de la conducta
misma, de su contenido describible, sino del sistema de valores instituido y con-
servado en la cultura de aquel pueblo, el campo de la conducta “natural”, es
decir, la conducta que parece moldearse sobre los impulsos biolégicos, no es ya
ni el campo de la inocencia ni el de la culpabilidad, porque ninguna accién es en
si misma moralmente buena o rechazable. El fundamento de la moral no esti ni
en la naturaleza ni mis alla de la naturaleza sino en la cultura. Ni Orou ni el
Capellan tienen razén: porque el primero considera a la naturaleza como modelo
y el segundo como vicio. No hay una moral universal, llimese “natural” o “revela-
da”, que no sea el resultado de una convencién, de un acuerdo de la comunidad
de los pueblos. Y, sin embargo, aun esta conviccion profunda debera ser sometida
al andlisis critico y a la prudencia prictica para evitar, como dice amistosamente

(22) “En todos los sistemas de moral que he encontrado hasta ahora, siempre he observado que el
autor procede durante un tiempo segin la manera ordinaria de razonar, sea que establezca la
existencia de Dios, sea que haga observaciones sobre la condicién humana; después, de pronto,
me sorprende que en lugar de las copulas es o no es habituales en las proposiciones, sélo encuen-
tro proposiciones en las que la relacion se establece con debe 0 no debe. Este cambio es impercepti-
ble; pero es, sin embargo, de la mayor importancia. En cfecto, como ese debe o ese no debe expre-
san una nueva relacion y una nueva afirmacion, es preciso que éstas sean explicadas; y que al mis-
mo tiempo se dé razén de lo que parcce completamente inconcebible, cémo esta nueva relacion
puede deducirse de otras relaciones que son enteramente diferentes. Pero como los autores no
tienen frecuentemente esta precaucién yo me tomaré la libertad de recomendarla a los lectores, y
estoy convencido que esta ligera atencién destruira todos los sistemas corrientes de moral y nos
mostrari que la distincién entre el vicio y la virtud no se fundamenta tinicamente en las relacio-
nes entre los objetos y que no es percibida por la razén”, Hume, Tratado de la naturaleza humana,
II1, 12 parte, Seccion L.

(23) Deleuze, Gilles, “Introduction” a Instincis ef institutions, Paris, Hachette, 1955, p. VII-XI: “S'il est
vrai que la tendance se satisfait dans l'institution, I'institution ne s'explique pas par la tendance.
Les mémes besoins sexuels n'expliqueront jamais les multiples formes possibles de mariage. [...]
Le'désir de s'ouvrir 'appétit’ n'explique pas l'apéritif, parce qu'il y a mille autres facons de s'ouvrir
I'appétit. La brutalité n'explique en rien la guerre; pourtant, elle y trouve son meilleur moyen”
[...]. “In'y a pas de tendances sociales, mais seulement des moyens sociaux de satisfaire les ten-
dancces, movens qui sont originaux parce qu'il sont sociaux. [...] L'homme n'a pas d'instinct, il fait
des instituions {...] “L'instinct traduiraitdl les wrgences de U'animal, et I'institution, les exigences de
I'homme: 'urgence de la faim devient chez 'homme revendication d'avoir du pain”.
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de la obra péstuma de Helvetius, que principios verdaderos den lugar a conse-
cuencias falsas o peligrosas (24).

Ahora bien, si esto es asi, los viajes filosoficos en Diderot no son sélo mero
alimento de su curiosidad, panfleto politico o argumento moral. La busqueda de
la diferencia antropolégica no encubre solamente en nuestro autor ni la prueba
de la relatividad de las culturas ni el descubrimiento de la mismidad de todas
ellas. La busqueda de la diferencia es en Diderot bisqueda del otro como campo
donde puede ejercerse la multiplicacién mimética y cumplirse la diseminacion de
1a subjetividad individual del propio yo.

Mi hipétesis interpretativa se deriva de aplicar al mundo de la vida conscien-
te una categoria que, ya desde sus primeras obras, se presentaba como fértil en la
explicacion diderotiana de lo fisico. Esta extrapolacién quiere ser en todo caso
fiel al mismo pensamiento antropolégico de Diderot. Porque para que el natura-
lismo tuviera sentido y evitar asi un salto absurdo e injustificado entre las propie-
dades de lo fisico y de lo humano, Diderot, con todos los quimicos-médicos de su
tiempo (y contra los mecanistas newtonianos y los biologistas del animal-maqui-
na), afirmaba que “la sensibilidad es una propiedad general de la materia” (25).
Para no traicionar a lo humano mecanizandolo era preciso “humanizar” a la
naturaleza material, atribuyéndole propiedades que hasta ahora sélo se predica-
ban de lo vivo. Del mismo modo, sin ser infiel a Diderot, conceptos explicativos
contrastados en lo fisico podemos exportarlos al campo de lo humano. Me refie-
ro al concepto de posibilidad (26): si todo lo que hay en el presente ha sido posi-
ble en el pasado, todo lo posible en el presente puede llegar a ser real en el futu-
ro (a condicién siempre de anadir tiempo y movimiento). “L'homme d'esprit,
escribia Diderot en una de sus primeras obras, voit loin dans I'immensité des pos-
sibles, le sot ne voit guére de possible que ce qui est”, Pensées philosophiques, 32. La

(24) “Au lieu d'affirmer que éducation, et I'éducation seule fait les hommes ce qu'il sont, dites seule-
ment que peu s'en faut que vous ne le croyiez. [...].
Dites que la diversité de I'organisation, les fluides, les solides, le climat, les aliments ont moins d'in-
fluence sur les talents qu'on ne le pense communément, et nous serons de votres avis. [...].
Dites que les lois, les moeurs, le gouvernement sont les causes principales de la diversité de nations
[..].
Rousseau croit 'homme de la nature bon; et vous le croyez mauvais. [...].
Rousseau s'imagine que tout est au mieux dans les foréts et au plus mal dans les villes; vous pensez
que tout est assez mal dans les villes, mais que tout est au pis dans les foréts. {.].
La différence qu'il y a entre vous et Rousseau, c'est que les principes de Rousseau sont faux et les
conséquences vraies; au lieu que vos principes sont vraies et vos conséquences fausses. [..].
Si j'avais son éloquence et votre sagacité, je vaudraix mieux que tous les deux”, Diderot, Réfutation
suivie de Uouvrage D'Hebvetius intitulé L'Homme, en Diderot, Oeuvres philosophiques, ed. de P. Vernié-
re, Paris, Garnier, 1990, pp. 575-576.

(25) Diderot, La suite d'un entretien entre..., ed. cit.,, p. 15.

(26) La fuerza de la categoria de posibilidad ya se descubria en uno de los primeros textos de Diderot:
“Je ne dois point étre surpris quune chosc arrive lorsqu'elle est possible”, Pensées philosophiques
(1746), XXI, en Diderot, Qeuvres philosophiques, ed. de P. Vernicére, Garnier, 1990, p. 22,
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dicotomia explicativa en Diderot no seria, pues, propiamente la de necesidad-
azar, ni siquiera la de necesidad-libertad sino mas bien la de necesidad-posibili-
dad. O dicho de otra manera: el problema de lo existente no se plantearia como
problema sobre el orden (el caos, €l azar, Dios) ni como problema sobre la inde-
terminacién (la accién, la libertad, el hombre); el problema primero no parece
ser ni teologico ni antropolégico, sino cosmolégico y, dentro de cllo, mas un pro-
blema de fisica-dinadmica que de fisica de solidos.

La consecuencia seria la de someter a toda reserva el valor predictivo y expli-
cativo de la nocion de origen causal. En Diderot se insintia una critica que no se
expresa explicitamente como duda ante lo originario, sino como perplejidad
ante la disimetria o desproporcién entre la riqueza infinita de toda realidad pre-
sente describible (en lo material, en lo biolégico, en lo cultural) y la simplicidad
atribuida al supuesto punto originario de la realidad en cuestion. Las ideas de
proceso, de dinamismo, de posibilidad realizable apuntan, en suma, a la pacifica-
cién de aquella perplejidad (27). Si la figura de la causalidad es la piramide, en
Diderot habria que explorar la aparicién de la figura heuristica y literaria del
laberinto. Como dice Diderot, “en las artes [...] alejarse de las relaciones simples
es hacer una maquina, un laberinto y no un palacio”. El laberinto significa satura-
cion, redundancia, descentramiento, y conecta con las ideas de haz de relaciones
y de viaje (28), una serie de notas que describirian semanticamente a obras labe-
rinticas como Le Neveu de Rameau o Jacques le Fataliste, verdaderas maquinas pro-
ductoras de descentramiento y de dispersion, donde una frenética pulsién imita-
tiva (29), en el caso del Neveu, o una irreprimible pasién narrativista, en el caso
de Jacques, se inscriben en la doble operacién de apropiacién e identificacion
con lo otro y de multiplicacién y disoluciéon del yo.

Cada ser vivo, exhausto de si mismo, necesita de lo otro y del otro para
seguir siendo. La vida consciente se alimenta de aquello que la hace ejercitar su
poder de tomar conciencia y de sentirse, asi, conciencia (30): “Todo se reduce a
ir de los sentidos a la reflexion y de la reflexién a los sentidos: esto es, entrar y

(27) Prigogine describe una posicién de la ciencia contemporanea que parece casi una realizacion teé-
rica de las perplejidades de Diderot: “Es precisamente la dualidad ley-condiciones iniciales lo que
[...] se encuentra hoy puesto en cuestién: la idea de que el concepto de estado inicial de un siste-
ma es siempre vilido, cualquiera que sea la dindmica de este sistema, la idea de que la determina-

. cién de las condiciones iniciales es una operacién teéricamente concebible para todo sistema
dinamico, ha sido hoy abandonada”, Prigogine y Stengers, La nouwelle alliance, Paris, Gallimard,
1979, 1988, p. 128.

(28) Saint-Amand, P., Diderot, Le labyrinthe de la relation, Vrin, p. 18.

(29) Ver nota 35.

(30) “Renunciando a la introspeccion cartesiana que fundamenta el conocimiento en la reflexividad
del yo pensante, la filosofia de las Luces va hacia las cosas. La naturaleza exterior, captada por la
experiencia, es el lugar de toda verdad. Hay que salir de si para poseerla. En esto el progreso
humano no es sino un caso particular de una ley general que es la de los seres vivos”, Chouillet, J.,
L’Esthétique des Lumieéres, Paris, P.U.F., pp. 75-77. Cit. por J. Cl. Bonnet, Diderot, textes et débats,
Paris, Librairie Générale Francaise, 1984, p. 49.
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salir de si mismo sin cesar”, Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, 9. Este
movimiento incesante y deseado entre el yo y lo otro parece repetir en la vida
consciente la circulacién general de unos seres en otros anunciada en el Révey
que J.-Cl. Bonnet denomina “un movimiento fraternal de la energia” a través del
cual todo lo que existe se comunica con todo. Una energia polimorfa que se
manifiesta como intercambio y circulacién infinitas y que, en el mundo de lo
humano, se traduce como socialidad y simpatia de los seres (31). “['aime ce syste-
me qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher”, se exclama Diderot en uno de sus
momentos de efusion afectiva. Un “sistema” que le permite asegurarse de su exis-
tencia en el otro mas alld de su exigua mismidad y de vivir su identidad como
identidad otra: “Amigo mio, no estrechemos nuestra existencia” (32).

Esta suerte de mimesis diseminadora, que Saint-Beuve sintetizaba en una fra-
se del lenguaje de la vida mundana: “Il n'est jamais lui-méme chez lui, mais tou-
jours chez les autres” (33), se descubre en nuestro autor bajo las especies del
comentario, de la conversacién, de la comedia y del relato. Todos ellos son
modos discursivos de practicar una alteridad que, en Diderot, consiste en salir de
si diseminandose en el otro. Todos ellos requieren del lector el esfuerzo de multi-
plicar su esfuerzo receptivo ante el juego polifénico del texto de Diderot.

El comentario, esa especie de escritura en los margenes del texto del otro
(34), no es sino otro modo de practicar el descubrimiento de lo propio a partir
de lo ajeno. Leer para escribir, completar lo escrito con la escritura. Terminar el
libro del otro asumiendo su propio texto y poniéndose en su lugar: una escritura
de la lectura.

A.-Mientras tanto, ;qué hacéis?

B.-Leo.

A.—:Siempre ese Viaje de Bougainville?

B.-Siempre.

A.—No estaréis cayendo en la fibula de Tahiti?

B.—No es en absoluto una fibula; y no dudariais sobre la sinceridad de Bou-

gainville si conociérais el suplemento a su viaje.

A.-Y ;donde se encuentra ese suplemento?

B.-Aqui, en esta mesa.

A.—¢Me lo confiariais?

B.—No, pero si lo desedis podremos leerlo juntos.

En el Supplément au voyage de Bougainville se encuentran ilustrados casi todos

(31) J. CL Bonnet, op. cit., pp. 356-357.

(82) Lettre a Falconet, cit. por J. Cl. Bonnet, op. cit., p. 358.

(33) Saint-Beuve, Causerie du lundi, en R. Fayolle, Saint—Beuve et le XVIII e siécle, Paris, Armand Colin,
1972. Cit. por Bounet. op. cit., p. 217.

(34) Cf.]. Starobinski, “Diderot et la parole des autres”, en Oeuvres complétes de Diderot, ed. de R. Lewin-
ter, Paris, Club francais du Livre, 15 vol., 1969-1973, vol. XIII, pp. XI-XV.
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los géneros discursivos de la alteridad: es una conversacién en la que se comenta
un relato. Y ese relato es precisamente el de un viaje a tierras radicalmente otras y
en las que, sin embargo, el europeo no se siente extranjero sino en las que en
cierto modo se reconoce: “Le Voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné
du gott pour une autre contrée que la mienne”. La inagotable curiosidad de
Diderot agudizada en la lectura misma de los textos de los otros era el principio
de su pasién satisfecha como lector. El barén d'Holbach le decia en una ocasion,
“nunca habéis leido un mal libro, porque a medida que lo leéis lo rehacéis”.

Como ha sido senalado en mas de una ocasién, casi todos los libros de Dide-
rot estan concebidos mds como descripcién del intercambio y contraste entre
interlocutores que como construccién de una teoria (35). La interlocucién, a su
vez, se asemeja mas a la conversacién, a la entrevista o a la escena teatral que al
puro didlogo de tradicién filosofica. En El Suefio de d'Alembert hay elementos no
discursivos que funcionan mas como parte de la argumentacién que como mero
contexto (36).

Si algunos de los didlogos parecen escenas representables, en todos ellos hay
un personaje que bajo un nombre u otro (a veces bajo su propio nombre) encar-

(35) J. CL Bonnet, op. cit, pp. 350-351: La obra de Diderot es dialdgica desde el principio: “El Ensayo
sobre el mérito y la virtud de 1745 es una traduccién de Schaftesbury a través de la cual Diderot
habla ya él mismo. El primer proyecto de la Enciclopedia consiste en traducir la Cyclopaedia de
Chabbers. Los Pensamientos sobre la tnterpretacién de la naturaleza de 1746 son un didlogo a cuawo
voces entre un deista, un escéptico, un cristiano y un ateo. La Carta sobre los ciegos de 1749 es una
entrevista con una “dama”. El articulo “Animal” de la Enciclopedia de 1751 es un resumen-montaje
bajo forma dialogada de La Historia de los animales de Buffon. Numerosas obras importantes
posteriores son en principio anotaciones en los margenes que se transforman en comentarios
(Refutacion de Helvétius, Observacion sobre el Nakaz)™. La Paradoja sobre el comediante y El sobrino de
Rameau, que se presentan como conversaciones entre dos personajes, se apoyan en textos de Sti-
coti y de Horacio, respectivamente. “A veces le gusta desaparecer completamente como en el
Salon de 1771, que es un montaje de citas. Diderot se desdobla y se exhibe a través de mascaras
segin una fuerte pasién mimética que lo identifica sucesivamente con Didgenes, Socrates y Séne-
ca, antes de presentarse en d'Alembert, en Pommeraye, en Dorval, en Suzanne, en Jacques el
Fatalista y su amo, en Diderot, pero su nombre no firma a menudo mas que una posibilidad entre
otras, un hilo de voz en el ruido de la obra. Enmascarado, Diderot ocupa todo lugar y el “no ha
lugar” del texto”. Cf. también J. Starobinski, art. cit.

Hay tres personajes, uno de ellos en la cama sonando o delirando en voz alta, lo que le permite
intervenir en la conversacién sin comprometerse en temas mas que espinosos. La primera parte
de la conversacion es a su vez el relato de un dialogo anterior en el que “la convulsion” del soian-
te es la prueba viva de su argumentacién: “MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE: * Oh vanidad de
nuestros pensamientos! Oh pobreza de la gloria y de nuestros trabajos! No hay nada solido sino
beber, comer, vivir, amar y dormir... {Sefiorita de I'Espinasse! ;dénde estais? -Heme aqui. -Enton-
ces su rostro se ha coloreado. He querido tomarle el pulso; pero no sé donde habia escondido la
mano. Parecia experimentar una convulsién. La boca la tenia entreabierta. Su aliento se acelera-
ba. Ha lanzado un profundo suspiro; después un suspiro mis débil y mas profundo atin. Ha vuel-
to la cabeza en la almohada; y se ha dormido. Yo lo miraba con atencién y estaba toda emociona-
da sin saber por qué [..}. Doctor, no llamariais a esto sinrazén?—~ BORDEU: Estando cerca de
vos, ciertamente”, Le réve de d'Alembert, en Diderot, Le neveu de Rameau ef aulres textes, Postface de
Jacques Proust, Paris, Librairie Générale Frangcaise, 1972, pp. 268-269.

(36

=
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na al mismo Diderot. L.a miscara del comediante (escision abominable entre el
ser y el parecer, segiin Rousseau) es para Diderot signo y encubrimiento del si
mismo en el otro, medio de multiplicacién e intercambio de papeles, confusién
burlona de identidades:

“EL.-Yo tengo los pies plantados en la tierra. Miro a mi alrededor y
tomo posicién, o me divierto con las posiciones que adoptan los demas.
Soy un mimo excelente; como podréis juzgar por vos mismo.

Y empieza a sonreir, remedando al complaciente, al admirado, al
suplicante, coloca el pie derecho delante, el izquierdo atrds, encorva la
espalda, levanta la cabeza, mira como subyugado por otros ojos, abre la
boca, extiende los brazos hacia un objeto imaginario; [...] y anade: Esta es
mi pantomima, aproximadamente la misma de los aduladores, los cortesa-
nos, los criados y los mendigos.

Las locuras de este hombre, las anécdotas del abate Galiani, las extra-
vagancias de Rabelais me han hecho meditar profundamente mas de una
vez. Son como tres almacenes donde me he surtido de las ridiculas masca-
ras que imagino en los rostros de los personajes mas pomposos; asi, veo a
Pantal6n en la figura de un prelado, un satiro en la de un presidente, un
cerdo en la de un cenobita, un avestruz en la de un ministro, o una oca en
la de su ayudante”, Diderot, El sobrino de Rameaur (37).

La seduccién ante la figura y la funcién del comediante (contra la condena
sin apelativos de Rousseau: el comediante es el que aparenta lo que no es, el que
dice lo que no piensa, el que olvida su lugar propio a fuerza de tomar el de otro)
es la expresiéon del deseo de multiplicidad (“las mil caras de Diderot”, segiin
Drieu la Rochelle) (38) de un hombre que como todos los nacidos en Langres,
afirma tener la cabeza sobre los hombros “como un gallo en lo alto de una torre”
(39).

“Se ha dicho que los comediantes no tenian ningiin caricter porque
al actuar pierden el que la naturaleza les ha dado; que se volvian falsos,
como el médico, el cirujano y el carnicero se vuelven duros. Yo creo que se
ha tomado la causa por el efecto y que los actores son capaces de represen-
tar todos los caracteres porque no tienen ninguno” (40).

(37) Diderot, El sobrino de Rameau, en Diderot, Novelas, Prologo, Pierre Chartier; Traduccién y Notas,
Félix de Az(a, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 243

(38) Drieu la Rochelle, “Diderot”, en Tableau de la Litérature frangaise, Paris, Gallimard, 1939, pp.
303-313.

(39) Citado por Lanson, Histoire de la Littérature francaise, Paris, Hachette, 1909, 740-749.

(40) Didcrot, Paradoxe sur le comédien, en Diderot, Oeuvres, ed. de A. Billy, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1951, p. 1037.
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El hombre veleta que confiesa haber dudado en su juventud entre la Sorbo-
na y la Comedia es al mismo tiempo el autor que mira y recolecta y el actor que
simula e interpreta; es el que se rie de su propia mascara (su“caracter”) para
poder representar la mascara del otro. Es aquel que como no quiere ser nada
(“Que voulez-vous étre? Ma foi, rien, mais rien du tout”, Le Neveu), puede serlo
todo.

El viaje de este filosofo, como toda aventura del pensar, no puede ser sino
un viaje inacabable: “Se debe exigir de mi que busque la verdad, pero no que la
encuentre”, Pensamientos filoséficos, 29.
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