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El paso de los pintores italianos por El Escorial no suele conside-
rarse como un capitulo especialmente brillante de la historia del arte.
Ni por los espaifioles ni, mucho menos, por los propios italianos. Los
iltimos siempre han pasado como sobre ascuas al tratar de él y los
primeros quiza hayan insistido mucho més en las consecuencias que
aquella empresa tuvo para el futuro de nuestra pintura que en aquel
conjunto de pinturas que, aunque s6lo sea en metros cuadrados, no
deja de ser impresionante.

La torpeza compositiva y la escasa calidad de los frescos de Luque-
to en el interior de la basilica y la ruina en que se han convertido las pin-
turas de Tibaldi en el claustro no ayudan excesivamente a que se tenga
una opinién distinta, como tampoco lo hace el texto de Sigiienza, que
en varias ocasiones arremete contra el trabajo de Luqueto, hecho «pare-
ce que con ganas de acabar», y que en otros pasajes da la sensacién de
recrearse en el estrepitoso fracaso de Zuccaro, aquel pintor que

«vino... con tanto nombre enderezado al servicio del Rey, por medio de
personas tan graves y de tan buen juicio, y las estampas suyas le habian
hecho tan famoso, que poco menos le saliéramos a recibir con palio»

pero que dos afios después regresé a su tierra «dejandonos muy poco
gusto de sus pinturas».

El contraste tan violento que presenta el jerénimo entre la autosu-
ficiencia del pintor, «tan enamorado de sus manos» que no pudo es-
perar a que se colocase en el retablo la Adoracién de los pastores
para enseifidrsela al rey, y la reaccién de éste que, por todo comenta-
rio, pregunt6 «si eran huevos los que tenia alli en una cesta un pas-
tor... para presentarlos a la recién parida Virgen Madre», resulta ca-
si hilarante —de puro ridiculo- cuando el lector de Sigiienza imagina
la cara que se le debié poner al pobre pintor al oir las palabras del
rey. Una cara que nos imaginamos mds turbada atin cuando Felipe II,
que «jamas supo dar malo [el semblante] a nadie», le dijo ala caray
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sin ambages que las pinturas del claustro no le gustaban en absoluto
ni a él ni a nadie de cuantos las habfan visto. Las torpes excusas del
pintor, que trat6 de disculparse desviando las culpas hacia «unos
mancebos [ayudantes suyos] que se las habian echado a perder», ha-
cen alin m4s patética su situacién; maxime si tenemos en cuenta que,
en un rasgo de esplendor regio, el monarca le recompensé por su tra-
bajo como si éste se hubiera realizado a su completa satisfaccién:
8.000 ducados y una renta vitalicia de otros 400 anuales no dejan de
Ser un pago mas que generoso por unas pinturas que a nadie gustaron
y que, en su mayor parte, estaban destinadas a ser picadas, unas, Yy,
otras, a ser repintadas por un pintor tan modesto —y ahi lo profundo
del agravio— como aquel infame Juan Gémez.

A fray José no debia caerle especialmente simpético un hombre tan
soberbio y pagado de si mismo como era Zuccaro, pues, si no, no se en-
tiende la tremenda dureza —casi diriase crueldad— de las poco n ds de
dos pédginas que le dedica. Pues no es sélo que no escriba nada bueno
de €1, que no lo escribe, sino que en lo que escribe muestra su poca cris-
tiana complacencia en relatar como cuando, aceptando aparentemente
sus excusas en el episodio de las pinturas del claustro y para dejar a sal-
vo su nombre y su buen hacer, «diose traza que pintase una de su ma-
no..., [ésta] salié tan perdida cosa, que ain parecian las otras mejores».

Después de este nuevo y udltimo fracaso, Felipe II «le dio licencia
para que se tornase a Italia» y, tras siete afios de largas y complicadas -
negociaciones para conseguir los servicios de quienes se tenfan por
los mejores pintores de Italia, el rey se encontrd de nuevo como cinco
afios atrds: con unas pinturas que no le satisfacian en absoluto, con
una enorme cantidad de paredes por decorar y, probablemente, con
pocas esperanzas de encontrar algo mejor de lo que le habia deparado
la suerte hasta ese momento. Y, si creemos a Sigiienza, todo por una
fatalidad: la temprana e inesperada muerte de Navarrete en 1579,
pues «si viviere éste, ahorrdramos de conocer tantos italianos».

Era como si a lo largo de la década de los ochenta el destino le
hubiera vuelto la espalda al rey: el mismo destino que con la furia de
los elementos habia hundido sus naves impidiéndole conquistar In-
glaterra, con la muerte de Navarrete hacia peligrar la feliz conclusién
de una obra que hasta aquellos momentos se habia desarrollado con
una facilidad y rapidez sorprendentes. Evidentemente, ni una cosa
tiene que ver nada con la otra, ni la muerte de Navarrete fue causa de
otra cosa que de los problemas con las pinturas del retablo, pero asi
se escribe la historia y, en lo que respecta a las pinturas italianas del
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Escorial, asi se ha escrito: el azar de una muerte fue causa de innu-
merables problemas y de que un lugar que iba a estar marcado por el
arte de los venecianos acabara convirtiéndose en un edificio en el
que intervinieron masivamente los pintores genoveses, florentinos y
romanos, cuyo arte nunca habia interesado especialmente al rey.

Y es que en el mismo momento en que empez6 a pensarse en las
decoraciones pictdricas del monasterio empezaron los problemas.

Primero fue la imposibilidad de que Tiziano, o en su defecto otro
pintor veneciano, pintara el retablo: el cuadro encargado a Tiziano
para el altar resulté demasiado oscuro y sus figuras demasiado peque-
flas para que pudieran ser vistas correctamente una vez colocado en su
emplazamiento definitivo en el retablo —que, por otra parte, acabd te-
niendo unas medidas completamente diferentes a las que se le habian
indicado al artista—; Navarrete murié nada mds contratar las pinturas
del retablo sin tener siquiera tiempo para iniciarlas; Tintoretto y Vero-
nés no sintieron el mas minimo deseo de trasladarse a Espafia y los dos
cuadros que se les solicitaron en 1583 tampoco acabaron siendo consi-
derados adecuados a pesar de que tuvieron que aprobarse los modelos
que ambos artistas debieron enviar previamente y que adn se conser-
van en una coleccién inglesa. El cuadro de Veronés se rechazé por ra-
zones de estilo —se queria que todo el retablo fuera de la misma mano,
o al menos de la misma escuela— y porque se habia producido una al-
teracién en el programa que dejaba fuera la Anunciacién; el cuadro de
Tintoretto se rechazé por «ser las figuras menores del natural», algo
inaceptable en un momento en el que se pensaba que la imagen reli-
giosa debia tener «suficiente grandeza, porque lo pequeiio, aunque sea
bien proporcionado, no se dice del todo hermoso», tal y como prescri-
bia san Juan de Avila en su Libro espiritual sobre el verso Audi filia et
vide, que estaba entre los de lectura frecuente del rey.

Y después de estos problemas debié ser la fatalidad: el Martirio de
San Lorenzo enviado por Luqueto en 1581 no convencié en absoluto
al rey, que ordend retirarlo del altar y colgarlo en uno de los claustros
altos; como tampoco convencieron los cuadros pintados por Zuccaro.
El caso es que, por unas razones o por otras, al comenzar 1589 el re-
tablo adn distaba mucho de estar terminado —tres de las pinturas de
Zuccaro (1a Natividad, 1a Adoracién de los reyes y el Martirio de san
Lorenzo) fueron retirados nada mds regresar el pintor a Italia- y el rey
se habia visto obligado a renunciar definitivamente a uno de sus
deseos mds queridos —que el retablo de la basilica fuera un retablo ve-
neciano- sin que tal renuncia le convenciera lo mds minimo ni tam-
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poco le evitara problemas y discusiones constantes con los artistas
encargados de terminarlo. Una renuncia que creo tiene unas implica-
ciones mayores, que van mds alld de las dictadas por el propio desa-
rrollo de los acontecimientos y que, de alguna manera, suponen la
asuncion por parte del rey de que en aquel sitio y en aquel lugar la
pintura de Tibaldi, e incluso la de Zuccaro, podia resultar mds ade-
cuada a sus fines que la de los venecianos; o, lo que es lo mismo, que
el dibujo primara sobre el color y la legibilidad sobre la emocién.

Felipe II era hombre de gustos claros y definidos en materia de pin-
tura y desde luego en ellos no entraban otros artistas italianos que no
fueran los de la laguna. Lo que le gustaba al rey eran la pintura flamen-
cay la veneciana; y mds exactamente la de Tiziano, pues resulta sor-
prendente el escaso niimero de obras de otros artistas venecianos que
tuvo en sus colecciones y que, pricticamente, pueden contarse con los
dedos de las manos: el Nacimiento de Tintoretto (Borghini habla de que
se enviaron ocho cuadros suyos al rey) y la Anunciacién del Veronés
—solicitadas a aquellos artistas, como hemos visto, para el retablo del Es-
corial cuando se pensaba articular alrededor del Martirio de san Loren-
zo de Tiziano—, la Coronacidn de espinas del Veronés, el San Jerénimo
de Lorenzo Lotto, el Cristo yacente adorado por el papa Pio V'y la Ale-
goria del nacimiento del principe Felipe de Parrasio Tebano —el prime-
ro, regalado por el propio papa y, el segundo, enviado directamente al
rey por el pintor— y algunos lienzos del Bassano, por los que el monarca
empezd a interesarse a partir de 1574, pero que normalmente destiné a
lugares secundarios de sus colecciones como por ejemplo las zonas mds
altas de la celda del Prior y la Galeria de la Infanta en El Escorial.

Asi pues, lo que de verdad le gustaba al rey eran la pintura fla-
menca y Tizano; considerando, quiz4, a Tiziano como un artista ex-
cepcional y al modo de trabajar flamenco —preciso, pulido y termina-
do- la verdadera piedra de toque de la pintura. En este sentido puede
resultar sumamente significativo que, cuando Navarrete el Mudo se
presenta ante Felipe II con el Bautismo de Cristo como muestra de
su talento, el rey, para comprobar de verdad su dominio de la pintura
le hace copiar a Van der Weyden y pintar grisallas. Y esto bastantes
afios después de haber descubierto a Tiziano y de haber superado por
completo las reticencias iniciales que le produjo la pintura del vene-
ciano cuando realizé su retrato en Augsburgo; un retrato cuya factu-
ra excesivamente rdpida debié parecerle excesivamente sumaria a él,
que hasta ese momento apenas habia visto otra cosa que no fueran ta-
blas de los pintores flamencos.



LOS PINTORES ITALIANOS DEL ESCORIAL 105

Tiziano y la pintura flamenca; dos formas radicalmente opuestas
de concebir la pintura pero que a través de la voluntad del rey -y, an-
tes, de la del emperador, su padre— podian acabar encontrando un
punto de acuerdo en el terreno de la imagen religiosa. Un terreno que
empieza a prepararse a finales de la década de los cuarenta y, justa-
mente en relacién con los encargos de Carlos V, que, en algin caso,
envié al pintor de Cadore un modelo concreto al que atenerse. El
Ecce Homo y las dos versiones de la Dolorosa suponen una nueva
férmula dentro de la pintura de Tiziano, que se aleja tanto de las Vir-
genes amables, pintadas en las décadas precedentes para el duque de
Mantua, como de la voluntad narrativa de sus interpretaciones ante-
riores de los temas de la Pasion. Ahora se trata de pequefias compo-
siciones restringidas a la pura imagen devocional, cuyo aislamiento
del contexto narrativo subraya la intensidad dramética de la escena
de una manera hasta ahora nunca vista en el mundo veneciano. Al
hablar del Ecce Homo, que él conocié a través de una copia, Aretino
se centra, sobre todo, en el profundo efecto que aquella imagen pro-
duce en el espectador:

«el dolor, en el que se debate la figura de Cristo, mueve al arrepenti-
miento a cualquiera que cristianamente mire sus brazos heridos por
la cuerda que le ata las manos: aprende a ser humilde quien contem-
pla el misérrimo hecho de la cafia que sostiene en la diestra».

Son imédgenes que, incluso por su tamafio, resultan adecuadas
para la devocién privada, pasando a ocupar un lugar que hasta este
momento estaba dominado por la pintura flamenca, mucho més
emotiva que la italiana. Una pintura flamenca que, hasta la fecha, era
la que primaba en las capillas y oratorios privados, fueran éstos los
de Carlos V, que tenia un triptico de Memling con la Adoracién de
los Magos en la capilla de su casa de Aceca, los de Maria de Hun-
gria, que rezaba ante el Descendimiento de Van der Weyden en la ca-
pilla de su palacio de Binche, o los del propio Felipe II, que tenia en
la capilla del Alcdzar una copia del poliptico de San Bavén, en la del
Bosque de Segovia la Crucifixién de Van der Weyden y en la del
Pardo una copia de su Descendimiento. Por eso, aunque hoy dia nos
pueda parecer sorprendente, no resulta tan extrafio que, en su retiro de
Yuste, Carlos V emparejara el Ecce Homo y a la Dolorosa de Tiziano
con sendos cuadros de Michel Coxcie, una Dolorosa y Cristo camino
del Calvario, ni que, afios después, en el oratorio y en los aposentos
privados de Felipe II en el Alcdzar nos volvamos a encontrar al Ecce
Homo y a la Dolorosa mezclados con otras pinturas de Coxcie.



106 MIGUEL MORAN TURINA

El paralelismo con el Cristo con la cruz a cuestas es evidente,
tanto por lo que tiene de reinterpretacién por parte de Tiziano de su
versién anterior para la Scuola di San Rocco —en términos de reduc-
cién y concentracién narrativa— como por la funcién asignada al
lienzo por Felipe II que lo coloca en su oratorio privado del Escorial.
Es una obra ésta que inicamente se puede entender en términos de-
vocionales, tal y como la describe el P. Sigiienza:

«en el oratorio del rey sirve de altar un Cristo con la cruz a cuestas,
devotisima y singular figura, de lo mejor que en mi vida he visto; pa-
rece quiebra el corazén, y allf tiene su devido lugar, aunque sin los
candeleros se goza poco entre dia, y en él, en las noches, passaba alli
el pio Rey don Felipe buenos ratos, contemplando lo mucho que de-
bia al Sefior que tan pesada cruz llevaba sobre sus hombros por los
pecados de los hombres y los suyos».

A través de sus comentarios podemos saber c6mo se vefa a Tizia-
no en la corte de Felipe II y cudles eran aquellos aspectos que mds
interesaban de su pintura: el naturalismo de la representacion, que
hacfa que las figuras de los apéstoles de la Ultima Cena aparentaran
«estar vivas», de tal manera que «parecen ellas las que hablan y las
que comen y los frailes los pintados», el «movimiento, luz y rilievo»
del San Juan Bautista, la «valentia» de la Oracion en el Huerto o la
propiedad de la invencién en el sentido en el que lo proponia Dolce,
de tal manera que hace que en el Martirio de san Lorenzo la historia
esté contada «tan al natural y tan bien entendido, que parece se ve
como ello fue». Pero a través de Sigiienza nos podemos dar cuenta
también de que, aunque en algunos casos (concretamente en el de la
famosa Santa Margarita) se muestre contrario a los excesos contra-
rreformistas que habian llevado a ocultar parte de su anatomia, son
los criterios religiosos y devocionales los que priman por encima de
cualquier otro, hasta el punto de que, cuando estd comentando la co-
pia hecha por Jerénimo Coello del famoso Martirio de san Pedro,
acabara quejandose de que

«los pintores de Italia, aun los muy prudentes, no han tenido tanta
atencién al decoro como a mostrar la valentia de su dibujo, y asi han
hecho muchas cosas de santos que quitan las ganas de rezar en ellas;
y ésta es una, porque no tiene cosa de devocidn; en parte, quisiera
que no fuera de Tiziano». :
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Y esto, que afectaba a un artista como Tiziano —que, en las fechas
en las que se estd empezando a pensar en la decoracién del Escorial
habia dado ya un giro radical a su concepcién de la pintura religiosa
(m4s amarga y tefiida de un hondo dramatismo) a raiz del nuevo ses-
go que habia tomado su vida tras ese cimulo de circunstancias ad-
versas y muy seguidas que supusieron los problemas con su hijo
Pomponio, la separacién de su hija Lavinia, las muertes del Aretino
y de su hermano Francesco y el intento de asesinato sufrido por su
hijo Orazio—, afectaba en mucho mayor medida al resto de los artis-
tas italianos que iban a ir desfilando uno tras otro por entre los muros
del Escorial. Esos italianos que «si vivere éste, ahorrdramos de co-
nocer tantos».

Lo primero es cierto. Lo segundo no, porque la muerte de Nava-
rrete no alterd para nada el curso de la historia de la pintura del Es-
corial —salvo en lo tocante al destino del retablo mayor—, ni tampoco
fue la causa de la venida a Espaiia de otro pintor italiano que no fue-
ra Zuccaro. Lo demads no es que fuera inevitable, es que ya se habia
producido. Alli mismo —donde en 1571, mientras ain se encontraba
el edificio en construccién, Romolo Cincinnato ya estaba pintando al
fresco las paredes de la sacristia provisional y donde en los afios si-
guientes siguieron trabajando de manera ininterrumpida Castello,
Urbino y Granello- y se habia producido, sobre todo, en la serie de
residencias reales que Felipe II habia renovado o construido de nue-
va planta y en las que las pinturas al fresco se convirtieron en el prin-
cipal elemento decorativo. Un terreno, éste, que inevitablemente pa-
saba por otras regiones de Italia que no eran precisamente las del Vé-
neto, y que no debia por qué tener en absoluto (el propio rey lo hu-
biera juzgado imposible) ese tono veneciano que €l habria querido
imprimir al retablo y a aquellos otros lugares que, como su propio
oratorio —presidido por el Cristo con la cruz a cuestas de Tiziano~
tenian que ver con el mundo de la devocién intima y privada. Apro-
ximadamente quince afios antes de que empezaran las negociaciones
para traer a Cambiaso al Escorial, Felipe II habia ordenado a su em-
bajador en Roma, don Luis de Requesens, que «nos enviase de aque-
lla ciudad algunos buenos pintores para que nos sirviesen en nuestras
obras». Estamos a mediados de los afios sesenta y es cuando entran
al servicio del rey, como pintores al fresco Giovanni Battista Caste-
llo, el Bergamasco —en 1567- y Gaspar Becerra, un espaiiol formado
en Roma en el circulo de Miguel Angel, al que Felipe I habia recla-
mado en 1562.
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Quiza Sigiienza habria podido decir también que «si vivere éste
[refiriéndose esta vez a Gaspar Becerra], ahorrdramos de conocer a
tantos italianos», porque, de haber vivido mas, es méis que probable
que hubiera sido él —y su equipo de italianos, Cincinnato y Caxes en-
tre ellos, llegados a Espaiia a finales de 1567- el elegido por el rey
para decorar al fresco las grandes superficies del Escorial como ha-
bian hecho antes en el Alcédzar, en el Pardo y en el Bosque de Segovia.

Y probablemente este falso lamento de Sigiienza por Becerra hu-
biera tenido unas consecuencias igual de trascendentales que el ver-
dadero- respecto a Navarrete— en lo referente a la participacién ma-
siva de artistas italianos en el Escorial y en la evolucién de la pintu-
ra espaiiola. De hecho a Becerra, junto con Navarrete y el Bergamas-
co, se le emplazé en 1568 cuando se dieron los primeros pasos para
la decoracién del claustro de los Evangelistas, unos pasos que trun-
caron irremediablemente las muertes casi seguidas de Becerra, ese
mismo afio, y de Castello, fallecido en el siguiente.

En historia no tiene sentido hacer ningin tipo de especulaciones
sobre qué hubiera podido pasar si..., pero lo cierto es que de haber
vivido mds tiempo estos dos artistas el rey se habria ahorrado los dis-
gustos y los quebraderos de cabeza —empezando por las propias ne-
gociaciones, largas y complicadas, para traerlos a Espafia— que le su-
pusieron los episodios de Cambiaso y de Zuccaro. Porque los mode-
los italianos introducidos en Espafia por Gaspar Becerra y por Gio-
vanni Battista Castello en el terreno de la decoracidn resultaron ple-
namente satisfactorios a los ojos del monarca y porque resultaria
muy probable que, al menos Gaspar Becerra, que se habia movido en
Roma en unos circulos en los que se estaba produciendo una estre-
cha relacién entre las formas artisticas y las preocupaciones religio-
sas contrarreformistas, hubieran sido capaces de interpretar adecua-
damente las ideas que el rey tenia para la decoracion de los muros de
su monasterio. Y quiz4 la confirmacién mds clara de que esto podria
haber sucedido asi la tenemos en el éxito rotundo que obtuvo mds
tarde Peregrino Tibaldi, un pintor que se habia formado y movido en
los mismos circulos que Becerra y junto al que habia trabajado en la
capilla della Rovere en la iglesia de la Trinita de” Monti.

Y es que de la misma manera que todo son criticas y censuras a
Cambiaso y a Zuccaro en Sigiienza, Tibaldi s6lo le merece elogios
—tan sélo en una ocasién le hace un reproche—, insistiendo una y otra
vez en que su pintura era muy «estimada en lo que es razén por los
que tienen voto en el arte, donde mostr6 no sélo valentia en la inven-
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cién y dibujo, [y] més ain en el colorido», llegando a decir de él, in-
cluso, que si se ejercitara mds en la pintura (el fraile acababa de re-
cordarnos que llevaba dieciocho afios sin coger los pinceles —aunque
en realidad no eran tantos, si llevaba bastantes dedicado casi en ex-
clusiva a sus obligaciones como arquitecto e ingeniero—) «igualara
con el Tiziano o con el Antonio Acorezo, principes del buen pintar y
colorir». Comentario sumamente interesante si tenemos en cuenta
que en estos momentos el pintor de Cadore era la piedra de toque
para medir la excelencia de cualquier artista y que cuando pocos
afios antes se estaba pensando en traer a Zuccaro a Espaiia, Felipe II,
a través de Idfaquez, requeria informacién puntual y precisa sobre
«las calidades del Federico y en lo que ay se ocupaba, y qué paresge
su mano al lado de la de Tigiano y cémo la del Tintoretto al suyo».

Estando asi las cosas y siendo €stos los pardmetros de medir atin
resulta mucho mds significativo lo que acabd pasando con el retablo
y que en aquel lugar se acabara imponiendo —como sefialibamos an-
tes— el dibujo sobre el color y la legibilidad de la escena sobre la
emocién que debia procurar.

Por otra parte, los elogios que le dedica Sigiienza a Tibaldi pue-
den servirnos muy bien para explicar cudles fueron las razones del
fracaso de Luqueto y de Zuccaro. Asi sucede cuando leemos que en
las historias desarrolladas en el lienzo sur del claustro desarroll
como prueba de su «mucho arte y primores de su ingenio, variedad
de posturas, escorzos y valentias, luces fuertes, grande relieve y pos-
turas, o, como ellos dicen, habitudines extraiias, con diversas arqui-
tecturas, [y] perspectivas excelentes», atreviéndose a hacer tantas
extrafiezas y ser tan inventivo o, como ellos dicen, caprichoso», sien-
do todo el conjunto -y esto es lo verdaderamente importante— «una
historia valiente de cien cosas buenas, y de mucha piedad y devo-
cién». En dos palabras, la clave del éxito absoluto de la pintura de
Tibaldi radicaba en que «junté en ella mucha devocién y hermosu-
ra», cosa que no supieron hacer sus inmediatos predecesores.

No era fécil unir «devocién y hermosura», al menos tal y como
entendian la «<hermosura» los pintores de este origen, que solian con-
fundirla con «la aficién del arte y la gana de mostrarla». Casi podian
considerarse como dos conceptos opuestos o, al menos, de muy difi-
cil conciliacién. Por eso es por lo que era excelente el Mudo, como
demostré en los lienzos del claustro alto, que:
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«son al parecer de todos, los que guardan mejor el decoro, sin que la
excelencia del arte padezca, sobre cuantas nos han venido de Italia, y
verdaderamente son imégenes de devocién, donde se puede y atin dan
ganas de rezar; que en esto, muchos que son tenidos por valientes, hay
grande descuido, por el demasiado cuidado de mostrar el arte».

Eso le pasé a Tibaldi en la Expulsién de los mercaderes del Tem-
plo, donde el pintor «tom6... alguna demasiada licencia en inducir
personas desnudas, que con la afici6n del arte y la gana de mostrarla
se pierde muchas veces el decoro y la prudencia». Y eso fue lo que le
pasé continuamente a Zuccaro: que puso «demasiado cuidado de
mostrar el arte».

En iltima instancia el problema entre Zuccaro y Felipe II fue que
hablaban dos idiomas distintos. El primero estaba hablando de pintu-
ra y el segundo simplemente de decoro. Y por eso el desencuentro
absoluto entre ambos cuando el pintor le mostré las pinturas del reta-
blo. Zuccaro, preocupado por cuestiones de tipo formal y por la re-
solucion del problema de la «doble visién», colocé sus pinturas de
manera distinta, cada una a la luz y a la distancia adecuadas para que
se vieran bien las que habian de contemplarse de cerca y las que ha-
bian de contemplarse de lejos, de tal manera que fuera posible ver
hasta «dénde puede llegar el arte»; y por eso no debié entender ab-
solutamente nada cuando, aprovechdndose ademis de la cercania a
que le habia mostrado el cuadro, el rey se puso a contar los huevos
que habia en la cesta. Claro que el rey tampoco debié entender en ab-
soluto que un artista procedente de un circulo tan ortodoxamente
contrarreformista como era el de los Farnese se mostrara tan descui-
dado en cuestiones de tal trascendencia.

Y este mismo desencuentro se produjo también en las pinturas
que hizo Zuccaro para las puertas de los relicarios de la basilica. El
propio pintor nos informa muy precisamente de cuéles eran sus in-
tenciones en una carta dirigida a su hermano en 1586:

«Son cuatro grandes paneles para dos altares de reliquias que tienen
la forma de puertas de 6rgano, que como abren y cierran, han de es-
tar pintados por los dos lados. Estdn dedicados a la Anunciacién y a
san Jer6nimo y Su Majestad desea que tanto el misterio como el san-
to se vean por la cara de dentro cuando las puertas estén abiertas
mostrando la gran cantidad de reliquias que ahi se encuentran, y
misterio y santo han de verse con las puertas cerradas, por lo cual
tengo que hacer dos Anunciaciones y dos san Jer6nimos.
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He representado a san Jer6nimo en ambas partes del interior, en unas
como Doctor de la Iglesia en acto de escribir; y al igual que en el ex-
terior, he pintado a la Penitencia como tiene que ser, queriendo mos-
trar la disciplina del estudio, sus medios y sus fines. Por ello san Je-
rénimo estd escribiendo, pero en éxtasis contemplativo auxiliado por
tres dngeles, uno que le sostiene el tintero y el otro el libro, simboli-
zando el amor y la perseverancia en el estudio, facultades sin las
cuales no es posible adquirir ni tomar provecho del conocimiento. El
tercer dngel estd junto a san Jerénimo transmitiéndole al oido la idea -
de cuanto medita y escribe y del otro lado se apunta la materia sobre
la que estd escribiendo. De esta forma he representado al Angel de la
Guarda como inspiracién e idea que nos hace escribir y aprestarnos
a toda actividad, y por ello trato de representarlo como espiritu, abs-
traccién tan dificil y por ello tan poco empleada. En la otra puerta in-
tento representar al susodicho san Jerénimo como el mds Sagrado
Teblogo y el mds Grande Doctor de la Iglesia, en actitud de escribir
sobre la pasién de la Sabiduria, meditando sobre la profunda razén
que llevé a Dios Padre a enviar a su muy unigénito Hijo al mundo a
redimir a la Humanidad con tan alto sacrificio. En tal meditacién los
concibo ante la Caridad que mediante el gesto y la postura dice:
“Soy yo por quien Dios se conmovié e hizo descender a Cristo del
Cielo a la Tierra”. Asi esta figura, ataviada como una sagrada y ho-
nesta matrona con una mano sobre el pecho y la otra sefialando a
Cristo transportado por los dngeles viene a ser la idea y la represen-
tacién metaférica del concepto.

Pero lo que tiene gran misterio y satisface la singular sensibilidad de
Su Majestad y de cualquier otro que lo contemple son tres amorci-
llos de la Caridad que juegan de manera infantil con el ledn de san
Jerénimo. Esto viene muy al caso aqui, y asf el feroz le6n esta tan
aplacado por esos tres nifios que deja a un lazo fiereza y “terribilitd”
y permite que estos tres amorcillos le toquen y acaricien, disfrutando
con ellos, lamiéndoles y mirdndoles. Esta es una clara prueba de que
nuestro Dios no es un Dios severo y vengativo, sino un Dios de
amor, de paz, de caridad y de perd6n. Todos los bocetos y dibujos de
estos asuntos los hice durante el invierno y hasta el momento he
dado color y terminado la primera Anunciacién y el san Jerénimo
escribiendo, y ahora tengo entre manos la Caridad, y todo €l a satis-
facci6n de Su Majestad, para alabanza de Dios»

Como en el episodio de los huevos, la reaccién de Felipe 11 ante la
propuesta del pintor no podia resultar més ajena a sus intenciones:

«... y se quite la mujer que estd en la otra puerta y los dngeles, y ni-
fios, y el Cristo de la parte de adentro se quede, y donde esté la mu-
jer se ponga otra cosa, la que quisiere el dicho padre [Sigiienza]».
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A pesar de que en esta ocasion el rey fue mds prudente —o al me-
nos mds educado— y no manifestd su desagrado a la cara del pintor,
lo cierto es que no le gustaron en absoluto ni lo excesivamente inte-
lectualizado de la propuesta de Zuccaro ni, al parecer ~segtn los re-
pintes de Juan Gémez~, la novedad de la representacién iconografi-
ca del santo, que muestra esa combinacidn entre el santo erudito y el
penitente que resultaria tan popularen el siglo xvil pero que en 1586
resultaba absolutamente insdlita. Tanto como el tratamiento que ha-
bia dado al tema en las puertas exteriores del mismo armario, en las
que presentaba al santo penitente

- «de forma muy distinta a lo que hubiera sido normal —escribe el pin-
lor—, pucs no solo represento la Penitencia como han hecho otros, sino
también la Fe y la Esperanza que se deben tener en Dios, y sin las cua-
les [a penitencia y la abstinencia se vuclven vanas; y junto a ellas el
amor, la caridad y el respeto filial que siempre deben ir unidas con
Dios y con nuestros semejanics. Y concibo todo ello como una idea
expuesta a san Jer6nimo, y por ello represento a Cristo vivo en su ago-
nia en la Cruz... para dar mds sentimicnto y contricién al penitente; y
las tres virtudes Teologales al pie de esta cruz, todo ello en una nube»

“Una vez mds -y los repintes pricticamente totales de Gémez lo
demuestran de nuevo— Zuccaro volvié a fracasar estrepitosamente. Y
lo curioso es que aqui parece como si se hubiera esforzado en tratar
de dar a su pintura aquello que pedia el rey ante todo, pues habia
concebido toda la escena con el firme propdsito de «dar mds senti-
miento y contricion al penitente». Las propuestas de Zuccaro
bordeaban el terreno de la alegoria y lo cierto es que Felipe II jamds
hizo ni un solo encargo de pintura religiosa de tipo alegérico, pues
no creo que puedan considerarse como pinturas religiosas ni La Re-
ligion socorrida por Espaiia ni la Alegoria de la batalla de Lepanto.

«Que se haga de nuevo el san Jerénimo de las reliquias por la parte
de afuera —ordend- y se quiten aquellas mujeres y se pongan dnge-
les, como mejor pareciere al fraile fray Josephe»

Y lo que se hizo —bueno, lo que sc intentd dada la torpeza del perso-
naje encargado de enmendarla— fue convertir la compleja e intelectual
pintura de Zuccaro en la sencilla, inmediata y emotiva del San Jeroni-
mo en la penitencia de Navarrete, enmendando la tnica pequeiia falta
que le reprochaba Sigiienza: «que san Jerénimo no cscogié para su pe-
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nitencia lugar de tanta amenidad y frescura, sino, como él dice, un de-
sierto fiero y dspero y aun, para los muy perfectos monjes, espantable».

Pero, salvo esta correccién al modelo ejemplar, no deja de ser
interesante que para hacer bueno un Zuccaro se convierta en un Na-
varrete, paradigma de la perfecta pintura religiosa que excede atin a
otras pinturas del mismo tema, obras, incluso, del propio Tiziano o
de Lorenzo Lotto. Al hablar de las ocho telas del riojano colgadas en
el claustro alto, decia Sigiienza que

«la cuarta fue un san Jer6nimo en la penitencia y en el desierto, que ha
dicho de cuantos la ven, es de las mejores cosas, asi en el arte como en
la hermosura y la labor que se ha visto. Aqui en esta casa, creo hay las
mds lindas y artificiosas pinturas y cuadros de este santo que hay en
Europa juntas y de valientes maestros; mas ninguna tiene comparacién
con ésta. Puso al santo casi de frente y de rodillas, todo desnudo, cefii-
do con un pafio blanco y ddndose con la piedra en el pecho: postura di-
ficil y bien entendida que, en lo que toca al dibujo, no debe nada a todo
cuanto se estima por excelente; en el colorido y carne no hay més que
desear, porque parece vivo. El rostro en escorzo excelente; viejo vene-
rable, hermoso, grave, lleno de espiritu verdaderamente santo»,

siendo este lienzo, como sus compaiieros,

«al parecer de todos, los que guardan mejor el decoro, sin que la ex-
celencia del arte padezca, sobre cuantas nos han venido de Italia, y
verdaderamente son imédgenes de devocidn, donde se puede y donde
ain da gana de rezar».

Dibujo, proporcién, color, escorzo, invencién..., todo lo que daba
su valor a una pintura como obra de arte segin la literatura artistica
de entonces al uso estd en este San Jerénimo, y ademds decoro. Dos
tipos de valores, el artistico y el devocional, que se sabe pertenecen a
esferas radicalmente distintas y que pueden ser susceptibles de dos
tipos de criticas también distintas: en tanto que pura pintura y en tan-
to que pintura religiosa, como se deduce al leer el parrafo que el pro-
pio Sigiienza dedica al Martirio de san Pedro Mdrtir de Tiziano, que
el conocia por la copia de Jerénimo Coello que se conservaba en El
Escorial, y a la fama universal de que gozaba aquella pintura:

«en cuanto toca a la pintura y al arte tienen raz6n, porque verdadera-
mente es de mucho primor, y parece que se ve la muerte en el desco-
lorido rostro del santo, y todo el movimiento es singular; [pero] tie-
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ne una intolerable falta en el decoro, porque parece que el santo se
excusaba, y aun escudaba morir, y junto con eso estd muy descom-
puesto, y asi dijo uno de los prudentes y doctos predicadores de
nuestros tiempos que si San Pedro mdrtir habia muerto de aquella
manera, que no habia muerto como santo».

El problema de Zuccaro era que €l no veia la imposibilidad radi-
cal de plantear una pintura devocional, que provocara «sentimiento y
contricion en el penitente», desde los supuestos en que pretendia ha-
cerlo. La enorme complejidad del discurso del italiano, con sus ale-
gorias, personificaciones de las virtudes, etc... iba, en proporcién di-
recta a su sofisticacién, en detrimento de la inmediatez de la imagen
devocional, entendida cada vez més en términos de icono. Por una
parte, la supresién de lo accesorio en el cuadro de devocién y la re-
duccién a lo esencial estaba dirigida a intensificar la sensacién de so-
ledad y de promover la reciprocidad entre el devoto y el objeto de su
devocién. Como sefiala Juan Luis Gonzélez en su magnifico estudio
sobre la piedad privada del rey, cuanto menor era la carga de infor-
macién contenida en la imagen, mayores eran las posibilidades de
esa misma imagen no sélo para excitar la imaginacién del fiel, sino
para dar vida a las verdades teoldgicas y hablar al alma con divina
elocuencia.

Lo que Zuccaro no llegé a entender en ninguna de las dos versio-
nes de su San Jerénimo es lo que, y con esto volvemos al principio de
la conferencia, habia entendido perfectamente Tiziano cuando empe-
z06 a remitir sus pinturas religiosas a la corte espaiiola. Y si antes plan-
tedbamos esa, llamémosle asi, «flamenquizacién» de sus imégenes,
no deja de resultar interesante el hecho de que cuando nos fijamos en
el contramodelo del San Jerdnimo de Navarrete, Sigiienza comentara
de €] que «no sé yo haya hecho flamenco cosa tan acabada ni de tanta
paciencia». La inmediatez, el realismo, la sensacién de estar ahi, de-
lante de los ojos del fiel y al alcance de su mano, la sensacién de ve-
rismo y tangibilidad de la pintura flamenca —la inmediatez, y el rea-
lismo también de la pintura veneciana, el otro polo en el que descan-
saba la imagen devocional en la corte filipina— ayudaba mucho a que
la pintura realizara los fines de la imagen religiosa.

De todas maneras, resultaria excesivamente sencillo establecer
esa doble utilizacién del arte en el entorno filipino que reservaria a la
pintura flamenca los valores devocionales —ya hemos visto cémo los
cumple también un determinado sector de la produccién veneciana,
y lo mismo podria sefialarse respecto a algunas, no muchas, italianas
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de otras procedencias como podrian ser algunas obras de Cambiasso
o de Lavinia Fontana, por ejemplo-y a la pintura italiana las funcio-
nes ceremoniales y narrativas, pues no siempre es asi.

Por un lado, porque en los frescos del Escorial —especialmente en
los de Tibaldi para el claustro, donde unié «hermosura y devocién»-
se estd empezando a producir un deslizamiento, que anuncia ya lo
que sucederia en el siglo siguiente, de lo narrativo a lo devocional,;
cosa a la que aluden con mucha frecuencia tanto los comentarios de
Sigiienza como los apuntamientos de Ambrosio de Morales «para
hazer con agertamiento las lecciones de los santos» y en las que se
pide al pintor «mucha simplicidad y llaneza y que todo sea no mis
que muy limpio sin ninguna mancha notable de atavio ni compostu-
ra... pues contados con llaneza y a sus tiempos hedifican y provocan
a devocién». Como seiiala Fernando Checa, la atribucién de un valor
devocional a pinturas de gran formato, de lenguaje narrativo y con-
cepcién escenograifica supone

«uno de los momentos mds interesantes en cuanto al sentido que se
otorga a la imagen religiosa en El Escorial, en el que el valor de de-
vocién, més bien el de «<imagen de devocién», se atribuye a obras de
gran formato, que acabaron siendo colocadas en un lugar semipibli-
co, pero muy frecuentado por la comunidad jer6nima, y nunca en un
oratorio privado» ‘

Eso por un lado. Y por otro porque, como también sefiala Fernan-
do Checa, son muchas las pinturas flamencas en El Escorial —por
ejemplo todas las que se encuentran en las Salas Capitulares— cuyo
emplazamiento no viene dictado por razones de tipo devocional,
sino por razones puramente artisticas y museales. Claro que, en el
mundo de la devocién privada en la corte de Felipe II —en el que la
utilizacién de la imagen con fines devocionales adquiere una com-
plejidad que nada tiene que ver con la utilizacién de contrarreformis-
ta de la imagen en otros dmbitos de mucha menor sofisticacién cul-
tural- ambos aspectos —el piadoso y el artistico— no se encuentran
tan claramente deslindados como podria suponerse en un principio.
Asi, en el mismo texto a que nos referiamos al principio de esta con-
ferencia, san Juan de Avila no excluia en absoluto que, al contemplar
la imagen religiosa, el devoto sufriera una experiencia estética. Y ex-
plicaba que para ser excelente, la imagen requeria cuatro condicio-
nes, todas ellas inherentes a la tratadistica de arte italiana al uso: ar-
monfa, simetria, colorido y dignidad.
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«La una —escribe el santo~, cumplimiento de todo lo que ha de tener:
porque faltando algo ya no se puede dezir hermoso, como faltando
una mano, o pie, 0 cosa semejante. La segunda es proporcién de un
miembro con otro, y si es imagen de otra cosa, ha de ser sacada muy
al propio de su dechado. Lo tercero, ha de tener pureza de color. Lo
quarto, suficiente grandeza: porque lo pequefio, aunque sea bien
proporcionado, no se dize del todo hermoso».

Y en este punto la lectura de Sigiienza plantea una cuestién que
me parece interesante, que es, de alguna manera, la de la ambigiie-
dad de su critica artistica. Una ambigiiedad que procede de la discor-
dancia existente entre sus lecturas —desde luego Vasari y también
Lomazzo- y la realidad de la pintura que ve a su alrededor y que
realmente le gusta. Entre la historia de la pintura que quiere contar
en su discurso XVII, De la grandeza y variedad de la pintura que
hay esta casa, de que no se ha hecho memoria y las pinturas que re-
almente albergaba el Monasterio; una historia canénica, ordenando
las pinturas del monasterio, que lejos de ser ese compendio de la his-
toria del arte —una historia que a estas alturas solo podia ser italiana—
eran el reflejo de los intereses coleccionistas del rey, completamente
ajenos a sistematizaciones vasarianas.

Una ambigiiedad que se produce respecto a Tiziano, a quien en
tantas ocasiones propone como modelo y paradigma, y la posicién
que le otorga en la jerarquia de la pintura: el cuarto «después de es-
tos tres», Miguel Angel, Rafael y Leonardo, cuyo arte no conoce
sino por referencias y por las poquisimas copias de obras suyas
que habia en el Escorial: dos Virgenes con el Nifio —una de ellas con
san Juanito— del primero, otra Virgen con Nifio y tres copias de la
Transfiguracion del segundo y la Ultima Cena del tercero.

Y una ambigiiedad que se produce también con respecto a la pin-
tura flamenca para cuya valoracién adopta unas posiciones que prac-
ticamente son las mismas que habia escuchado Francisco de Holanda
de labios de Miguel Angel, cuando éste acusaba a los artistas flamen-
cos de hacer sus pinturas «sin razén ni arte, sin simetria ni propor-
cién, sin seleccién y valentia, y finalmente sin sustancia ni nervio:

«Hay en este convento —escribe Sigiienza—, fuera de toda esta suerte
de pintura que hemos dicho, cultivada en Italia, traida y aprendida
de los griegos, otra muy ajena de todo lo que sabe a buen dibujo y
arte, aunque se ven en ella cosas admirablemente labradas, deteni-
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das, contrahechas e imitadas del natural y aun con no poca devoci6n
dignas de tener en estima y reverencia»

Lo importante de esta frase es que mantiene esa misma dicotomia
del romano entre un arte hecho a partir de reglas y principios, con di-
bujo, orden, proporcién y simetria y una pintura sin otros valores que
los de la representacién exacta y minuciosa del natural, una pintura
que, recordémoslo segiin Miguel Angel, a nadie podia satisfacer sino

«a las mujeres, principalmente a las muy viejas, o a las muy jévenes,
y asimismo a frailes y a monjas, y a algunos caballeros sin sentido
de la verdadera armonia»

Una cuestién en la que pocas lineas atrds habia insistido el propio
Sigiienza:

«A mi me parece que ésta es la diferencia que hay entre las cosas que
estdn hechas con razén y con arte a las que no lo tienen: que aquellas
contentan a todos y éstas a algunos, porque el arte no hace més que
corresponder con la razén y con la naturaleza, y esta en todas las al-
mas impresa, y asi con todas cuadra; lo mal hecho, con algin afeite
o apariencia puede engaiiar al sentido ignorante, y asf contenta a los
poco considerados € ignorantes.»

Una valoracién que no deja de ser curiosa en un contexto como es
el escurialense en donde la pintura flamenca ocupaba un lugar de
primer orden —y no sélo a nivel devocional- y en donde van a fraca-
sar las propuestas de aquellos otros artistas italianos a los que, en
buena l6gica —y a tenor de lo que aqui acaba de defender—, Sigiienza
debia haber celebrado —y no lo hizo- en otros lugares de su discurso.
Porque eran ellos, los romanos y los florentinos, los que -tedrica-
mente y siguiendo los pasos de Vasari, que no en la practica— eran
los puntos de referencia para el jerénimo y no los pintores venecia-
nos, que si «hubieran puesto tanto estudio en el dibujo como en la
pintura y colorido,... pudieran competir con los més valientes de
Florencia y de toda Italia».



