LA ORILLA DEL MIRINAY
Por RUBEN CALDERON BOUCHET (*)

1. MIRINAY ORILLA

Donde yo me crié -y no lo digo para ofender a nadie, porque esto de nacer
en las orillas del Mirifiay es cuestién de suerte y no de mérito personal—-, cuan-
do se le ponia a alguien un sobrenombre, solfan suceder dos cosas: o bien el
mote ponia al descubierto la personalidad del designado, o bien éste, no sé por
qué oscura confabulacién con el autor, empezaba a comportarse de una mane-
ra tal, que cada dfa se parccia algo mds a su sobrenombre.

Sin buscar cjemplos extrafios tengo una sarta de parientes a quienes les
dicen los «Yacarés Jhu» (yacarés negros); y no conozco ningin caso ¢n esa rama
de familia que después de la treintena no se pase los dias pescando a las ori-
llas de los rios, lento y perezoso, con sus verdes ojos saltones, perdido en un
absorto suefio de saurio.

Al viejo La Varga le decfan «El piche» porque siempre se andaba haciendo
una bola y no habfa lugar donde agarrarlo. Si los piches hablaran, con toda
seguridad que lo harfan en el estilo ambiguo, sinuoso y retorcido de La Varga.
Nadie logré jamds sacarle el tiempo de un caballo o las condiciones de un gallo
de rifia. Sus «tal vez»..., «quién saben..., «a lo mejor nomds»..., «gallitos livia-
nones, gallitos»..., «potrito nuevén, se despatarra ficil», eran famosos en la
regién, v cuando alguien querfa imitarlo, no tenfa méds que dejarse llevar por
la incoherencia para lograr un parecido bastante aproximado.

Mi tio Belisario, que también se las trafa bajo el poncho, solfa decir hablan-
do de La Varga: «Oyéndole, parece que estuviera siempre empedo, pero, lue-
go del negocio o la carrera, nos preguntamos si los mamaos no éramos
NOSOLIos».

Quiz4 fue por esa fama que cuando Lolo Rori, llamado el «Ganso» por lo
gritén y cogotudo, lo eché a patadas de Santa Rosa y el Piche no dijo esta
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boca es mfa, todos conjeturamos que La Varga le guardaba una sorpresa al
Lolo. Desde ese dia lo empezamos a saludar con la indulgencia dulzona que
despiertan los finados.

En verdad el Lolo no era muy querido, y desde que estaba apafiado por el
caudillo se habfa vuelto bastante engreido. Alto, ancho, con un rostro de un
rojo subido, tenfa la célera ficil y explosiva, cosa que lo exponfa demasiado
entre el criollaje taimado, de rencores silenciosos y escondidos.

A orillas del Mirifiay el tiempo es lento. Tiene la lentitud de sus aguas
sucias, y a veces, como el rio, se hincha sibitamente y revuelve su panza oscu-
ra, poniendo al descubierto todos los desperdicios de la zona.

Nadie conté el tiempo pasado entre la terrible ofensa hecha por Lolo y su
fatal desenlace, y aunque todos ddbamos por descontado el desquite, ninguno
se preocupé por conjeturar cuindo serfa. Yo supe que mi tio Belisario se habfa
jugado un cordero ensillado, con el duefio de la carnicerfa, a la mano de don
Piche y que el carnicero, medio gringo y ademis forastero, siempre lo embro-
maba a tio cuando se vefan,

—Para cudndo es la carrera, don Charo, o espera que mi pollo se muera de
viejo para pagarme’?

—No corra, don Carmelo... aquf el tiempo es yacaré...

En el interin, don Piche, no se habfa mostrado por el pueblo, como si
tuviera vergiienza de que lo vieran antes de saldar Ia cuenta. Por eso nos lla-
mé la atencién hallarlo muy de botas ilustradas, rastra y bombachas nuevas,
pocos dfas antes del 25 de mayo que se venfa anunciando con una gran fies-
ta, auspiciada por «los elementos progresistas» del pueblo.

No se detuvo mucho rato y dicen que sélo vino para hablar con Jaime, el
sargento, y con don Carmelo, ¢l presidente de la Comisién de Festejos.

—jQué va a hacer el viejo, don Charo! —le decfa m4s tarde don Carmelo a
mi tio—. ;Usted sabe a qué vino al pueblo?

Usted dird... —sonrefa Belisario bajo el bigote caido.

—A pedirme garantfas! jAgarresé! ;Garantias! jPobre viejo! Parece que se le
casa la hija con el Quito Gauna y como Lolo anda envalentonado con él, tie-
ne miedo que se le desgracic el yerno... {Jua, jua, jua! ;Qué cordero me voy a
comer a sus costillas!

Ademds de to Belisario, otras orejas oyeron lo que conté don Carmelo, y
no falté quien se lo soplara al Lolo, con una dosis m4s o menos mortal de
intenciones venenosas. :

—Dice el Piche que no quiere que el Quito se le desgracie, porque los tiem-
pos no estdn ya como para andar achurando a la gente. Y que prefiere tener ¢l
yerno en la estancia y no en la circel. Y como vos sos atrevido, tiene miedo
que provoqués al muchacho sacando a bailar a la Delfina.

Como podrén suponer, esto era vitriolo puro en los nervios sensibles de un
matén que cuidaba su prestigio. El Lolo exploté.
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~iNo pretenderdn que no vaya al baile para darle garantias a ese viejo infe-
liz y al negrito Gauna! jDiganle si lo ven, que le voy a sacar a bailar la negri-
ta, a ver qué hace!

Tal vez Lolo no hizo mds que seguir su natural gritén y atrevido al decir
esto, y en el fondo no tenfa pensado provocar de ninguna manera a los La
Varga y su campeédn, pero la promesa cundié como habia salido del horno, y
el adobo no hizo mds que aumentar el fermento de la levadura. Dicen que el
informe llegé hasta el rancho de La Varga y que éste lo escuché con sus cerra-
dos ojitos quietos, sin decir nada.

Reconozco que don Jaime, el sargento, tomé todas las medidas posibles
para evitar que el prometido lio se produjera. El mismo se paré en la puerta .
del galp6n e hizo dejar las armas a todos los que entraban. Uno o dos petso-
najes del lugar quisieron protestar, pero don Carmelo puso en juego sus dotes
de diplomitico y todos se resignaron a ofrecer ese sacrificio por el bien comdn.

El dnico que escapé a esta medida fue el mismo Lolo Rori, y esto porque
tenfa el apafio del caudillo y alegé que no podia dejar el revélver.

—Mir4, Jaime —grité—, vos sabés bien que no soy capaz de tirar contra un
hombre desarmado, y un tipo como yo, con una perrada de negros que lo
quieren madrugar, no puede descuidarse. ;Vos lo sabés bien, Jaime!

Como dije, era alto y de buena estampa. Los cabellos rubiones y rizados le
empezaban a encanecer en las sienes y en su rostro, de un rojo subido, la ira
se desencadenaba con facilidad, y puedo asegurar que los gritos no desentona-
ban con su robusta figura de forzudo.

—iNo me va a obligar a que me sacrifiquen con un cuchillo que cualquiera
puede tener escondido en la bota! —siguié vociferando—. Ademds, tengo per-
miso del jefe para usar armas y vos lo sabés bien. Asf que no me hagis cues-
tiones.

Don Carmelo traté de persuaditlo por las buenas, pero todo fue en vano.
No hubo Lolito ni prestigio del pueblo que lo conmoviera. Al fin tuvieron que
dejarlo entrar con un treinta y ocho largo que llevaba debajo del sobaco, a lo
pistolero.

Contra lo que muchos esperaban, el Quito Cauna venia sin armas, y La
Varga hizo abandono de su Colt sin formular ninguna queja. Apenas un pldi-
do: «Si usted lo garantiza, don Jaime...». Y pasé adelante con la hija colgada
del brazo.

El salén estaba bastante colmado. Las mujeres sentadas a lo largo de las
paredes, se secreteaban las novedades. Los hombres se desentumian con unas
cafiitas y hablaban en voz alta de cabellos, de perros, de cosechas y de peleas,

Lolo Rorf habfa bebido ya unas copas de gincbra y el violento arrebol de
su tez se habia acentuado peligrosamente. Hablaba casi a gritos, accionando
con las manos, a lo gringo, y repartiendo amistosas manotadas con generosi-

dad de caudillo.
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La Varga, con el poncho y el sombrero puestos, conversaba en un rincén
mientras miraba la gente con sus entrecerrados ojitos de gallero. Llevaba anchas
bombachas orientales y altas botas negras. El poncho de vicufia le cafa a los cos-
tados cubriéndole los hombros y los brazos. El chambergo negro le tapaba casi
todo el rostro, acentuando sus gestos embozados.

Alguien, con ganas de caldear el ambiente, pidi6 a los musicos que rom-
pieran el silencio con la polca de los vidalistas «colorao retd», tal vez porque
sabfa que no iba a ser del gusto de Lolo Rori. El chamamé sali6 como un cho-
rro de vapor de los acordeones, y en los gargueros de los vidalistas quedé un
alarido atrancado pidiendo cancha.

Quito sali6 a bailarlo con la Delfina y comenzé con un taconeo cadencio-
so que se fue embraveciendo a medida que el compis de la polca se ponfa mis
y mis atrevido. Todos adivinamos el grito de Quito antes que saliera: medio
lamento, medio alarido y vimos brillar la rabia en los ojos de el Lolo.

Cuando los muisicos iniciaron la segunda vuelta, el Lolo se dirigi6 con paso
ripido hacia donde estaba la Delfina. La musica estallé en los ofdos sin que
nadie supiera jamis qué fue lo que empezaron a tocar. Estdbamos todos pen-
dientes de lo que iba a suceder all4, al lado del viejo La Varga.

El gesto de invitacién, que Rorf se empefié en que saliera con irénica galan-
terfa, apenas resulté una mueca nerviosa y las palabras de Lolo se rompieron
en el aire, insélitamente enmudedecido, con un sonido falso de vidrio roto.

—:Me permite...?

—Estoy comprometida y sélo bailo con mi novio —respondié altaneramente
Ia Delfina.

—No sé quién es su novio, pero como no lo veo... A lo mejor esti escon-
dido en algtin bafio...

—No, sefior. Muy cerquita suyo només —dijo el Quito, que se habfa arri-
mado y se encontraba mirando al Lolo con las espaldas hacia la orquesta.

A todo esto, el viejo La Varga se acercé al Quito, bicn envuelto en el pon-
cho y a poco mis de media vara delante del brazo derecho de su futuro
yerno.

—Si la guaina no quiere bailar con un matén como usted..., no baila y se
acabé. —Prosiguié el Quito con voz alta y clara.

La cara de Rori se alteré espantosamente.

—:Cémo decis, guachito insolente? —grité e hizo ademdn de avanzar. Pero el
viejo Piche, que estaba frente al Lolo y, como dije antes, cosa de un tranco a
la derecha de Quito, se agaché de golpe como para buscar algo en la bota.

Pocos notaron su movimiento, pero como Lolo estaba més prevenido con-
tra el viejo que con el muchacho, dio un salto atrés y sacé el revélver.

Apenas alcanzé a montar cuando soné el tiro del Quito. Unos instantes el
cuerpo de Lolo vacilé, con el arma colgdndole del indice. Después se le dobla-
ron las piernas y cayd de bruces en un charco de sangre. Tenia un tiro limpio
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en la boca con orificio de salida por la nuca. Cuando lo dieron vuelta, dos o
tres mujeres se desmayaron al ver cémo le habfa quedado la cara.

Antes del mes Quito estaba de vuelta en el pago. El caso era perfectamen-
te claro: habfa matado en legitima defensa. Todos los testigos declararon que
el finado lo habfa ofendido y que hasta sacé el arma primero con la intencién
que era de prever en un violento como Rori.

La explicacion sélo la conocia mi tio Belisario,

—Siempre dije que el viejo La Varga preparaba una con guitarra al finado
Lolo. —Contaba en la carnicerfa de don Carmelo, mientras se doraba el cor-
dero que le habfa ganado— de modo que estuve espidndolo un tiempito, has-
ta que los vi preparar el movimicnto ése de sacar el arma de la cintura del vie-
jo. Por eso, cuando €l Lolo atropelld, el viejo se agaché como para sacar un
cuchillo de la bota, pero en realidad levant6 el poncho y dejé a la mano de
Quito la empufiadura del treinta y ocho que la Delfa habfa pasado en el bol-
sillo del tapado. Lolo tragé el anzuelo: como temia el cuchillo del viejo, no vio
los movimientos del muchacho y se ligd un tiro.

—Pero... digame —pregunté don Carmelo, con un gesto que traicionaba una
compleja mezcla de asombro y de miedo, como si su civilizada cabeza de
europeo descubriera de pronto no sé qué abismo de inconciencia salvaje en la
cara aceitunada de mi tio—: ;Usted sabia bicn lo que La Varga preparaba?

—iClaro! —ri6 Belisario bajo sus achinados bigotes—, y hasta les consegui una
caja de balas para que ensayaran... ;O usted se cree que me iba a dejar ganar
el cordero ensillado?...

2. DE PUNTA Y HACHA

Al viejo don Ramén Montenegro, que en paz descanse, le decfan el
«Caburé», en parte porque parecia una lechuza, y también por la fascinacién
que ejercia su mirada de pdjaro de mal agiiero.

La cosa es que don Ramén tenia dos hijos tan grandotes y tontos como él,
era chiquito y vivo, y como se le parecfan mucho, la gente los llamaba los
«Nacurutuces». Ustedes saben, el caburé y el fiacurutti son bichos de la mis-
ma familia, pero difieren en el tamafio y en las condiciones, perdonen la com-
paracién, morales de uno y otro. El caburé, penetrante y répido, es un animal
del diablo. El fiacurutd, enotrme y bobo, no digo que sea un animalito de
Dios, porque siempre su poco de miedo mete, pero lo hace como los opas,
apareciendo de pronto, en medio de la noche, con su chistido agorero.

Todo esto no hubiera dado para andar con cuentos si los Montenegros se
hubieran limitado a tener cara de bichos rapaces, pero bien dice el refrdn que
la cara es el espejo del alma, y tanto el Cabur¢ viejo, como los dos Nacu-
rutuces jévenes, se habfan aficionado a cuatreriar tupido entre los montes y
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pajonales de Montiel, donde tenfan unas leguas de campo. Mientras vivi6 don
Ramén lo hicieron con tanta habilidad que era imposible tomarlos en falla, y
fijense que habfa muchos, y nada sonsos, que los tenfan entre ojos y al menor
traspiés los hubieran hecho meter en la cédrcel por varios afios.

Por eso, para los vecinos, fue un alegrén inesperado cuando cundié la noti-
cia de que uno de los dos muchachos se habfa peleado en Villa Federal con
un sargento y lo habfa matado de un talerazo.

—Al fin se metieron en una con guitarra. —Pensé la gente. Y no falts el alma
caritativa que aproveché su amistad con el comisario para recomendarle el preso.

—Meétele un buen sumario al desgtaciado ése, que a lo mejor de las averi-
guaciones lo hacés caer también al viejo y al otro opa.

Hay que reconocer que el Cholo Pérez, éste era el nombre del comisario,
hizo todo lo que pudo para satisfacer la expectativa publica, y aunque no era
hombre de mal talante, participaba del poco gusto por los Montenegros que
existia entre los pobladores. Por lo demds el finado era su subordinado, y uste-
des saben, los milicos no sélo cuidan el prestigio de la institucién, sino tam-
bién su propio pellejo cuando e cargan la mano» al que ha cometido la osa-
dia de despacharse a uno de ellos.

Cholo se esmerd, como quien dice, para hacerle al mozo uno de esos suma-
rios que una vez en mano del juez auspician unos cuantos afiitos a la sombra.
Algunos dicen que se pasé de prolijo y le hizo dar una zoba que le dejé el
lomo como la panza al pobre Nacurutd. Y aquf es donde me permito disentir
con esos tales, no porque el Cholo tuviera el corazén més tierno que no
importa qué otro comisario, sino porque a mi me consta lo que sucedi6, y doy
fe de que no hubo apremio ilegal por parte de la policfa. Si el sumario pare-
cié un paco «cargaditon, la culpa la tuvo el Nacurutd que se eché tierra enci-
ma como los toros, de puro pavote que era y no porque lo obligaron a garro-
tazos como después se dijo.

En verdad al finado sargento tamblén lo conocfamos bastante en el pago y
su muerte no produjo ninguna crisis de llanto. Si todos nos juntamos en <l
velorio fue porque a alguien, con ganas de armar una fiesta, se le ocurrié que
entre varios compraran un cajén de cafia paraguaya y fueran a «chuparla» al
velorio del sargento.

Y fue alli, después de haber vaciado varias botellas, donde surgié la idea de
ir en caravana hasta el campo de Montenegro a avisarle lo que habfa pasado.

Yo me encargo de decirle —sugiri6 el chueco Ramos—. Quiero ver la jeta que
pone el viejo. Ademas hace afios que quiero conocer la casa de los Nacuru-
tuces.

Pronto se armé una cuadrilla como de veinte jinetes y entre ponchasos,
carreras y zamarrones hicimos el trayecto hasta la estancia de los Montenegros,
en las pocas horas que nos quedaban de noche. Aclaraba cuando llegamos y
los efectos de la cafia eran visibles en las voces y en los rostros de los que ha-
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bfamos terminado el camino. Otros, con menos aguante o mds disposicién
para el alpiste, se habfan quedado tirados por el camino o enredados en algtin
rancho. .

Era invierno, y como la sequia nos habia castigado con dureza, los 4rboles

'desnudos se ergufan en un paisaje que la luz del alba hacia casi espectral. El

«Caburé» respondié a nuestro llamado asoméndose al corredor que servia de
visera al frente de la casa. Tenia un mate en la mano y el aludo sombtero negro
cafdo sobre los ojos.

Debi6 haber olido el aire de fiesta que trafimos porque ni nos saludé. El
«Chueco» le dio unos buenos difas particularmente ruidosos antes de ponerlo
en antecedentes del suceso.

—Mire, don Ramén —grité~, el Nacurutd se ha desgraciado con un sargen-
to y estd preso. Nos comedimos a avisarle por si le interesa.

Y afiadié con sorna:

—No nos convide a matear porque estamos demds apuraos y ya mismo nos
vamos,

A nuestras voces se habfa asomado el otro Nacurutd y se habfa puesto al
lado del viejo. Con la cabeza desnuda parecta nomds el péjaro cuyo nombre
llevaba. Los que sélo lo conocian de mentas soltaron la risa.

El viejo hablé, y su voz, que parecia salir del fondo de una cueva, excité
ain mis la hilaridad de los divertidos.

—Dejensé de joder —rogé el Nato Arancibia que era el que los conocia mejor
a los Montenegros, o el que estaba menos «mamao».

Las risas se disimularon en toses o en palabrotas que se dijeron unos a otros
con el propésito de provocar un motivo plausible a la explosién tan extempo-
rinea de su alegria.

Pero el viejo parecfa no haber advertido nada y sélo hablé para preguncar
dénde estaba detenido el hijo. Cuando le contestamos que en Villa Federal, le
ordené al otro que le hiciera atar al sulky y se metié en la casa sin darnos las
gracias. Algunos se quedaron un poco amoscados por esta falta de cortesfa,
pero como nos hizo entender el Nato Arancibia, no tenfamos ningdn derecho
a exigir un trato mejor del que le habfamos dado.

—Vienen a refrse y pretenden que los reciba con banda musica. Hay que
tener cara ¢ fiandubay.

—Ta giieno, hermanito. Ya nos has retao bastante. Vimonos antes que los
rofiosos estos nos echen los perros por habernos reido.

Todos acogimos la proposicién con alivio, pues no estibamos tan perdidos
por la cafia para no advertir el peligto que podia traer toda esa jarana.
Tomamos el callejon al galope, y ya habfamos entrado en la calle real cuando
nos alcanzé el viejo que venia trotando fuerte en un sulkicito arafia. Le dimos
cancha y pasé echando tierra entre todos, con apenas un sacudén de cabeza

por saludo.
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Como mi casa quedaba a una media legua antes de llegar al pueblo y tenfa
algunas cositas que hacer, me quedé. Entre ponerme al dfa en el trabajo
y dormir un rato se me pasé el dia ése y un par de dias, si mal no recuer-
do. Fue al tercer dfa de nuestro viaje a lo del Caburé cuando recién pude
verlo al Cholo Pérez que pasaba frente a casa con atuendos de paisano y
haciendo coscojear un tordillo oscuro de su propiedad y que era el de salir a
presumit. :

Como yo lo saludara desde [a tranquera, se par6é a conversar un rato con-
migo, mientras se atusaba el bigote y echaba miradas de reojo sobre la casa de
unos vecinos donde habfa una muchacha que andaba pretendiendo.

:Qué es de la vida del Nacurutd? —Pregunté entre divertido y curioso.

—Pero, hermanito, que estds atrasao de noticias. Estd en Parand y segin van
las cosas no creo que tarde mucho en estar de vuelta.

:Cémo! —me asombré—. ;Me vas a decir que después de haberse despacha-
do un sargento lo van a soltar al cabo de una semana?

Mira, hermano. Me pasé que el «Caburé» viejo me embromé de lo lindo,
y como yo le habfa preparado al pobre Amancio una con guitarra, no tengo
mds remedio que admitir la derrota. Y te ascguro que si no me sereno a tiem-
po acabo de baja.

Como sus palabras aumentaron mi interés por conocer lo que habfa suce-
dido, lo invité a bajarse.

~Acompafiame a tomar unos mates —le dije— y mientras me contds todo lo
que pasé le digo a mi hermana que se cruce a buscar a la Amanda.

Esta tltima proposicién lo decidié.

—~Che, no me gustarfa que tu hermana se metiera en compromisos. Vos
sabés que mis intenciones no son del todo buenas...

Entonces estds frito con la Amanda, hermanito. La han criado en estaca y
siempre con una amarra cortija. No da un paso sin que la vieja la tenga bajo
el ojo. .

En verdad el Cholo no querfa declarar sus verdaderas intenciones en aras
de ese pudor al revés que solfamos tener los criollos de antes, pero se le nota-
ba en los ojos que la cosa se le estaba poniendo seria.

—Le lloran los ojos al yeguareté viejo cuando la carne estd colgada alto —le
dije riéndome de su expresién,

—Pucha che, uno no puede contar con los amigos, se complotan con las vie-
jas para acollararnos. ‘

—Qué vas a hacer, hermano. La Amanda es como una hermana para mf y
si no te tuviera confianza no me metia a ganchero para nada.

Y ahora contame lo del Nacurutd.

Yo sabfa que el viejo Montenegro tenfa més camdndulas que un mandinga,
peto te confieso que nunca malicié la jugada que me hizo y caf como un
chotlito.
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Cholo se senté en uno de los sillones que tenfamos dispuestos en el corre-
dor, y le echd una mirada a las botas negras y lustrosas que llevaba ajustadas
bajo las rodillas con una correa. Los ojos, ligeramente saltones, le brillaban de
malicia.

Tenfa al Nacurutt incomunicado y bajo custodia en el galpén de la comi-
sarfa. El Caburé viejo aparecié cerca de las doce de la mafnana. Traia un paque-
tito con comida y me rogé que lo dejara ver al hijo.

;Palabra de Dios que lagnmeaba. Y como no le tomé olor a cafia me enter-
neci

—Le traigo un escapula.no que me ha dado la madre. La pobre estd que no
puede ni hablar!

Le hice una sefia al milico para que lo dejara hablar con el Nacuruts, y
para no ser espectador de mi propia debilidad me meti en el despacho. No
habfan pasado quince minutos cuando el viejo Montenegro aparecié escon-
diendo los ojos bajo los parpados, como para que no le advirtiera la picardia.

—Vea, Pérez —me dijo—. Amancio estd herido y necesita atencién médica con
urgencia.

Salté como una chinche y comprendi de golpe la macana que habfa hecho
al dejarlo ese ratito con el preso. No te digo todos los insultos que me prodi-
gué mentalmente porque seria demasiado largo. Cuando dejé de castigarme lo
increpé.

—Viejo camandulero de tal y cual... ;Qué es lo que ha hecho?

Esta vez me miré de frente y por un momento sus ojos redondos se detu-
vieron sorprendidos en mi cara.

—;No me estard culpando de veras que yo lo he castigado?

—iQuién sino usted! —grité un poco fuera de mis casillas—. Cuando lo traji-
mos no tenfa un rasgufio y ahora me viene con que estd herido.

~Y qué quiere que le haga si lo han lastimado! ;A lo mejor el finado lo
alcanzé a golpear antes de que Amancio le diera!

—iLo hubiera declarado en el sumario! ;Por qué no lo hizo?

—Vaya a sabet!

Me miré fijo.

-A lo mejor no fue el sargento ¢l que le pegé... pero en ese caso lo han
obligado a declarar a la fuerza.

Me vi venir la acusacién y me frené. Iba a seguir diciéndole cosas pero me
parecié que a esta altura de los acontecimientos todo era inddl. Llamé al mili-
co y quemé mi dltimo cartucho.

—Revisel4! —ordené—. Y fijese si no trae alglin arma escondida.

El vigilante me miré desolado sin hacer ningiin movimiento.

—Es al cuete —resollé al fin—. En cuanto me di cuenta de las intenciones que
trafa lo revisé. No tenfa nada.

—Pero c6mo pudo permitir...
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iQuién iba a maliciar comisario! En cuanto se vieron, el hijo se tiré de rodi-
llas al suelo.

—iPerdén, Tata! —gimié.

Pero el viejo lo abarajé de una patada en la cara que le soné como cuero
seco, y antes que yo le pudiera sujetar le habfa sacudido un par de patadas mds
en los costillares que lo hicieron balar como toro vicjo.

—No me pegue, Tata, no me pegue!

—Te pego pa que no te pudrés en la cércel sonso e mierda! e dijo el viejo—.
Y no hablés més hasta que no te diga todo lo que tenés que confesar ante el juez.

El viejo nos miraba como si lo que me decfa ¢l agente no tuviera nada que
ver con él. Por mi parte vacilaba entre meterlo preso o dejarlo hacer lo que
tenfa meditado. La rabia me llevaba a tomar la primera de las medidas, pero
la razén se impuso. Y fue la primer acertada del dfa. No habian pasado diez
minutos cuando aparecieron el abogado, el médico y el escribano. Por supues-
to todos del partido del viejo y con. una gana de embromarme que se¢ salfan
de la vaina. El viejo los habfa apalabrado antes de venir a verme y estaban
esperando en el club social. Si lo llego a ‘demorar en el calabozo es hora que
estoy de baja, si no preso.

Para no agravar la cosa me tragué la bronca y dejé que hicieran lo que te-
nfan dispuesto. Por supuesto Amancio matd al sargento porque éste lo habfa
golpeado brutalmente, y daban fe de los malos tratos un maxilar roto y un par
de esquimosis en las costillas. El sumario que yo le habfa hecho, al tarro de la
basura... salvo que me animara a soportar la acusacién de haberlo obtenido por
apremios ilegales. En una palabra, Amancio una victima inocente de un par de
degenerados que se habfan cebado con él. ;Qué te parece?

~Confieso que me ref. Al fin de cuentas la trama era una cbra de arte, y
aunque el Cholo era mi amigo, don Ramén Montenegro era mi paisano, y su
bellaquerfa me llenaba de orgullo patriético.

3. EL. LECHUZON LEDESMA

En realidad se llamaba Patricio Farley y era hijo de un galés, largo y hue-
sudo, que tenfa una linda majada cerca del almacén de mi padre, La madre
era chilena, de apellido Ledesma, pero como el que se encargé de anotar el
nacimiento del muchacho, fue un hermano de ésta, don Lucas Ledesma, el
nifio, por un capricho del tfo, pasé a llamarse legitimamente Nahuel Ledesma.

Lu'anoté como hijo mfo —decfa el muy bruto de Lucas riéndose a carcaja-
das—, total, el gringo de mi cufiao tiene como diez hijos y por lo menos cua-
tro se llaman Patricio. Yo no tengo mds que un par de guachos y no estoy nada
seguro que sean mios. El muchacho, aunque medio pays, es més Ledesma que
el finao mi padre.
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El viejo Farley no se afligié mucho. Lucas era medio loco pero buen ami-
go y al hacer de Patricio su hijo legal, lo hacfa heredero de una majada y de
siete leguas de buen campo sobre una de las orillas del rfo Mayo.

Se pueden criar hasta veinte mil ovejas —pensé don Patri con lenta sensatez
galesa—. Y si el muchacho no sale un sabandija se va a hacer rico.

—Total —concluyé con una sonrisa—, pa mf sigue llaméndose Patricio Farley
y nunca lo llamaré de otra manera. :

No s¢ qué instinto diplomético de buena vecindad nos llevé a todos a lla-
marlo Patricio Ledesma, como si estuviéramos dispuestos a quedar bicn con el
padre real y con el padre legal.

Lo de «Lechuzén» vino después, y se puede decir que fue un nombre que
le crecié con la cara, y especialmente con los ojos. Pocas veces, y he visto ani-
males de todo pelo, observé una cara mds rara que la del Lechuzén.
Coloradote, lampifio como un queso bola y como para dar fiel testimonio del
mote, un par de redondos ojos negros en medio de la rubicunda luna llena del
rostro.

iY qué mirada! Para mi{ que no tenfa pérpados, tal la fijeza inmévil de sus
ojos, si cuando dormia revoleaba las pupilas para atrds como los epilépticos y
parecfa pasarse la noche mirando el techo.

Era mds o menos de mi edad y con frecuencia solfa caer por casa a pasar
unos dfas y a proveerse de balas para sus dos hermosos revélveres Smith y
Wesson 38-44 que eran, mds que su orgullo, una parte constitutiva de su pro-
pio cuerpo.

Por allf, por el Alto del tio Mayo, la gente usaba mucho el revélver y habfa
vecinos que a fuerza de éntrenamiento y gastar plata en plomo habfan llegado
a ser verdaderos maestros en el arte de tirar al blanco. Pero a pesar de la exis-
tencia innegable de tales competidores, la punterfa y en general la habilidad
del Lechuzon en el manejo del revélver, no tenfan rival en la zona. Sin pecar
de exagerado o patriotero, me atreverfa 2 desafiar a cualquier cowboy de esos
tan mentados de Oklahoma o Texas para que se midiera con Patricio en velo-
cidad para arrancar o destreza para titar desde las posiciones mis extrafias y
violentas,

Un buen tirador no es necesariamente un homicida en potencia. Especial-
mente cuando su orgullo se satisface con partir una bala en el filo de un cuchi-
llo o voltear una perdiz al vuelo. Mi padre, que podfa meter una bala por el
pico de una botella y desfondarla a veinte pasos de distancia sin tocarle el
gollete, evité muchos inconvenientes gracias al ingenuo recurso de mostrar su
habilidad, como quien no quiere la cosa delante de algunos chinos levantiscos,
cuyas malas inclinaciones y peores botracheras, presagiaban lfos. Y doy fe que,
desde que lo conocf, nunca tuvo que matar a nadie.

Patricio, por su indole tranquila y poco aventurera, se inclinaba a seguir la
linea pacifica de los tiradores deportivos. '
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Desgraciadamente su destreza no era solamente para ser lucida en el
«tandy. Tenfa una agilidad de movimientos y tal coordinacién de reflejos, que
estas virtudes reunidas se conjuraban para exigirle una aplicacién algo mis
emocionante que la de romper botellas o bajar lechuzas al galope.

Recuerdo que uno de sus trucos favoritos era poner seis botellas de bolita
sobre el cerco de palo a pique de un corral, y dndoles las espaldas echaba a
correr hasta que yo le pegaba el grito: {Métele, Lechuzén viejo!

Se tiraba bruscamente al suelo y revolviéndose como una lagartija al sol, las
hacia saltar a tiros con ambos revélveres a la vez. _
 Un 25 de mayo repetimos la prueba delante de un grupo de vecinos que
se habfan congregado en casa para pasar la fiesta. Eramos muchachones y nun-
ca pensamos que podfamos cometer una imprudencia al hacer ostentacién de
tales habilidades en presencia de algin elemento de averfa. Entre los concu-
rrentes estaba el «Padentrano» Gémez, individuo peligroso, que ademds de
«mal arriao» tenfa fama de cuatrero y andaba en lios con don Lucas Ledesma
por unas ovejas que habian desaparecido.

Todavia lo veo al Lechuzén sacudiéndose el polvo de la ropa después del
revolcén, y me parece oir la voz medio arrastrada del Padentrano, que decia
con tono bastante alto y la mirada agresiva clavada en el Lechuzén.

Parece rigularén el mocito... pa voltiar botellas de bolita. Tal vez si el blan-
co le desigiera un poco no tendria tan buen pulso. '

Todos los presentes entendieron la provocacién y como Patricio se quedara
como un poste, con sus grandes ojos asombrados en lucha con un sentimien-
to que parecfa subirle de las entrafias, Pap4, que siempre sabia lo que habfa.
que hacer cualquiera fuera la dificultad, se llevé al Padentrano con una con-
versacién oportuna hasta el despacho de bebidas. La gente se fue apartando en
grupos reducidos e intrigados, mientras el Lechuzén, siempre de pie en medio
del corral, no terminaba de resolver su dilema.

Muchos pensaron que se habfa arrollado, pero yo, que conocfa bien su tem-
peramento reflexivo y lento para resolver situaciones, me di cuenta que en su
fuero intimo se estaba operando un cambio de mal agiiero.

Lo llamé para que no sirviera. de blanco a los comentarios.

—No te aflijs, hermano —le dije—, ese tipo es mal bicho y el.dfa menos pen-
sado va a hacer que alguno se desgracie.

Patricio me miré con sus inexpresivos ojos redondos, y me respondié como
si estuviera ponderando una posibilidad deportiva cualquiera.
~ —A lo mejor tiene razén. Nunca me he probado y si no me lo hubiera

dicho, jamds se me hubiera ocurrido pensar en eso.

Les aseguro que me asusté, Si lo hubiera visto enojado, humillado o sim-
plemente molesto por la injuria, no hubiese temido mayores consecuencias.
Pero el Lechuzén no sentfa ninguna de estas emociones, y puedo asegurar que
no habfa en él ni el menor asomo de resentimiento. Habfa algo mucho mis
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peligroso: curiosidad. Me di cuenta que no pararfa hasta averiguar si lo que le
habfa dicho el Padentrano Gémez era o no cierto. En este deseo estaba com-
prometido un frio amor propio deportivo.

—;Me supongo que porque el chino ése te haya dicho esa macana, no se te
va a dar por provocarlo para demostrar que no te tiembla el pulso?

Se ri6 tranquilamente de mi alarma.

—No —me respondié—, no lo voy a provocar a é solo, dnicamente le voy a
preguntar si él y el par de gatos que lo acompafian serfan un blanco lo bas-
tante exigente como para probarme el pulso.

La siesta habfa sido frfa pero serena. El sol amarillo de mayo iluminaba los
cerros cercanos dorando los coirones semisecos. De repente una brisa frfa
comenzé a soplar y pronto el viento nos empujé hacia el almacén.

Muchos de los parroquianos lievaban sus caballos del cabestro en direccién
hacia los establos con el propésito de desensillar para pernoctar en casa. Otros
volvian de los pesebres con los recados a cuestas e iban buscando acomodo en
uno de nuestros galpones de esquila. .

En uno de esos grupos vimos 2 Gémez y sus dos acompafiantes: el
«Zancudo» Zabaleta, y un indiecito chiquito, lampifio y astuto que hacfa
muy poco habfa dado muerte a un puestero, de muy mala manera. Los tres
iban riéndose fuerte y de pasada nos echaron unas miradas lo bastante burlonas,
como para que nos diéramos cuenta que éramos nosotros el objeto de su hila-
ridad. : :

Reconozco que me dio rabia, y tal vez les habria dicho algo fuerte si el
Lechuzén no se me hubiera anticipado en el uso de la palabra.

—;Gémez! —grité con voz clara y tranquila—. ;Son ustedes botellas de bolita
o se consideran blancos lo bastante peligrosos para probarme la punterfa?

El corazén me salté en el pecho como una pelota y casi instintivamente
obedeci a una sefial del Lechuzén que me pedfa cancha.

Me parece verlo, con su larga silueta un poco inclinada, el saco de cuero
desprendido, las piernas entreabiertas, enfundadas en unas cortas rodilleras
de chivo que apenas le cubrfan la mitad de la bota, y lo brazos largos,
blandamente caidos a los costados como vencidos por el peso de las manos
enormes.

Gémez, Zabaleta y el indiecito dejaron caer los recados, y por un momen-
to permanecieron indecisos, con los taimados ojos en acecho. Estaban sor-
prendidos. ' .

Recuerdo que arrecié el viento y en el vano de una puerta que se abri6 de
golpe, vi a mi padre y a don Lucas, pdlidos pero tranquilos, que esperaban el
encuentro inevitable.

La voz de Patricio volvi6 a sonar en el viento.

—Tal vez si les doy la espalda sc animen ;o no les gusta ser blancos exi-
gentes? '
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No sé si hice un movimiento para caminar o si simplemente mov{ los bra-
zos en un ademén ciego y perdido, pero sentf que los miembros me pesaban
como si fueran de plomo.

Patricio se dio vuelta como para irse, cuando noté que Gémez, Zabaleta y
el indio, sacaban los revélveres y se abrfan en abanico. El movimiento de los
tres fue rdpido, pero el grito me salié vibrante como una clarinada.

—Metéle, Lechuzén viejo! _

No sé cudntos tiros sonaron. Mi padre que es perito en estos lances, dijo
que €l oy6 bien claro cinco tiros de un solo saque, y enseguida un sexto tiro,
pero tan pegado a los otros, que muy pocos lo notaron. Yo, si voy a dar cré-
dito a- mis orejas, confieso que of un solo estampido, tinico y confuso.

Cuando tomé conciencia de que el mundo segufa andando, el Lechuzén
guardaba los revélveres con todo cuidado, y se sacudia unas cascarrias de cor-
dero adheridas 2 sus rodilleras. Los otros tres no se levantaron més. Todavia
temblaban un poquito cuando nos arrimamos a verlos.

Mi padre nos miré con sus pequefios ojos perspicaces y tomando a Gémez.
del cuello del saco, lo arrastré unos cinco metros hasta que lo puso dando fren-
te a los otros dos.

~Montd a caballo —me dijo con voz que no admitfa réplicas—. Correte has-
-ta el destacamento y decile al Sargento Maidana que Gémez el «Padentrano.
el indiecito Millacalt y el «Zancudo» Zabaleta tuvieron una discusién algo vio-
lenta y terminaron liquiddndose a tiros.

Después volviéndose hacia los mirones pregunté, pronunciando las palabras
con cierta insistencia amenazadora.

—;Quiénes fueron los testigos de este encuentro? :

Don Lucas levanté un poco la cabeza y dijo con voz opaca, apenas audible
entre las cerdas de su bigote gacho. :

—iMird, mir4! ;Quién iba a decir que estos tres que parecfan tan apareadi-
tos se fueran a basurear tan fiero!

Yo también vide la pelea, Nore. —Se animé Antileo, que era amigo de don
Lucas.— Se pelearon a lo perro.

Y solté una risita aguda, que descubrié sus blancos dientes de carnfvoro.

Los otros no dijeron nada y se quedaron calladitos, mirando los cadéveres,
comiendo y comentando. En todos los espiritus [a cosa estaba terminada. El
Lechuzén habfa matado bien. La cuestién con la policfa era asunto aparte.
Habfa que arreglarlo de manera que no perjudicara a nadie.

Hice las cinco leguas que nos separaban del destacamento de un solo galo-
pe. Alli encontré al correntino Maidana arreglando una montura.

Lindo criollo era el sargento Maidana. Sagaz y tranquilo, resultaba un ele-
mento indispensable en esas soledades donde la ley tenfa que sufrir algunas
modificaciones impuestas por un cédigo no escrito, pero que correspondia al
pensamiento de los pobladores.
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Las cinco leguas de vuelta las hicimos estribo contra estribo, y confieso
que con mucha menos prisa de la que yo tenfa. El sargento apenas me hizo
un par de preguntas, que casi no contesté por miedo a estropearle el plan a
mi padre.

Cuando llegamos, Maidana inspeccioné los cadaveres. Conversé con los tres
testigos presenciales: mi padre, Antileo y don Lucas Ledesma y procedié a levan-
tar el sumario. Una semana mds tarde se hizo presente un oficial sumariante de
Gobernador Costa o Esquel y con los datos que le facilité el sargento, y las
declaraciones de los testigos dio por terminadas fas actuaciones. No pudo ver los
cuerpos porque se habfan empezado a descomponer y hubo que enterrarlos. El
oficial que tenfa apuro por volverse no insistié en revisar los cadiveres. Se des-
pidié aliviado, y se subié al fordcito con el legajo bajo el brazo.

Maidana que tenfa el caballo del cabestro, a punto de montar para volver-
se al destacamento, lo vio subir al coche y un ratito sigui6 con la vista la cémi-
ca capota del autito. Después, volviéndose hacia mi padre y don Lucas que
estaban a su lado, dijo, recapitulando con tono cansado la actividad de esos
dias, y aprestdndose a montar a caballo.

—Ta giieno con don Gémez y su cuadrilla! Maginesén que matarse los tres
con un tiro cada uno en la cabeza y al mismo tiempo. ;Parece mentira, no?
Les asiguro que si no me lo cuentan ustedes no lo hubiera crefdo nunca.

Y ya sobre el caballo, afiadi6, mientras ponfa el pie en ¢l estribo derecho.

—Usted, don Lucas, tiene un pollo muy ligerén de patas. Cuidelé que no
se le cebe...

Y saludando con el rebenque, tomé la picada al trotecito.

4. LA CASA SOBRE EL RIO

A los nombres de los pueblos hay que dejatlos que nazcan solos para que
tengan tiempo de hacer nido en el corazén de sus moradores. Yeguareté Cord
(Corral del tigre) es el nombre de mi pueblo, y a veces, cuando se encontra-
ba lejos, en una de esas ciudades que nunca me gustaron, solfa dejarme inva-
dir por la melancolfa, y acariciaba interiormente el nombre del pueblo lejano,
que se me aparecia en una de esas siestas inméviles, dormido en el rumor
poderoso del Parand.

Alli me crié con Inocente Kah! y el Cambai Ledesma. Tenfamos nuestras
cass cercanas, peto la de Inocente estaba sobre el rio desafiando las crecientes
sobre sus altos postes esbeltos.

Era el producto industrioso de un carpintero alemdn, tenaz y misdntropo,
que pasé muchos afios en ella sin que nadie supuera ni quién era ni de dén-
de habfa venido. All{ se junté con una criolla cejijunta y malhumorada. De la
conjuracién de estas dos malas disposiciones para la vida nacié Inocente, con
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un cardcter tan jovial y apacible, que parecfa hecho a propésito para desmen-
tir el fatalismo hereditario.

Se puede decir que Inocente, antes de aprender a caminar, ya nadaba. O
mejor dicho, flotaba como un corcho, pues su capacidad para permanecer en
el agua excedfa los limites naturales. Su cuerpo troncudo, fofo y de largas extre-
midades delgadas, hacia pensar en un gigantesco sapo amarillo. Hubo un tiem-
po que crefamos que tenfa doble pirpado como los saurios, tan abultados eran
los suyos.

Todavia ahora, cuando el recuerdo del rio acrece la nostalgia de la infancia,
me parece verlo entre los agitados cafaverales, con su boca grande y sontien-
te bajo los saltones ojos verdes, que emite un mido como de crétales. Porque
Inocente era sordo como una tapia y apenas si podia pronunciar un par de
palabras y mostrar sus sentimientos con algunos sonidos guturales.

El nos descubrié el rio y su hechizo, haciéndonos gustar la dulzura de sus
aguas profundas y el latido de su extrafio corazén. Alli, sobre el [omo overo
del agua, aprendimos a conocer su fuerza y a medir el misterio de su pulso.
Cuando la tormenta hinchaba su seno y parecia encresparse de rabia, nos me-
tfamos en medio de la corriente y nos dejidbamos arrastrar como camalotes,
aturdidos y locos por el poder animal que parecfa tener nuestro rfo.

En cambio, en las tardes apacibles, la bestia oscura parecia acechar, con la
panza lisa y achatada, como un yeguareté que aguaita la presa. Entonces el aire
se quedaba quieto, y en el silencio que pesaba sobre los ofdos y casi sobre el
corazén, ofamos el grito perdido de un pdjaro salvaje, o el leve estremecimiento
de las cafias sacudidas por una réfaga pasajera. De pronto, no sé por qué, te-
nfamos miedo y nos apretdbamos en la penumbra del creptsculo como empu-
jados por un presentimiento agorero.

El Cambai era siempre el primero en reaccionar y deshacer ¢l nudo del
encantamiento para devolvernos a la vida corriente de las bromas y los juegos.

Los vaivenes de una suerte bastante negra me llevaron a Corrientes, donde
cursé un par de afios en un Colegio Nacional, y de alli salf a ganarme la vida
ejerciendo una serie de empleos en diversos lugares del pafs. Me sentfa incapaz
de afincarme y siempre estaba acuciado por una nostalgia enfermiza que me
hacfa andar de un lado para otro.

Un dia me enteré que el Cambai Ledesma habfa sido nombrado comisario
de Yeguareté Cord. Le escribf una carta larga y melancélica, recorddndole
nuestra vieja amistad, y terminaba por pedirle que me diera la oportunidad de
un trabajito para volver al pueblo. Querfa ver de nuevo el teatro de* nuestras
andanzas y tratar de curarme de esa tristeza que me consumfa.

Dias después recibi un telegrama: «Venf{, Ledesmas.

Reuni todos los pesos que pude y como calculé que tenfa para pagarme cl
boleto, y todavfa me sobraban unos cincuenta o sesenta pesos, mc em-

borraché.
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Fue una curda, jefe. Cuando volvi a mi cuarto, me arrimé a la luna
bastante deformadora del espejo, y al ver mi cara a la luz rojiza de la bujia
barata, sentf una depresién tan aniquiladora que me puse a llorar como un
nifio.

Me parece que me veo con mi rostro largo, flaco y sin afeitar y mis cafdos
ojos de mancarrén de plaza, rojos e hinchados. No, mi aspecto no era en ver-
dad para consolarme. ;Qué habfa hecho, Dios mio, del nifio que fui? ;En qué
letrinas habia perdido las ganas de vivir, la salud, la esperanza...?

Pero me quedaba el deseo de volver. ;Y quién sabe? Las ilusiones suelen ser
tan locas... tal vez pensaba encontrar de nuevo aquella atmdsfera perdida, o
recuperar el perfumc del pasado, que a veces, en una sdbita ola, entraba de
repente hasta mis piezas de pensionista, y s quedaba un ratito allf, entre tan-
tos olores de derrota...

Encontré todo muy cambiado. El Cambaf era algo distinto al muchacho
que conocf treinta afios antes, que casi no lo reconocf. Estaba gordo y unos
ojos astutos brillaban en una cara demasiado lustrosa.

-Los amigos son pa ayudarse —me dijo una vez que le expuse mis
intenciones—. Asi como uno tiene lo que tiene gracias a las amistades que
ha podido ‘agenciarse, conviene que uno a su vez ayude a los que estdn en la
mala.

Y lanzando un salivazo marrén del tabaco que estaba masticando, agregé:

—;Qué tal sos pa la miquina de escribir?

Maqumalmente eché una ojeada a una vieja Remington que estaba sobre
una mesita,

—Regular —respondi—, sé arreglarme con ella.

—Entonces ya tenés empleo. Te nombro sumariamente. Ya me he pasao sin
sumariar dos muertes pa no encarar ¢l aparato ése.

Me ref de su salida y un poco para recuperar la atmésfera de nuestra vieja
amistad y sentirme en ambiente recordé a Inocente Kahl.

:E Inocente? —pregunté— ;siempre a la orilla del rio?

—:A dénde va ir el el yacaré viejo? —se ri6 el Cambaf—. Si cuando sale del
agua se ahoga como los bagres. Andé a verlo. Siempre vive en la misma casa
y ahora que estd solo es demds grande para €|, a lo mejor te presta un cuarrto.

Yo ya no tenfa a nadie en mi pueblo, y apenas si un par de viejos naranjos
en el terreno donde estuvo mi casa, me trajeron un recuerdo amargo de los mios.

Me fui a vivir con Inocente Kahl. Allf, sobre el rio, me parecia estar
mis cerca de mi mismo. O por lo menos de esa imagen de mi nifiez que
me persegufa como una idea sin completar. Las horas libres —y vaya si las
habfa en nuestra pequefia comisarfal- me las pasaba nadando, pescando o
sofiando como un zancudo entre los altos cafiaverales rumorosos o bajo los
copudos jacarandds. A veces lefa una novela, siempre las mismas, o me iba
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tio adentro con Inocente para respirar como un ahogado la ruda belleza de la
tarde.

En las noches de luna echarme en el bote para sentir en las espaldas el pul-
so jadeante del rfo. Un péjaro solitario lanzaba entonces su grito desolado y la
noche se me metia en el alma hasta confundirme con ella.

Cuando el ciclo amenzaba tormenta, Inocente se ensombrecia como si sin-
tiera de repente el llamado de una responsabilidad que iba creciendo en la
medida en que el cielo se encapotaba. Y cuando el chubasco se anunciaba con
su preludio de olores htiimedos y sus frias rdfagas de viento, Inocente, se hun-
dia en el rio sobre su diminura batea y me hacfa sefias de que iba a pescar un
palo.

Un ratito podia ver su figura que se perdifa entre las aguas negras, y segufa
-con la vista el movimiento de sus brazos que remaban con la serena seguridad
de un experto.

Nunca supe bien lo que hacfa, ni me interesé mucho por el asunto.
Sospechaba que habfa de pescar muy buenos palos, porque siempre volvia con
unos pesos, y se apuraba a gastarlos con unas chinas lavanderas.

A aquel temporal lo presenti antes de ver una nube en el horizonte. Se ini-
cié con una ventolera fria y himeda, que pasé por la casa haciendo vibrar los
cafiaverales. Por un momento la tarde quedé como estremecida por la amena-
za lejana. Un bigud volé lanzando un grito inquieto, y luego me parecié que
el rio aumentaba el empuje de su caudal.

Me quedé un rato apoyado en la baranda de la cscalera, dejdindome traspa-
sar por la hoja aguda del vientito. Desde allf vi a Inocente, apenas un punto
sobre el tio, que remaba con vigor en direccién al Paraguay. No sé¢ qué sospe-
cha, relacionada con una conversacién sobre contrabando, pasé por mi men-
te. Pero me ref. '

—Estoy loco —me dije—. ;De dénde va a sacar conocimiento Inocentc para
andar en contrabandos! A no ser.. -

Pero la idea se negé a prccxsarse, como si un secreto pudor me defendiera
de su contacto impuro.

Luego subf a la casa y me senté en el mirador. Tomé un libro que estaba
doblado en la pigina donde lo habfa dejado y me puse a leer. De vez en cuan-
do levantaba la vista y contemplaba la rabia sombria del firmamento. Casi sin
notarlo, me fui quedando dormido. '

Me despertaron los primeros relimpagos y el ruido de una persiana que
golpeaba en la oscuridad. Uno o dos minutos permaneci con los ofdos
tensos, hasta que percibf con claridad las pisadas de un caballo entre las cafias
secas.

Me levanté, y casi instintivamente tomé el revélver de la cartuchera que col-
gaba de la percha, y me arrimé a la puerta. Pero ahora noté con nitidez los
pasos de un hombre sobre la escalera.
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—Quién va! —grité.

— Yo, ch’amigo! —respondié la voz conocida del Camba.

Le abrf la puerta y entré. Cuando encendi la luz, noté la preocupacién en
sus ojos saltones y astutos.

—Y el Sapo? —pregunté un poco de puro vicio, porque en seguida afiadié,
sin esperar mi contestacién y mezquindndome la mirada, como si temiera dejar
traslucir la ansiedad que lo consumia.— Anda metido en flor de lio. Vos sabés
que lo usan para pasar contrabando de joyas. He averiguado que las trae en
troncos de drboles ahuecados a propésito y que él mismo cabrestea corriente
abajo. En la prefactura deben haber palpitado algo porque le han tendido una
trampa cerquita de aqui.

Aparté la mirada de su rostro repentinamente extrafio y dure, y de golpe
me sent{ inmensamente viejo. Todo el pasado se agolpé en mi memoria, y en
una ola de asco comprendf el sucio juego del Camba.

—;Y recién te enterds de eso? ;No te das cuenta que si le hacen un cerco lo
pueden baliar? '

Estaba parado junto al ventanal y de tanto en tanto la luz de los relimpa-
gos iluminaba su rostro gordo y lustrese.

—Me judiaron, hermano —dijo con voz apagada—. Alguien debe haber pasa-
do el santo.

—;No podemos hacer algo? ~pregunté confiado en su ingenio.

No sé. Si no se larga a llover muy tupido, tal vez lo podamos parar en paso
Celaya. Tenemos que pasar a la isla y esperarlo que baje sobre el brazo dere-
cho del rio. El suele agarrar por ahf porque tiene més corriente y se viene mds
ligero.

Confieso que estaba confuso. Sentfa que algo se estaba rompiendo en nues-
tra amistad, a la vez crecfa mi rabia por ese intruso que habfa metido su codi-
cia entre nosotros. El Cambai, ¢l verdadero Cambai Ledesma no era ese gor-
do cinico y ladrén.

—Vamos! —le urgf, y eché a correr escalera abajo en busca de mi caballo.

Montamos y nos lanzamos a todo galope costeando el tio. En paso Celaya
echamos los montados al agua y vi cémo el Cambaf sacaba el Winchester de
la montura y se lo ponfa en bandolera para no mojarlo. El tapaboca de bron-
ce brillaba Ia luz de los refucilos y el rostro de Ledesma tenfa una fijeza tensa
y voluntariosa.

Su caballo era mejor nadador que el mfo y pronto lo vi salir a la orilla de
la isla chorreando agua. Me esperé.

Las gotas que habfan menudeado durante todo el camino, comenzaron a
caer con més fuerza. Antes que mi caballo pisara tierra firme, el aguacero se
descargé con todo lo que tenfa. Como siempre sucede en esa zona, la lluvia
cafa 2 baldes, apenas podfa ver al Cambaf que accionaba entre las rifagas. Tuve
que arrimarme para oirlo.
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—Ah tiempo afid mbuigl —grité con rabia, y agregé con toda la voz
—Seguime por acd, y tené lista la llnterna, tiene buen foco y a lo mejor lo
VCIMOoS.

Y como advirtié que yo lo miraba con un gesto de desobediencia, me eché
el caballo encima y manoteé el revélver.

—Movete pues mierda, o te and4s queriendo retobar. Lo que me interesa es
que no llegue el palo. Si logro darle al Sapo, porque dejuro que el infeliz se
va a asustar y no voy a tener mis remedio que dijuntiarlo. Entonces entendf
cudl era el proyecto def Cambaf. Como Inocente, en caso de ver nuestra sefial
nos iba a tomar por los de prefectura, y en vez de detenerse iba a correr mis,
Ledesma habfa decidido matarlo de un tiro. El palo, a merced de la corriente,
iba a ser arrastrado hasta una ensenadita que llamdbamos del Alemén.

Rogué a la Virgen para que el agua no parara de caer. Bajo el chubasco,
apenas podfamos ver nuestras manos. Pretender hacer fuego contra un nada-
dor abrazdado a un tronco era pura locura.

No sé cudnto tiempo estuvimos parados con los ojos hipnotizados por el
tfo y escuchando la furia del viento entre los 4rboles. El término ligubre siem-
pre me ha parecido una cosa extrafia, casi falsa, tal vez porque nunca habfa
tenido la oportunidad de aplicarlo a una situacién vivida, sin embargo, cuan-
do rememoro aquella noche, la palabra se me viene sola a la cabeza.

Mientras miraba en la oscuridad mis manos initiles pensé en el Cambai,
en el Sapo y en mi mismo, como nunca lo habfa hecho. Send que nues-
tras vidas se separaban allf, en esa noche, y de cierta manera que se me apa-
recfa como una visién, me parecié descubrir de repente la trama de nuestro
destino.

Al recordar los ojos saltones de Inocente un sollozo me estrangulé la ga.r—

ganta.
" Hacfa unos minutos que habfa cesado de llover cuando ofmos clarito el
tiroteo de una ametralladora cerca de Yeguarete Cord. Dirigf el foco de la lin-
terna sobre la cara del Cambai. Estaba més pélido que un difunto.

—Vamos! -le grité, y me parecié que la voz me salfa alterada—. Al Sapo lo
han baliado.

Me siguié con la docilidad del que nada espera ya del destino, y mien-
tras lo guiaba hasta el paso, medité con precisién todo lo que tenfa que
hacer.

Dejé que entrara primero al agua, y me largué suavecito por detrds, de
manera que fa correntada me pechd el caballo contra el suyo. Cuando lo tuve
al alcance de la mano, le pegué con toda la fuerza un tirén a una de las rien-
das, y se lo di vuelta.

Viel pataleo del animal y of el grito del Cambaf cuando se hundfa. Al otro
dfa lo recogieron en la Ensenada del Alemdn los de la gendarmerfa. Estaba hin-
chado como una boa.
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Allf también me enteré de todo lo que pasé con Inocente y recogi su cadd-
ver para velarlo con el del Cambai.

Descansan juntos, ah{ nomds, cerca de la casa de Inocente, que siempre
habité. De noche los oigo rondar entre las cafias y me parece que discuten.
Entonces me asomo hasta la puerta y les grito que estén quietos y me obede-
cen como nifios que son.

Pero yo ya no puedo dormir mds y me quedo las horas muertas, pensando
en la panza negra del rio, con ganas de meterme dentro y no salir mds.
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