UNA APROXIMACION A MARTIN FIERRO
Por RUBEN CALDERON BOUCHET (*)

El titulo no promete mucho y se detiene un poco vacilante en el umbral de
un poema que ha sido examinado con la lupa de los gauchélogos, gauchéfilos,
gauchistas, gauchéfonos y hasta gauchudos; si se me permite el uso de este tér-
mino que navega a dos aguas entre el gaucho y el tonto que lo remeda.

Sin entrar en ninguna de estas categorias; nacido y criado en lo que quedaba
de una vieja estancia, mis conocimientos sobre el tema se limitan a una asidua
lectura del Martin Fierro y a los recuerdos de una experiencia que se hunde en
el brumoso terreno de la nostalgia.

Como se trata mds de un saber vivido que aprendido en los libros, mis refle-
xiones pueden completar el cuadro en el que se mueve el profesor de literatura
cuando expone acerca del poema; refiriéndose al marco histérico que lo explica.

Martin Fierro es un gaucho. Aquf tropezamos con la primera dificultad que
ofrece la manera particular que tienen los argentinos para designar ciertas varie-
dades tipoldgicas de su fauna social. ;Qué es un gaucho? ;Sefiala un ralante
temperamental, una condicién social o, como quieren algunos, el producto un
tanto hibrido del espafiol y el indio que no ha logrado encontrar un sitio en el
orden de convivencia moderno? Asuntos todos que aparecen en las considera-
ciones de los que han estudiado el poema. '

Dejando de lado la cuestién del mestizaje, que carece de importancia en la
Argentina, la palabra apunta fundamentalmente a una forma de ser, a una con-
dicién «nobiliaria» de quien soporta el adjetivo. Gaucho se dice del que se tiene
bien a caballo, del que es capaz de soportar con estoicismo «los desaires con que
lo trara la suerte», del buen amigo siempre dispuesto al servicio sin esperar retri-
bucién.

La palabra es muy vasta y obtiene su preciso sentido de la ocasién en que se
emplea. Martin Fierro lo dice sin exagerar su claridad semdntica:

(*)  Universidad Nacional de Cuyo (Argentina).
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Soy gaucho y entiendald
como mi lengua lo explica
para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor;

ni la vibora me pica

ni quema mi frente el sol.

Se sostiene en un talante, una cierta impavidez con respecto a la intemperie
y un individualismo estoico que los espafioles que llegaron a este pueblo afia-
dieron al que tenfan por temperamento. Mestizo o criollo de pura estirpe hispi-
nica, el gaucho es cristiano y siente la herencia de este esfuerzo por conquistar
la tierra donde mora el «infiel».

Sarmiento (1) aconsejaba no ahorrar sangre de gauchos en el combate con-
tra los indios. Veia en ellos una actitud decididamente contraria a la Argentina
anglosajona que vislumbraba en el porvenir de la historia. Argentina vivié una
divisién muy aguda y conflictiva entre la burguesia ilustrada y lo que quedaba
en la campafia del antiguo espiritu de la conquisra.

Los caudillos del interior encarnaban a su manera los ideales de los viejos hi-
dalgos. Ciertos de enfrentar un poderoso enemigo, pelearon el buen combate
sin grandes esperanzas y con la fiereza del que defiende un bien preciado: «Reli-
gién o Muerte», rezaba el emblema de Facundo Quiroga (2).

Para observar en medio de los grandes conflictos de la historia nacional el
nacimiento de la catadura gauchesca, es preciso no perder de vista al Hidalgo.
Ese hidalgo consumido en el titdnico esfuerzo de la conquista y al que las luces
del siglo le han arrebatado su condicién de «hijo de algo», para convertitlo en
un huérfano que necesariamente tiene que morir soltero.

Pero volvamos a Martin Fierro y tratemos de ubicarlo en el contexto social
de su época. Los socidlogos marxistas quieren que haya sido un peén y que
todo el poema de Herndndez respire una calculada acusacién contra el régimen
opresivo de lo que se llamé la «oligarqufa vacuna». Esta explicacién sumaria
deja de lado el texto del poema para perderse en el laberinto de las interpreta-
ciones aprioristicas.

(1) Sarmiento, Deminge Faustino (1811-1888). Si existiera un santoral laico, como el que
sofiaba Augusto Comte, Sarmiento seria el santo patrono de nuestro pafs y bajo su admonicién
protectora nos hubiéramos convertido todos en rubios protestantes, mejorando las condiciones de
nuestro mal origen, Luché contra todo lo que él era por su atavismo y, aunque le hubiera gustado
escribir en inglés, escribié una prosa incorrecta pero expresiva y vigorosa en un espaiiol algo gali-
cado. Facundo Quiroga fue su bestia negra y lanzé contra ¢l un libelo: «Facundor, que se hizo
justamente famoso por su mala fe y su fuerza agresiva.

(2) Quiroga, Juan Facundo (1790-1835). Encarnaba todas las virtudes y los defectos de la
raza: era valiente hasta el descuide y genial improvisador en todo cuanto se referfa al arte de la
guerra. Murié asesinado en Barranca Yaco cuando se dirigfa a Buenos Aires para tratar con Juan
Manuel de Rosas asuntos referentes a la Confederacién Argentina.
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Muchas tierras de la provincia de Buenos Aires fueron repartidas entre los
saldados que habian luchado en las guerras de la Independencia o contra el Bra-
sil. Hombres de viejas familias criollas que abandonando sus predios provincia-
nos habian templado su coraje en las contiendas civiles como jinetes, ya oficia-
les o tropa, recibiendo en pago de sus méritos una vida de zozobra en los limites
con el infiel.

Fronteras del Salado, regién de maloqueos (3}, en las que antiguos soldados
siempre en alerta de combate criaron un rodeo o una tropilla sin que pudieran
fijar con precisién los limites de su hacienda.

Martfn Fierro debié descender de uno de ellos; posiblemente duefio a tftulo
precario de alglin rancho sin pretensiones y acaso de una extensién de terreno
que nunca fue fijada en un registro dominial. Esto explica la facilidad con que
perdié su hacienda y encontréd su casa convertida en una tapera al retorno de su
paso por el ejército.

No se dice que estuviera casado, todo hace suponer que vivia «acollarado»
con una mujer con la que tuvo dos hijos y a Ia que ficilmente perdoné el que se
hubiera arrimado a otro cuando tuve que dejarla por su incorporacién a las fi-
las.

Hombre divertido y a sus horas un poco poeta y guitarrero. Si bien ¢l poema
no sefiala ningiin hecho de sangre antes de su pelea con el Moreno, surge que
sus relaciones con la Policfa no debieron ser nunca muy cordiales por el especial
encono que ésta puso en mandarlo para la frontera. Con fina picardfa guarda
un dicho cuyano memoria de estos procedimientos: «Ah{ van unos voluntarios,
devuelvanmé las maneas».

La vida de estos pastores de ganado era dura y alegre. Martin Fierro refiere
que el trabajo era una «junciéns, resultaba entretenido como una funcién de
circo: enlazar y pialar reses o yeguarizos «campo ajuera», tarea en que cada
mozo demostraba su destreza y su conocimiento de las cosas camperas. Faenas a
campo abierto, sin alambrados ni mojones, en las que por supuesto no preocu-
paba demasiado que los animales fueran de unos o de otros, ni que hubiera al-
guna disputa por haber puesto la marca en el anca de un novillo ajeno.

En oportunidad que estaban de «balde» en la pulperia, cayé la partida y re-
gistré unos cuantos «voluntarios», entre los cuales, y prolijamente maniatados,
le tocé al turne a Martin Fierro.

Fue el comienzo de un descenso «ad inferos» que Martin Fierro habfa de so-
brellevar hasta su desercién y posterior fuga, junto con el gaucho Cruz, donde
moraban los infieles. '

(3) El Salado es un rio que atraviesa casi toda la provincia de Buenos Aires, desde las lagu-
nas de Gémez y Mar Chiquita hasta la Bahia de Samberombén. Su cuenca est4 constituida por
bajfos y cafiadones ficilmente inundables en dempo de lluvias. Era un Hmite pero no un obstdcu-
lo y en casi todas sus partes se podfa atravesar a caballo sin ninguna dificulrad. El indio asolaba
las poblaciones lim{trofes en guerrillas lamadas malones o maloqueos.
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Muchos han visto en la trama del poema la clara intencién cristiana de mos-
trar la caida y la redencién de un hombre a través de un periplo que marca las
gradaciones de este itinerario como un verdadero via crucis. Pero esto no le su-
cede a un hombre de baja condicién, sino a un hombre noble, a un hidalgo que
redescubre su hidalgufa y su cristianismo al enfrentarse con las situaciones limi-
tes de tener que defender a un indio que querfa ser cristiano y a una cautiva
atormentada por su despético raptor.

La costumbre de ver en Martin Fierro al humilde proletario perseguido por
el poder abusivo de policias y militares puede hacer aparecer nuestra opinién
como un poco arbitraria, «abusos siempre hubo y el hombre abusa rodo lo que
puede, sélo no abusan los que no pueden», dice un dicho criollo. Las cosas a su
quicio, no es el abuso el que hace a la condicién de Martin Fierro sino su orfan-
dad. Estaba de fiesta y se dejé atrapar por los hombres del juez junto con otros
que no quisieron o no atinaron a escapar, sélo a uno de ellos resiste la leva por
los ruegos de la patrona del lugar.

Y esto nos pone bajo la advertencia de otro dicho muy nuestro: «el que no
tiene padrmos muere infiel», $i Martin Fierro hubiera sido peén o puestero de
una estancia, el dueio hubiera intervenido en su favor y probablemente su
suerte hubiera sido otra. Pero no tenia patrones, es decir, padrinos, y como de-
bia suceder, murié infiel.

Otro dato que brega por lo que venimos afirmando. Cuando volvié a sus pa-
gos después de tres afios de servir en la milicia y sufrir horrores del mds comple-
to abandono, no hallé ni rastros del rancho, «sélo estaba la tapera». Sin duda, la
casa, aunque humilde, era de él. De otro modo el patrén se hubiese cuidado de
mantenerla en su sitio para que sirviera de morada al inevitable sustituto.

Al dirme dejé la hacienda
que era todito mi haber;
pronto debiamos volver,
segiin el juez prometia,

y hasta entonces cuidarta
de los bienes la mujer.

Sefialamos que muchos de estos campos que habfan sido dados en propiedad
a los viejos soldados, tenfan titulos precarios o fundados tinicamente en la capa-
cidad del duefio para hacerlos respetar. He conocide muchos descendientes de
antiguos propietarios que perdieron todos sus bicnes en una sucesién litigiosa y
terminaron sus dias conchabados como peones o, en el mejor de los casos, ha-
ciendo fletes con un carro y una docena de caballos que le quedaron.

iEran hombres libres y gente de buena raza! El gaucho Cruz lo dice cuando
nos cuenta su desgracia en la casa donde estaba de fiesta y ante las provocacio-
nes de un cantor que hizo algunas referencias irénicas a su condicién de hom-
bre abandonado por su mujer:
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Se secretiaron las hembras
Y yo ya me encocoré:

volié el anca y grité:

«Dejd de cantar chicharra»
y de un tajo en la guitarra
tuitas las cuerdas corté.

Al grito salié de adentro
un gringo con un jusil;
pere nunca he sido vil,
poce el peligro me espanta:

ya me refalé la manta
¥ la eché sobre ef candil,

Conviene en estos versos sefialar dos cosas; la primera es una expresién muy
criolla del jinete que desmonta su cabalgadura: «volié el anca», que aqui hace
referencia al acto de apartarse de la mujer con la que estd bailando para encarar
al mal hablado. La segunda sefiala su-condicién de hombre de armas: «pero
nunca he sido vil, poco-el peligro me espantar. Sefialar ante esparioles este sig-
nificado castizo de la expresién «vil» me parece obvio, y no tenerse por vil es te-
nerse por noble en el cabal sentido del término. No olvidemos que la palabra
delata un talante y ésta tiene una rafz zooldgica claramente denotada por el uso.
De un hombre bien no decimos que se defendié como un gato entre la lefia,
sino como un leén.

Martin Fierro era propietario y no peén. Lamento tener que quitarle el pri-
vilegio de ser un pobre diablo. Era un patrén modesto pero patrén al fin, y €l
mismo lo dice con palabras que no se prestan a equivocos. Habiendo perdido
todo y sintiendo como una injusticia el despojo de sus bienes, aflora en su tem-
peramento la veta peleadora que indudablemente habfa heredado de sus mayo-
res.

En ocasién de una fiesta y habiendo tomado unos tragos més all4 de la me-
dida prudente, se las tomé con un negro que habfa llegado al baile con su pare-
ja en el anca del caballo:

Al ver llegar la morena

que no hacta caso a naides,
le dije con la mamila:
«Vaca...yendo gente al baile».

La negra era mujer altiva y le replicé con un duro: «mds vaca serd su madrer.
El demonio de la provocacién se habfa apoderado de él y viéndola duefia de un
contoneo provocativo en el que las negras sobresalen mucho mis que las indias,
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afiadié un piropo decididamente obsceno que el negro no podfa dejar pasar sin
menoscabo para su prestigio.

Habia estado juntando rabia
el moreno dende ajuera;

en lo oscuro le brillaban

los ojos camo linterna.

Le conoct rerobao (enojado)
me acerqué y le dije presto:
«Porrudo...que un hombre sea
nuncad se enoja por eston.

Los duelos criollos son cortos y crueles, duran apenas unos segundos y el re-
sultado es siempre una pufialada mortal o un tajo ripido que deja al conerin-
cante con las tripas en las manos y en muy malas condiciones para continuar el
combate. En este caso terminé con la vida del moreno: «Nunca me puedo olvi-
dar de la agonia de aquel negro».

Después supe que al finao

ni siquiera lo velaron,

y retobao (envuelto) en un cuero
sin rezarle lo enterraron.

Esta fue su primera caida, la menos perdonable de todas, y sin ningtn ate-
nuante que pudiera servir para su denfesa. Su segunda pelea tiene sus disculpas.
En opinién de los paisanos, «maté bien», en pelea leal, con un hombre que lo
habfa provocado sin otro motivo que una presencia acaso conflictiva y que invi-
taba al desafio. La descripcién es muy grifica, con un movimiento répido de
periodista avezado en la crénica policial:

Se tird al suelo; al dentrar

le dio un empellén a un vasco
y me alargd medio frasco
diciendo: «Beba cufiaon.

«Por su bermana, contests,

que por la mia no hay cuidao».

Esta corta retribucién de atenciones con respecto a la hermana de uno y de
otro era mis que suficiente para demostrar que uno de los dos tenfa que aban-
donar su cuero en un lance que no admitia mds conversacién. El potencial cu-
fiado de Martin Fierro quedé con las tripas entre los dedos.
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Sigue una larga queja sobre la suerte del gaucho perseguido que termina en
el encuentro final con la partida policial que viene a buscarlo. Martin Fierro
sabe que no tiene otro camino que entregarse y podrirse en un sérdido calabozo
o jugarse la vida en un combate desigual de uno contra diez. Allf se encuentra
con Cruz que abandona su condicién de policia y se une al gaucho perseguido.
Su instinto guerrero advierte en Fierro un hombre de su misma especie.

La intencién de José Herdndez es doble, por un lado apunta al gobierno de
los que sucedieron a Rosas y Hevaron contra los criollos una politica de extermi-
nio rayana en el genocidio, por otro buscaba en el gaucho el retorno a las vircu-
des cristianas y a las buenas costumbres que habfan perdido en los azares de las
guerras.

Martin Fierro y Cruz, atraidos por el espejismo de una libertad salvaje ende-
rezan sus destinos al territorio indio, en cuyas tolderfas, lejos de lo esperado, los
guarda la experiencia de la infernal crueldad de los infieles.

Descubren juntos la definitiva pertenencia a la cristiandad que habfan aban-
donado conducidos por una voluntad andrquica y de la que habfan sido arroja-
dos por un gobierno que encontraba mds ficil eliminarlos que asimilarlos.

No fue la intemperie ni el abandono fisico los que le hicieron recordar con
nostalgia la sociedad de sus paisanos. Estaban acostumbrados a las durezas del
clima y a los rigores del desierto, pero nunca pudieron aceptar la condicién in-
humana de la bdrbara fiereza con que los salvajes se trataban entre ellos y trata-
ban a sus cautivos. En cuanto los dejaron un poco libres <hicieron como un
bendito con dos cueros de bagual», se refugiaron a la orilla del riacho para vivir
de la caza y de la pesca sin mezclarse demasiado con la turba indigena cuyas
costumbres y suciedad aborrecfan con toda el alma.

Alli los sorprendié una epidemia de viruelas que diezmé la poblacién de los
pampas. El que no morfa de peste, morfa por los remedios que le aplicaban las
brujas, no tanto para curarlos, como para matar el mal que se propagaba. Re-
cuerda con un resto de ternura a un gringuito cautivo «que siempre hablaba del
barco, lo ahugaron dentro de un charco por causante de la peste, tenfa los ojos
celestes como potrillito zarco».

Entre los indios habfa uno que se habfa mostrado m4s humano y en razén
de esta disposicién amable querfa hacerse cristiano. Como contrajera la viruela
v los otros querfan matarlo, Cruz y Fierro lo defendieron con peligro de sus
propias vidas arrebatdndolo de las lanzas.

A su lade nos tenia
cuiddndolo con paciencia,
pero acabd su existencia

al fin de unos pocos dias.
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Cruz que habia sido el primero en condolerse por la suerte del indio se con-
tagié del mal y cayé gravemente enfermo. Murié en los brazos de su amigo
cuya afliccién se aumentaba por no saber una oracién para ayudarlo a bien mo-
rir.

Y yo, con mis propias manos,
yo mesmo lo sepulté;

A Dios por su alma rogué,
de dolor el pecho leno,

y humedecid agquel terreno

el llanto que redamé.

Solo, en medio de los salvajes, el desea de volver a sus pagos lo tironeaba
con fuerza. Comenzaba a hacerse a la idea de fugarse, cuando el destino lo puso
en una de esas situaciones en que su condicién de cristiano y de hombre noble
no le dej6 otra opcién: Jugarse la vida en una pelea a muerte contra un pampa
que después de haber degollado al hijito de una cautiva la estaba castigando con
implacable ferocidad.

Era una infeliz mujer
que estaba de sangre llena,
y como una Madalena
loraba con toda gana;
conoct que era cristiana

y esto me dié mayor pena.

Se acercéd cauteloso, hasta ponerse casi a la vista del indio que lo observé con
ficreza descubriendo rdpidamente la intencién que dirigfa el coraje de Martfn
Fierro. No me resisto a la idea de intercalar aqui una reflexién que se impone a
todo aquél que considera que el culto al valor constitufa una de nuestras carac-
tetfsticas nacionales. En primer lugar no prima la pericia en el manejo de un
arma, como sucede en los héroes del cinematégrafo americano, sino la sereni-
dad, ¢l dominio en sf mismo y la razén que ordena el combate. Se me ocurre
tomar como ejemplo, un pasaje de Don Segundo Sombra (4) que ilustra con vi-
gor este rasgo: Favio advierte a Don Segundo que el «tape» Burgos lo espera en
la oscuridad con la intencién de matarlo, Don Segundo no se inmuta, acostum-
bra su vista a la noche y se desliza congra la pared sin un gesto de premura. Ve
venir la pufialada y la esquiva con un preciso movimiento del cuerpo de manera

(4) Don Segundo Sombra, mds que una novela, es un poema en prosa escrito por Ricardo
Giiiraldes (1886-1927) e inspirado en la figura de un gaucho, don Segundo Ramirez, a quien fre-
cuent6 en su estancia de San Antonio de Areco, hoy convertida en un visitado museo gauchesco,
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que el cuchillo de su adversario se rompe contra el muro de la pulperfa. Recoge
con ironfa los pedazos del arma y se los tiende al asesino, diciendo con voz pau-
sada:

«Tome amigo, hdgalo arreglar, tal vez le sirva para carnear borregos».

Y cuando el tape Burgos se despide, abrumado por el peso de aquella sereni-
dad imperturbable, Don Segundo comenta sonriente:

«Parece medio pavote ;No?»

El combate de Martin Fierro con el indio no comienza con esta serenidad de
friso griego. Es una pelea terrible y por momentos el héroe parece sucumbir
ante el fiero empuje del salvaje. En este trance lo salva la intervencién de la cau-
tiva que se lo saca de encima toméndolo de los cabellos.

Esa infeliz tan llorosa
viendo el peligro se anima;
como una flecha se arrima
% olvidando su aflicidn

le pegé al indio un tirén
que me lo sacd de encima.

Aquf es donde nuevamente aparece la clara nocién de fortaleza serena contra
la violencia salvaje:

Cuando él mds se enfurecta,
yo mds me empiezo a calmar;
mientras no logra matar
el indio no se desfoga

al fin le corté una soga
y lo empecé a aventajar.

Se entiende por soga la trenza de cuero crudo que enlaza las tres bolas del
arma que esgrime el indio. Al quedarle solamente dos, las boleadoras pierden
parte de su eficacia agresiva y el facén recobra todo su prestigio. Los criollos no
entendian mucho el valor de las armas de fuego que en una lucha cuerpo a
cuerpo no suelen tener la pronta seguridad de la daga. Lo dice Fierro antes de
su entrevero con el indio: «eché mano dende luego, a éste que no yerra fuego y
ya se armd la tremendan.

Mucha tinta ha corrido en torno a la vuelta de Martin Fietto con la cautiva,
no faltando los «erotélogos» que vieron perfilarse un romance. Antes de hacer
trabajar la imaginacién un poco obsesionada por el sexo y la violencia, conviene
atenerse al texto del poema sin meter en él la salsa de nuestras costumbres. El
gaucho, pese a su virilidad, es hombre generalmente casto y, en ocasiones, misé-
gino. Existe un «estilo» que se cantaba en el campo cuando yo era chico, en el
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cual un paisano le ofrece al indio todo lo que tiene, incluso su querida, a cam-
bio del caballo «pangaré» que el indio le robé dejdndolo «tuita la vida de a pié».

Contra esta misioginia un tanto brutal del soldado y del pastor de ganado
vacuno se levanta José Herndndez en nuestro poema, sabe que es un defecto de-
masiado comin que hay que combatir para desarrollar en él el espiritu de fami-
lia. El «Viejo Vizcacha», abusivo tutor del mds chico de los hijos de Fierro, es el
eco estridente de esta disposicién del 4nimo gauchesco:

Es un bicho la mujer

que yo aqui no lo destape
siempre quiere al hombre guapo
mds fijate en la elesidn

porque tiene el corazén

como barriga de sapo.

Lo curioso, en la pedagogia de Martin Fierro, es que prendieron més los ma-
los consejos y las admoniciones estoicas que las incitaciones virtuosas. Siempre
of, en boca de los paisanos de mi tierra, repetir mds los consejos de Vizcacha o
las fanfarronadas del propio Fierro, que las buenas exhortaciones de José Her-
ndndez. No olvidemos que la palabra «joder», que en buen espafiol significa for-
nicar, en la Argentina quiere decir embromar y este cambio de significado refe-
rido a las relaciones del varén con la mujer es extrafiamente denotativo del ca-
rdcter que asume la cépula cuando es obtenida por engafio y sin d4nimo de
aceptar ninguna responsabilidad. '

No discutimos que «Martin Fierro» es un alegato contra los gobiernos libe-
rales que se sucedieron a la cafda de Rosas, pero es una protesta sin intencién
clasista, no se defiende al «gaucho» porque es un proletario, se lo defiende por-
que ha sido despojado de las propiedades que bien o mal adquirié €l o su fami-
lia y a los que una mala justicia distributiva dejé indefensos en manos de fun-
cionarios abusivos.

Herndndez advierte que estos hombres tienen que ser integrados a la Nacién
‘mediante una legislacién que respete sus derechos y tenga en cuenta su calidad
de hombres libres, de otro modo se cotre el riesgo de verlos convertidos en de-
lincuentes o perdurar como rezagos inservibles en los prostfbulos de Lobos, de
Barracas, de Avellaneda o de Rosario.

Vate y profeta, José Herndndez, canté la pena de un pais que cortaba las 1l-
timas amarras de un pasado de nobleza y coraje que perduraba brural en el gau-
cho, fatal cliente del reclamo guerrero, del destino sangriento, del oficio que-
mante. Cruz y Fierro.

Aquella resaca triste que anuncié el poeta es la que vimos los que fuimos
«gramilla de las orillas del tiempo aquel», y que Borges canté en versos perdura-
bles en los que vive su nostalgia de argentino viejo.
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Una mitologia de pusiales
lentamente se anula en el olvido;
una cancién de gesta se ha perdido
en sérdidas noticias policiales

Oscuro y lateral vivié sus dias,
se llamd Isidro, Nicanor, Amalio.

L T L rrrry

Murid en el Paraguay; murid en los atrios,
murid la numerosa muerte piiblica

del hospital; murid en los pendencieros
burdeles de Junin, murié en la cdrcel.

Ricardo Giiiraldes lo vié pasar como una sombra: «algo que pasa y es mis
una idea que un ser; algo que me atrafa con la fuerza de un remanso...». Al final
del libro, cuando la «<sombra» se desvanece en el horizonte, «sobre el punto ne-
gro del chambergo, mis ojos se aferraron con afdn de hacer perdurar aquel re-
zagon.

A mf también, como a Favio de «<Don Segundo Sombra» se me ha nublado
un poco la vista y abandono estas reflexiones, antes que se conviertan en llanto,
porque el dolor de la Patria sélo se alivia con el verso o las ldgrimas y yo tengo
muchos hijos y demasiados nietos para llorar sin fin nuestra trdgica historia.
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