LA SOMBRA DEL CENTAURO
Por RUBEN CALDERON BOUCHET (*)

Se dice que Don Segundo Ramirez, un paisano que sirvié en su estancia, fue
el modelo que tomé Giiiraldes para gestar la epopeya de Don Segundo Sombra.
Es muy probable que asi sea; no obstante, el cardcter paradigmdtico de su figura
gauchesca supera los limites que podriamos hallar en un hombre singular. En ¢l
se concentran todas las fuerzas de una tradicién éenica y serfa muy improbable
encontrarlas encarnadas en una persona de carne y hueso por ejemplar que nos
pareciera. Don Segundo Sombra fue concebido por un poeta y por un poeta
que no solamente conocia a fondo la vida de nuestras pampas, sino que era ca-
paz de apreciarla desde adentro: en la profundidad de su sangre y de su estirpe.

Don Segundo Sombra es también Giiiraldes y casi seguramente uno de los
conquistadores que siglos antes vino de Espafia y con su lengua trajo su hidal-
gufa y el gesto sefiorial de la raza. Es verdad que era peén, pero jqué seguridad
en sus movimientos! ;Qué fuerza y qué dominio en los gestos con que se impo-
nia a la insolencia de un provocador taimado o de un pulpero abusivo! Nada
del ademdn escurridizo del pobre diablo que se siente mal ubicado en un sitio.
Recio y seguro, entra en todas partes como si estuviera en su casa y se impone
con una mirada tranquila del que sabe mandar o ha hecho pacto con la intem-
perie y nada ni nadie puede desalojarlo de la altiva soledad donde reina como
sefior absoluto. Es por naturaleza un patrdn, y si ha elegido el oficio trashu-
mante del tropero es porque no se puede quedar en ninguna parte sin querer
mandar al poco tiempo. Se lo hace decir el mismo Giiiraldes y no hay nada que
afiadir a esta afirmacién que destaca su personal sefiorio.

La critica rojilla ha protestado que ¢l sefiorito Giiiraldes adorné el dibujo de
su gaucho con atuendos de procedencia patronal, pero no olvidemos que el ver-
dadero gaucho, por muy venido a menos que se encuentre, no es un proletario
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tal y como hoy entendemos esa palabra. Desciende de los conquistadores espa-
fioles y, aunque en la marcha se le haya mezclado un poco de sangre india, no es
un mestizo en el sentido riguroso del término: se siente cristiano y blanco, aun-
que esto dltimo pueda ser un poco desmentido por el color cetrino de la piel.

No sabemos de dénde viene ni hacia dénde va. Es, efectivamente, una som-
bra, una presencia indefinida, casi mistica, algo que sin ser un recuerdo tene la
consistencia onirica de un presentimiento. Surge del pasado y se apoya en la
nostalgia cuando ofmos una vidala o vemos la silueta de un jinete sobre el terso
horizonte de la pampa. Asf se le presenta al narrador cuando, inmévil, «miré
alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta
de caballo y jinete. Me parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que
pasa y es mds una idea que un ser, algo que me atraia con la fuerza de un re-
manso cuya hondura sorbe la corriente del rfo».

Bajo el influjo poderoso de esta atraccién, ve nuevamente dibujarse la figura
del hombre en el marco de la puerta de la pulperfa donde ha ido a mercar unos
pocos peces que ha logrado atrapar con su anzuelo. En este nuevo escenario, la
personalidad del forastero alcanza la dimensién del asombro cuando responde a
las reiteradas provocaciones del Tape Burgos con un irénico: «No tengo tiempo
para atenderlo, si quiere pelear conmigo aviseme con unos dfas de anticipacién».

La magnifica serenidad del hombre se agranda en la imaginacién del matén
que no ve otra salida para salvar su prestigio que atentar contra la vida del que
asi lo desprecia. Lo espera en la oscuridad de la noche, pero Don Segundo, sigi-
losamente advertido por el muchacho de las intenciones del Tape, antes de salir
a la calle acostumbra su vista a las tinieblas y se desliza contra la pared de la
pulperia esperando el ataque, que se produce de inmediato, tan veloz como indg-
tl, porque el agredido esquiva la pufalada con un movimiento répido y preciso
y el cuchillo se rompe contra el muro de ladrillos con un ruido falso de vidrio
trizado. -

Aquf vemos cémo se impone nuevamente la calidad sefiorial del gaucho en
su impdvido dominio de la situacién. Don Segundo, que tiene su arma en la
mano, la envaina y, recogiendo del suelo los restos del pufial, se lo entrega a su
duefio diciéndole, con una voz que no ha perdido su tono pausado y un poco
burlén: ' -

«Tome, amigo, y hdgala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos».

No creo aventurar una conjetura absurda si afirmo que el Tape (indio) debié
sentir la grandeza del gesto y algo de esa majestad que emana del que ha nacido
jefe. Se sintié dominado y, arrimdndose con toda humildad, le dice que lavaa
hacer componer para cuando él la precise. Se pone asi a su disposicién y le ofre-
ce su vida para lo que guste mandar sin otro motivo que el reconocimiento de
su prelacfa moral. Don Segundo le tiende la mano y, luego de verle desaparecer,
se vuelve hacia el muchacho que caminaba hechizado al costado de su caballo:
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«;Lo conocés a ese mozo? —me preguntd terciando el poncho con amplio
ademidn de holgura».

«Si, seftor. Lo conozco mucho.»

«Parece medio pavote. ;No?»

Con este sobrio comentario se perdié en la oscuridad al tranco de su cabal-
gadura. El chico sintié que algo lo ligaba para siempre a la figura del centauro
que la precaria luz de un farol prolongaba sobre ¢l callején como una sombra
alucinante.

No es una novela, es un poema en prosa, y no porque Giiiraldes haya senti-
do la preocupacién de cultivar un estilo especialmente cuidado, sino por el po-
der evocativo de sus pasajes, la honda emocién que surge de sus pdginas inspira-
das por el amor al terrufio y la nostalgia de una vida que en todo instante la
sentimos que se va, irremediablemente, sin que sepamos bien por qué. Si, es la
nostalgia que habita en el alma de los viejos argentinos como si hubiéramos
perdido para siempre la oportunidad de ser algo que el destino nos hizo entre-
ver y luego nos lo arrebaté, sin explicarnos muy bien lo que era.

Don Segundo es un personaje esencial, una imagen para la evocacién. Asf
como no sabemos de dénde viene, tampoco sabemos hacia dénde va: no tiene
hijos, no tiene mujer, ni pasado, ni potvenir. Como todos los gauchos ejempla-
res, es un huérfano que necesariamente morird soltero. No obstante, hay dos
principios que lo atan con seguridad y para siempre a su estirpe hispanica: el es-
toicismo y el cristianismo. Esto, aunque parezca contradictorio, subsiste en la
unidad sustancial del gaucho y del espafiol. Lo podemos observar en Martin
Fierro y en Don Segundo Sombra para atenernos a los ejemplos que brinda la
literatura. Borges lo ha sefialado en sus guapos y en sus compadritos y la Histo-
ria en nuestros caudillos federales: Facundo Quiroga, Angel Vicente Pefialoza,
Pancho Ramirez. En Martin Fierro predomina el cristiano y en Don Segundo el
estoico. De este talante habla su celo por conservar su soledad impenetrable, la
roca inhiesta de su orgulle donde la adversidad se rompe con una ola sin arran-
carle un gemido o un gesto de dolor, que oculta como a una suprema impudi-
cia.

El cristianismo asoma en los momentos cruciales: cuando se vela a un amigo
o se reza un Padrenuestro para que un alma no pene. Fabio descubre esta recén-
dita veta de su padrino cuando éste sc enfrenta con un endemoniado y le ense-
fia la cruz de su daga diciendo: «Némbrese a Dios!»

Comenta un poco mds adelante el natrador, que ha recibido una sumaria
instruccién doctrinaria en la casa de unas supuestas tfas donde pasé su infancia:
«Pero ;qué hombre que no concluirfa nunca de conocer! ;Sabrfa también de
CONjUros?»

Era también de preguntarse: ;Dénde habfa adquirido esos conocimientos?
¢Qué tradiciones escondfa su oscura herencia? La respuesta no es dificil de ex-
traer si recordamos la antigua costumbre del saludo criollo cuando se llegaba a
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una casa: jAve Marfa Purfsimal, y se recibfa la contestacién: ;Sin pecado conce-
bida! Nos encontramos en el clima que los conquistadores dejaron a sus vdsta-
gos para que se distinguieran de los infieles y reconocieran en la consigna tradi-
cional que se estaba entre catdlicos.

El humeor vagabundo del gaucho se compadecia con ese gusto por la vida in-
dependiente que parecfa un resabio de las guerras civiles y del nomadismo habi-
tual de los pastores de ganado: conchavos periédicos, amores furtivos y el em-
brujo del camino siempre abierto como una invitacién al trdnsito perenne:

A la buella, huella,
huella sin cesar!
jAbrase la tierra,
Vauélvase a cerrar!

La vida pasa como un suefio y en los largos callejones de la Pampa van que-
dando los recuerdos pegados a los nombres de pueblos con apodos de caballos:
el Azul, ¢l Bragado, el Tordillo, o a lugares que la toponimia indigena sefial6
con significados que se perdieron para siempre: Chivilcoy, Pehuajé, Trenque
Lauquen, Moquehud. Don Segundo suele quebrar la monotonia de los viajes
con algunos cuentos que narra, entre mate y mate, a la luz temblorosa de la lla-
ma del fogén, mientras se dora un capén ensartado en la cruz de hierro de un
asador pangaré,

Una carrera de caballos, un rifia de gallos son ocasiones para hacer correr los
«patacones» que el gaucho siempre arriesga con prodigalidad de jugador nato:
«Las monedas son redondas pa que rueden». Es una caracteristica del argentino
en general y luce esta imprevisién con el descaro de quien no se asusta por la
miseria y conffa en que siempre caerd parado. Total, mds alld del suelo no se
puede pasar. Me decfan esto cuando montaba un caballo algo arisco y arriesga-
ba la posibilidad de una caida, siempre deshonrosa para quien se tiene por jine-
te. Si el golpe se producfa habia que endulzar el suceso con el estoicismo del
caso, entonces sonaba la cuarteta que se ha hecho famosa en todo el pais:

Asf me gusta un paisano,

que abra la boca y no grite,
aungue le truene el upite (trasero)
como tormenta everano.

También Ja huella tiene sus fiestas y en sus andanzas los reseros llegan a una
estancia en la que se ha improvisado un baile, donde las mozas mds lindas del
vecindario lucen sus atavios y los jévenes su habilidad para el zapateo y el piro-
po «dentrador». Fabio, como muchacho poco ducho en asuntos femeninos, eli-
ge la mds bonita y vivaracha, pero rechazado en sus aspiraciones demasiado ur-
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gentes, se arrima a otra que lo ha mirado con ternura, pero «que no quiere ser
escoba para barrer basuras», como le dice con orgullo, cuando advierte la ma-
niobra poco delicada del mozo.

Al lector moderno, acostumbrado a una sobredosis de erotismo, le puede
llamar la atencién la pudica continencia de estos rudos paisanos, tanto mujeres
como hombres, retenidos en la clara manifestacién de sus instintos tanto por
verglienza como por la desconfianza en la poca seguridad de aquellos requeri-
mientos provisorios y sin futuro. Las mujeres comprenden las intenciones del
«macho» y no ceden con facilidad a la premura de una solicitud sin compromi-
s0s y que sélo aspira a terminar entre los zurcos de un maizal propicio. El hom-
bre muy rara vez quiere el enganche definitivo que le pone un grillete en los to-
billos y lo ata para siempre a la inmovilidad de un rancho. En la tensién de es-
tos impulsos contradictorios transcurre la vida erética de los paisanos y se
perfila la misoginia del varén y la arisca agresividad de las hembras que se hace
sentir hasta en la vida matrimonial.

No siempre es juego y fiesta, la tragedia suele asomar su hocico en el camino
y un duelo «a jierro punta», como dicen los correntinos, deja su recuerdo san-
griento y como una suerte de mojén cronoldgico en la crénica lugarefia: «Jué pa
el afio en que lo mataron al Chino Dozo en la fonda de Don Camilo o tal vez
no jmucho antesh Pero la muerte del Chino Dozo marca un hito en la memoria
para fijar los acontecimientos con alguna precisién.

Antenor Barragdn es, en nuestra historia, un mocetén muy fuerte y dgil y le
gusta, por diversién, demostrar su habilidad en el «visteo», una suerte de esgri-
ma gaucha en la que dos hombres, con el dedo Indice tiznado, buscan dejar una
sefial en la cara del contrincante. La esgrima es elemental y sumaria, amagos y
quites en donde abunda mds la velocidad que la ciencia. Algunos liegaron a so-
bresalir en estos lances y muchas veces la fama de un bien visteador llegé hasta
los oidos de otros no menos celosos de su habilidad y que se hizo un viaje a
propésito para saber quién era mejor con un cuchillo «dendeveras».

La tradicién quiere que estos duelos, donde se dirime una prelacia casi de-
portiva, sean a primera sangre y terminen con un tajo en la cara que los paisa-
nos llaman «benteveo» por una referencia irénica al canto de un pajarito que
parece decir: jBenteveo! o {Bicho feo! De cualquiera de las dos maneras, hace
una burlona referencia al chirlo que cruza el rostro del vencido y sefiala su hu-
millacién para toda la vida. Esta situacién explica por qué rales desafios no ter-
minan siempre en un puro cotejo lidico y suelen concluir con la muerte de uno
de los adversarios.

En muchas ocasiones, un buen «visteador» se convierte en «guapo» y esta
condicién, tanto en el campo como en las ciudades que ostentan todavia arra-
bales abiertos a la pampa, es casi un oficio. La policia suele ser escasa y un par
de milicos mal armados y peor pagados no son suficientes para garantizar el or-
den en una jugada de tabas, en la que el dinero expuesto y las cafias consumidas
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calientan los 4nimos y ofuscan las mentes de hombres generalmente armados
con facones, dagas o simples cuchillos de trabajo. El «guapo» es colocado allf
por los organizadores del juego y cobra sus pesos para asegurar el orden con su
sola presencia y la presuncién de que puede copar el desaffo de algiin retador
desmandado.

Juan Moreira fue un guapo de los arrables portefios y vivié de ese oficio has-
ta que la policfa, cansada de sus desmanes y sus abusos, lo acorralé en un pros-
tfbulo del pueblo de Lobos y lo maté en el momento en que iba a saltar una pa-
red para escapar del asedio. El folletin literario y los dramones del circo campe-
sino se apoderaron de su figura y lo convirtieron en un gaucho perseguido con
todos los ornamentos del bandido romdntico. Sin lugar a dudas, era un bandi-
do, el romanticismo corre por cuenta de los novelistas y los autores de libretos
populares. Recordamos que en el prostibulo de Lobos tenfa un par de rameras
que explotaba y al mismo tiempo protegfa contra las pretensiones abusivas de
algunos rufianes con menos agallas que €l

Antenor Barragin era un hombre de campo, un trabajador, y no tenia en
vista sentar plaza de bravo ni adquirir las prerrogativas del guapo; si llegé a ser-
lo a raiz de la fama cobrada con la muerte de su retador, no lo sabemos. En las
piginas de nuestro libro es apenas el hombre que se ha «desgraciao» en una pe-
lea que no quiso pero que la suerte lo obligé a aceptar. El cine ha entrado en
esta escena y ha puesto una nota falsa al convertir al paisano que lo desaffa en
un antiguo artista de circo. Resulta un poco dificil aceptar que un hombre acos-
tumbrado al uso de pufiales de utilerfa se convierta en un aguerrido combatien-
te «dispuesto a cortarlo al mocito por donde quieray, tal la confianza que tenfa
en su propia habilidad con una daga de peleador contumaz.

Don Segundo interviene en la querella con su calma habitual y sefiala las
condiciones de un duelo a primera sangre. Pronto advierte que el forastero tiene
un viejo agravio con Antenor y lo mueve el deseo de consumar su venganza con
la muerte de Barragdn. En tales condiciones el duelo es a muerte y concluye
cuando Antenor, después de haberlo cortado para dar término al combarte, no
tiene mds remedio que levantarlo de una puifialada en el pecho y dejarlo alli,
sangrando a borbotones, entre el paisanaje que comenta el suceso con algunas
jaculatorias de su olvidado cristianismo. El matador monta a caballo y se pierde
en la lejania de esos campos abiertos a los cuatro vientos.

Muchas veces, una cruz de palo sefiala en un callején el lugar donde murié
alguien. El ligubre recuerdo se convierte en motivo de una suerte de culto su-
persticioso en el que los viejos habitantes de la zona colaboran con sus temores
y sus fantasfas tenebrosas para hacerlo mds patético. Cuando no oyen quejarse a
los fiacurutuces (especie entre la lechuza y el biiho), ven luces malas encre los
cardales que rodean el «bendito» o a una mujer enlutada, madre o esposa, que
llora sobre la tumba y luego desaparece como un espectro. El culto de la «Di-
funta Cotrea» es uno de los mejor instalados del pals y goza en la actualidad de
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un prestigio nacional indisputado. La Iglesia ha construido un santuario y nadie
pasa por ese lugar sin rendir homenaje a la «difunta» para evitar complicaciones
en cl viaje o algtin accidente desdichado. .

Sucede que Fabio Céceres era hijo natural de un estanciero y, al morir, su
padre le lega una propiedad que lo convierte de golpe en duefio de un estableci-
miento ganadero. La noticia, totalmente inesperada, lo toma de sorpresa y debe
pasar un tiempo para reponerse y enfrentar la nueva situacién que le depara el
destino. Don Segundo lo acompafia y hasta se instala con él en la nueva mora-
da. Ya no dormirdn mds sobre el pellén del recado, ni tendrén el duro basto de
cuero y crines como tinica almohada. No verdn sobre sus cabezas el cielo estre-
llado, ni sentirdn la dspera caricia del pampero sobre sus rostros curtidos a la in-
temperie. Han dejado de ser dos gauchos errantes y la vida les ofrece fa suave
comodidad de una mansién patronal.

Se dice que uno se hace ficilmente a los regalos de la existencia y pierde con
la misma rapidez los hdbitos que forja la inclemencia. No obstante, existen Jos
nostdlgicos de la guerra y los que extrafian las vicisitudes del desamparo. Don
Segundo no podia durar mucho tiempo en la holgura de esa situacién y Fabio
lo vefa luchar contra el deseo de retomar la huella y emprender el duro camino
que lo conducia a la paz de su soledad.

Las dltimas pdginas del libro son las mds conmovedoras del relato y percibi-
mos en ellas la consistencia casi espectral de esa idea del gaucho que se desvane-
ce en nuestras almas como una sombra. Vale la pena decitlo con las mismas pa-
labras del poeta, cuando Fabio ve desaparecer en el horizonte la figura del que
fuera su mentor y su padrino:

«Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con el afén de hacer perdurar
aquel rezago. Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de
vibraciones se extendi6 por la llanura. No s¢ qué extrafia sugestién me proponfa
la presencia ilimitada de un alman.

«Sombra, me repetf. Después pensé casi violentamente en mi padre adopri-
vo. ;Rezar? ;Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cudntas cosas se amon-
tonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamds se confiesa».

Se vuelve para la casa. El muchacho es ya un hombre y asume la responsabi-
lidad de su nuevo destino. Deja que aquella «<sombra» se pierda en el horizonte,
pero se vuelve «como quien se desangras.
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