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Resumen: Durante siglos, ha sido corriente considerar que entre los poderes de las bru-
jas estd el presentarse como mujeres j6venes y bellas, convirtiendo a sus victimas en se-
res privados de voluntad y ficiles de dominar. Los testimonios conservados no olvidan se-
nalar que eso no significa que en realidad tengan las brujas tales encantos, sino que pueden
adoptar esos rasgos con la finalidad de seducir. Advierten, por otra parte, que las actitudes
adoptadas en sus apariciones, aunque suelen sugerir entrega y sumision frente al varén, no
son més que una estratagema para debilitar su resistencia.

Este articulo pretende exponer el entramado conceptual e ideolégico que hay detras de
esas viejas creencias, aludiendo finalmente a lo que queda de ellas en la cultura de masas
contemporénea.

Palabras claves: Brujas, feminidad, embrujo.

Abstract: For centuries, it has been current to think that between the powers of the witch-
es it is to appear as young and beautiful women, turning your victims into beings deprived
of will and easy to dominate. The preserved testimonies do not forget to indicate that it does
not mean that indeed the bewitching ones have such captivations, but they can adopt these
features with the purpose of seducing. They warn, on the other hand, that the attitudes adopt-
ed in her appearances, though they are in the habit of suggesting delivery and submission
opposite to the male, are not any more than a stratagem to debilitate your resistance.

This article tries to expose the conceptual and ideological studding that exists behind these
old beliefs, alluding finally to what stays of them in the contemporary culture of masses.
Keys-words: Witches, femininity, spell.

Como se sabe, si algo define el periodo renacentista es que en él se ex-
perimentan en Occidente cambios muy significativos, a través de los cuales
quedan patentes transformaciones en todos los dmbitos de la cultura, en par-
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ticular en el plano de las ideas religiosas, con el progresivo despliegue de una
concepcién laica del mundo. Sin embargo, no hay que olvidar otro aspecto
crucial, cuya trascendencia social y politica es extraordinaria. Se trata del jue-
go religioso-politico que entonces se inicia entre Reforma y Contrarreforma.
Como también es conocido, las transformaciones aludidas van a incidir so-
bre el comportamiento cotidiano con particular intensidad. Los cambios se
manifestardn en distintos 6rdenes y no siempre llevardn aparejado un cierre
sobre el contenido dogmaético que define a cada una de las dos posiciones. A
veces provocan, por €l contrario, una cierta apertura o relajacién de los efec-
tos sociales derivados de la capacidad regulativa concreta susceptible de ser
ejercida por quienes administran el dogma. Sin embargo, no se aprecia hasta
fechas muy tardias algo parecido a una relajacién o una pérdida de atencién
del poder por lo que se refiere al tratamiento que se da a la brujeria que, como
veremos a continuacién, sigue siendo considerada una realidad, y ademéas una
realidad con la que nos encontramos con relativa frecuencia, en Europa du-
rante los siglos XVII y XVIIL.

De esta forma no ha de extrafiarnos que, en la Espana del siglo XVII, el
territorio ocupado por las brujas se encontrara bastante bien definido, hablan-
dose con frecuencia de ellas como si no existiera la menor duda acerca de
su existencia y poder. Veamos, como muestra de ello, lo que escribe un je-
suita, el Padre Alejandro de Andrade, desde Alcal4, el 17 de abril de 1635. A
pesar de su extensién, considero que es necesaria la reproduccién completa
de este documento, una carta que remite a un companero de la misma or-
den religiosa. De otra forma la claridad de nuestra exposiciéon quedaria sin
duda comprometida:

«Un hermano que se llama Zarate, de nacién vizcaino, a la media noche,
habra diez dias, empez6 a dar voces; acudieron los vecinos y hallarénlo me-
dio fuera de la cama asustado y espantado; quejabase de una mano, la cual
tenia pautada y morada, como si la hubieran apretado entre dos tablas, y bien
dolorida. Dijo que un duende o bruja, porque tenia forma de mujer, y la acom-
panaba el Diablo con hocico de puerco, habia apretado y tirado de ella
queriéndosele llevar, y que €l se resistia y le tenia ya casi fuera de la cama.
Causo esto gran miedo en el Colegio y alboroto en toda la gente moza; vivia
en la casa de la Senora Dona Catalina, segiin he oido. El P. Provincial lo sin-
tié mucho, y dijo que era imaginacién y suefo, y no estuvo lejos de castigar-
le para quitar un miedo con otro miedo, y a no haber quedado sefal en la
mano, sospecho que lo hiciera. Con todo, le dieron un compaiiero que fue le
P. Bermudo, y el que €l se temia. Llevaron cruz, agua bendita y estola; hi-
cieron exorcismos y dejaron vela encendida, y en el aposento de arriba cua-
tro alentados, por capitdn el P. Porras, los cuales acudiesen en oyendo ruido.
Con estas prevenciones, jueves a 12 de éste, a las doce de la noche, oyeron
todos un ruido como de caballo que venia por el transito, al cual dispertaron
(sic); la ventana se abri6é como si hicieran gran fuerza; el paciente dio voces:
ique entra, que viene, que me coge, que me lleva! Volvié el rostro hacia el
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P. Bermudo; €l se cort6 de miedo; los de arriba bajaron y entrando, le halla-
ron desnudo, tendido en el suelo, yerto y sin pulso. Sospecharon que era
muerto; volvié en si, y dijo que una moza de buen parecer, acompanada de un
demonio en la forma dicha, que entr6 por la venta, le habia por fuerza abra-
zado y le queria sacar por ella. El1 P. Bermudo testifica que sintié el ruido
como que luchaban: el P. Provincial dice que es imaginacién y que le quiere
llevar a que duerma en su aposento, que tiene por tan soberana su dignidad,
que no se le atreverd el Diablo, del cual no sabemos que tenga hecho voto de
obediencia a su Reverencia, ni aun propésito. El suceso hemos esperado y
sospecho han puesto silencio, porque se calla»®.

Los elementos clave que delimitan la percepcién mas comin de la bru-
jeria aparecen en este interesante documento. En primer término, la bruja,
caracterizada como una mujer joven, bella y lasciva. Si bien, la ponderacién
de la calidad de los dos primeros rasgos es siempre, en éste y otros casos
similares, muy problemética, apuntandose con frecuencia en los testimonios
conservados el cardcter aparente y enganoso de los mismos. En efecto, la
juventud y la belleza suelen ser en realidad fruto del poder que la bruja po-
see, que le permite adoptar la apariencia mas adecuada para aprovecharse de
las debilidades morales del varén. Como acontece en el episodio narrado, con
frecuencia la bruja trata de llevarse consigo a algin inocente muchacho, a
buen seguro para introducirlo en aquellas practicas a las que la propia natu-
raleza de éste le llama y de las que sus tutores espirituales le quieren alejar.
Es corriente, en consecuencia, considerar que entre los poderes de las bru-
jas esta el presentarse como mujeres jévenes y bellas ante sus victimas, con-
virtiéndolas en seres subyugados por tales encantos, privados de voluntad y
faciles de dominar. No significa esto, como deciamos, que en realidad tengan
juventud y belleza, sino que pueden adoptar esos rasgos para seducir con mas
facilidad a aquellos que caen en sus garras. Por lo demds, las actitudes que
adoptan en sus apariciones, aunque suelen sugerir entrega y sumision fren-
te al varén, no son mas que una estratagema para debilitar la resistencia de
éste. Una vez doblegada la determinacion del elegido, la bruja lo convertira
en esclavo de sus deseos.

En segundo lugar, la victima: un muchacho en apariencia ignorante de casi
todo cuanto tiene que ver con el sexo, que esta realizando su formacién para
la carrera eclesidstica. En cualquier caso, en las descripciones mas frecuen-
tes la victima es casi siempre un varén, incapaz o poco menos de defender-
se del poder femenino que, persistiendo de forma sorprendente en el cam-
biante imaginario colectivo de esos siglos, tiene en la bruja su méixima
expresion. La condicién de estudiante eclesidstico o, en otros casos relata-
dos, de sacerdote, no hace sino afadir un atractivo mds al trabajo de seduc-
cién, haciendo de €l un reto atin mas apasionante para la bruja, que no sé6lo

1 VV.AA., Relatos diversos de cartas de jesuitas (1634-1648), Madrid, Espasa-Calpe,
1953, pp. 38-9
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se enfrenta a las resistencias de la hombria sino también a las fuerzas de
aquellos a los que se supone representantes de la virtud. Asi, en caso de vic-
toria, ésta sera saboreada con una intensidad especial, tanto por la bruja como
por el Diablo, su gran aliado.

No podemos olvidar como aparece representado el Diablo en el episodio
descrito anteriormente. Se le describe como un ser con cara de puerco, ani-
mal al que se asocia con la entrega sin freno alguno a todo tipo de placeres
carnales. Asimismo se da a entender que es él quien esta detrds de todo,
queriendo siempre cuestionar la omnipotencia divina al doblegar, si puede,
el poder de sus ministros. Pues, para el Diablo, el juego de poder no es una
disputa que €l libra con el ser humano, sino que se juega contra su gran opo-
nente, contra Dios. De este modo, el hombre y la mujer no son sino mario-
netas que él quiere tener en sus manos, en un intento no siempre logrado
por convertirlos en instrumentos privilegiados para segulr jugando el gran
juego de la sumisién o rebeldia frente al yugo divino que viene practicando-
se desde la caida de Lucifer.

En dltimo término, el asunto a dirimir es, como se intuye también en la
propia narracién recogida, la puesta en evidencia del poder real de cada uno
de ellos. Por lo que podemos constatar, es obvio que dentro del tablero de
juego estaran el hombre, la mujer y una suerte de aliada natural de esta tl-
tima, la bruja; pero se entiende que delante de él se sittian Dios y el Diablo,
que son quienes de verdad juegan la partida. Lo que importa, por otra parte,
es que quien resulte derrotado sabe que esa derrota forma parte de un com-
bate que no cesara nunca. Ambos han de permanecer vigilantes, pues siem-
pre encontraran al otro enfrente, deseando la humillacién del contrario, pre-
cisamente porque los dos saben que no pueden acabar definitivamente con
su oponente.

El 3 de mayo, desde Madrid, escribe el padre Bernardino de Alcocer, a
propésito del mismo asunto, otra carta que no hace sino corroborar las esti-
maciones que se han hecho hasta aqui. Veamosla:

«De Alcala escriben mil cuentos o verdades de la bruja: ficcién por haber
sucedido en tal sujeto como fue el hermano Zarate, verdad por los efectos
ciertos que mostraban. Ello parece ser el haberse aficionado de €l alguna
mujer, y poniendo los medios que a ella le parecieron més eficaces, le per-
suadi6 cuatro o cinco noches con visiones, algunas veces tiernas, otras teme-
rosas. La verdad se esté en su lugar, pero en este punto es cierto que no la
dejan, pues es controvertido el parecer y el miedo muy somero, y el mas alen-
tado al anochecer andaba con sus temores a cuestas para buscar dénde dor-
mir: ya esto se ha acabado»?.

Esta carta complementa la informacién que nos proporciona la anterior,
sobre todo porque nos deja claro el estatuto que en la época tienen este tipo

2 VV.AA., Relatos diversos de cartas de jesuitas (1634-1648), Edic. Cit., pp. 39-40
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de relatos: existe ain en torno a ellos una gran credulidad, pero también pesa
sobre los mismos una incertidumbre y una prevencién. Sin embargo, es ne-
cesario subrayar que no se excluye que puede haber de igual manera en esos
relatos una verdad. No obstante, al margen de estas consideraciones gene-
rales, conviene destacar la presencia en este segundo texto de una referen-
cia clara a la mujer que, «aficiondndose» o sintiéndose atraida por un hom-
bre, no repara en medios hasta conseguirlo. Cabria preguntarse, al hilo de esa
aseveracion, si no se estaria aqui coqueteando con lo que el psicoanalista Ja-
cques Lacan consideré que la esencia misma del amor: el amor es dar algo
que uno no tiene a alguien que no lo desea. Asi, como nos recuerda Zizek,
«éno queda esto confirmado por nuestra experiencia mas elemental cuando
alguien inesperadamente declara que estd apasionadamente enamorado de
nosotros: no es la primera reaccién, previa a la respuesta posiblemente po-
sitiva, la sensacién de que se nos estd imponiendo algo obsceno, intrusivo?»*
Analizada desde esta perspectiva, la conducta de la mujer-bruja no seria otra
cosa que la propia de quien estd enamorada, con toda la carga de sensuali-
dad y sexualidad que hay en ello, en una época en que, merced a la moral
cristiana, el amor o es amor sublimado o pasa por ser mera animalidad.

Hay que sefalar, por dltimo, la inquietud que se extiende entre los que
comparten la vida con el supuesto atacado, pues todos ellos —ipobres varo-
nes temerosos del insospechado poder de la bruja-mujer!— se sienten victi-
mas potenciales de los poderes femeninos, hasta el punto de no poder con-
ciliar el sueno hasta que no desaparecen por completo los signos de la
presencia de esos seres maléficos en la casa donde se hospedan. En reali-
dad, habria que decir, simple y llanamente, que todos se consideran victimas
potenciales de las mujeres, pues si algo deja claro este segundo documento
es que son ellas las que estan situadas enfrente de los hombres, como la mas
seria amenaza. Tanto es asi, que se entiende que la mujer merece ser obje-
to de todo tipo de ataques preventivos.

Por todo ello, lo que resulta més interesante en estos dos textos es el siste-
ma de identificaciones que ha servido para construir la malla conceptual que los
soporta. Es preciso destacar, ante todo, la relacién que se establece entre el Diablo
y la myjer. De una forma no demasiado sutil se nos dice que ésta encuentra en
Satan su mejor aliado a la hora de trazar el camino para materializar sus deseos.
En cierto modo, la apelacion a la brujeria es tan sélo el resultado de elevar a su
maxima expresion tendencias que estdn insertas en la condicién femenina. Por
eso, la connivencia entre el Diablo y la mujer se establece en base a la conni-
vencia de los fines que ambos persiguen, pero también debido a la naturaleza de
ambos, en la que domina la presencia de un principio transgresor frente al que
hay que permanecer constantemente en guardia.

3 Zizek, S., La suspension politica de la ética, México, Fondo de Cultura Econémica,
2005, p. 62.
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Pese al revelador contenido de esas identificaciones, sorprende, hay que
insistir en ello, cémo se da por sentado que la condicién femenina encuen-
tra rapido y facil acomodo en la de bruja, cuando a sus propoésitos asi le con-
viene. Para entender esto hay que explicar, en esta misma linea, la forma en
que se concibe la sensualidad femenina, entendida como algo indomeinable
que conduce a la mujer a saltar cualquier barrera que se oponga a su volun-
tad de satisfacerla. Por ello, el hombre ha de estar en guardia frente a la mujer
y ella ha de estarlo también frente a si misma.

No obstante, en la misma época podemos encontrar otros enfoques, que
introducen algunas inflexiones nuevas en el tratamiento de la cuestién. Par-
ticular interés tiene el de Thomas Hobbes, quien nos dice que,

«de este no saber distinguir los suefos y otras fuertes fantasias, de la visién
y el sentido, surgi6 buena parte de la religién de los Gentiles en tiempos pa-
sados. Adoraban a satiros, faunos, ninfas y cosas parecidas. Y hoy dia, de esa
misma ignorancia proviene la opinién que las gentes incultas tienen de hadas,
fantasmas, duendes y del poder de las brujas. Pues, en lo que se refiere a éstas
dltimas, no creo que su brujeria se funde en ningtn tipo de poder verdadero;
sin embargo, me parece justo que sean castigadas por su falsa creencia de que
pueden ejercer tanto mal, unida al propésito de causarlo si estuviera de su
mano»*,

Asi pues, segtin leemos en este fragmento, lo censurable y punible en la
bruja es su maldad; sus oscuros y maliciosos propdsitos. No es el poder de
provocar un dano real a sus victimas, ya que ese poder no tiene otra reali-
dad que la que le conceden quienes creen que la bruja puede actuar sobre el
mundo por medio de sus conjuros. Por este motivo, el texto de Hobbes marca
un punto de inflexion crucial en el proceso de asimilacién colectiva de la bru-
jeria. En €l se da cuenta de cémo las brujas llegan a ser consideradas seres
cargados de maldad, aunque privados de la capacidad de hacer dafio a quie-
nes no creen en ellas. La razén emerge como fuerza liberadora, pero su po-
tencial estd mitigado por la extensién social de la ignorancia. De igual for-
ma, la racionalidad tiene a su lado una moral a la que se considera que est4,
por si misma, legitimada para extender su poder al ambito del derecho. To-
davia Hobbes ve natural dicha proyeccién. Tendran que pasar algunos afios
para que la naturalidad de semejante extension se vea tan seriamente com-
prometida y cuestionada, tanto en la teoria como en la practica, que casi na-
die se atreva a hablar de ella. En todo caso, la visién de las brujas que Hob-
bes hace suya en el texto que antes citdbamos, tardard en abrirse camino en
la cultura popular.

A diferencia de todo ello, el panorama actual quiza pueda describirse, a
este respecto, como resultado de la generalizacién social de una postura
opuesta por completo a aquella que perduré durante tantos siglos. Se defi-

4 Hobbes, T., Leviatin, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995, pp. 53-4.
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ne, en primer término, por la ruptura definitiva que se ha establecido entre
la sancién moral y la sancién juridica. Ya que ésta es propia de un espacio
publico, definido por la racionalidad de la norma y la proporcionalidad de su
aplicacién. No significa esto que tal escision esté exenta de problematicidad
para nosotros, antes al contrario, la escision entre lo individual y lo colecti-
vo sigue siendo una de las grandes cuestiones pendientes de resolver®.

Por otra parte, la relacién entre la brujeria y la condicién femenina, que
hemos visto reflejada con nitidez en los documentos comentados, se ha di-
fuminado en nuestra época hasta hacer del llamado «embrujo» sinénimo de
un poder incomprensible e indeleble que posee la mujer, por el hecho de ser-
lo. Junto a esto, se vuelve a oir hablar de la brujas, como si ésta nunca nos
hubieran dejado de acompafar. En este sentido, en un panorama como el
nuestro, no deja de ser un sintoma elocuente que la confusién axioldgica se
haya afincado en el ambito del conocimiento, provocando la dificultad, que hoy
podemos seguir percibiendo con claridad, de extender el concepto ilustrado
de saber. De este modo, no deberia sorprendernos que haya renacido la creen-
cia en el poder de las brujas, que convive ahora como decimos con la, en apa-
riencia, més inocente y, sin duda, més extendida apelacién al embrujo feme-
nino. Este se presenta como el sustrato mégico que define la condicién
femenina, inasible a la fria racionalizacion de la existencia.

Se diria que en el embrujo no hay poder en si, al modo en que por lo co-
mun éste tltimo se entiende. Sin embargo, si que conlleva en el imaginario
colectivo actual otra forma de poder: el poder de seducir, de subyugar al va-
rén mediante el halo de misterio que la envuelve. Se trataria de un poder nada
desdefiable, pues se considera que, a través de la moda y otras formas de
construccién simbolica, la mujer puede ejercerlo a voluntad. Seria, por tan-
to, un poder simbélico el del embrujo femenino, en una época en la que esta
forma de poder tiene una importancia primordial.

El mensaje que este tipo de consideraciones transmite es ambiguo. En
efecto, se confunden en él viejos miedos del hombre hacia la mujer, con ideas
que resaltan la estrecha vinculacién entre mujer y naturaleza, ante todo por
el hecho evidente aunque no mencionado hasta aqui de ser ella la que tiene
la capacidad de engendrar una nueva vida, y con otras apreciaciones que si-
tdan la representacion de la condicién femenina en los limites de la raciona-
lidad. Asi, la constatacion o la alusién al mencionado poder femenino podria
funcionar como una coartada para el rearme del varén en una época en la que
el poder masculino se estéd viendo limitado y recortado sin cesar.

En todo caso, frente al embrujo femenino, el supuesto poder de las bru-
jas ha quedado confinado en un dmbito diferente. Marvin Harris expresaba
en un texto escrito hace algunos anos, con inteligencia y humor, el cambio
que a este respecto se ha producido en las sociedades opulentas a partir de

> Nagel, T., Igualdad y parcialidad, Barcelona, Paidés, 2006, p. 25.
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los afios 60; un cambio cuyos efectos siguen siendo hoy perceptibles. Nos
decia que, «después de ser tildada de supersticién y sufrir afios de ridiculo,
la brujeria ha vuelto como una fuente respetable de excitacion»®. Este antro-
pblogo englobaba el renacer de la brujeria en un movimiento mas general
cuya «finalidad es expresar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la
conciencia, todo menos objetivar la conciencia». Pues, para quienes engro-
san las filas de esta tltima cruzada contra los valores de la modernidad, «la
razén es una invenciéon del complejo militar-industrial. Hay que acabar con
ella lo mismo que con la ‘pasma’»’.
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