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Sergio Ramírez nació en Nicaragua en
1942 y publicó su primer libro, Cuentos,
a los veinte años. Participó en la lucha para
derrocar la dictadura de Somoza y formó
parte del gobierno revolucionario, del que
llegó a ser vicepresidente en 1985- Casti-
go divino, premio internacional Dashiel
Hammett; Un baile de máscaras, premio
Laure Bataillon a la mejor novela extran-
jera; Margarita está linda la mar, premio Al-
faguara y premio José María Arguedas, son
algunas de sus más destacadas novelas. Y
ha escrito también cuentos, un libro de
memorias y varios ensayos. El cielo llora
por mí es el título de su próxima novela.

Ricardo Píglia nació en Adrogué, provin-
cia de Buenos Aires, en 1941, pero Mar
del Plata es la ciudad de su adolescencia y
juventud. En 1967 apareció su primer li-
bro de relatos, La invasión, premiado por
Casa de las Américas. Tiene otro libro de
cuentos Nombre falso y tres novelas: Respi-
ración artificial, Ciudad ausente o Plata
quemada, Premio Planeta en 1977, y está
terminando la cuarta, Blanco nocturno. Ha
sido profesor en Princeton, es crítico lite-
rario y ha publicado ensayos sobre Bor-
ges, Macedonio Fernández, Sarmiento y
otros escritores argentinos. Vive en Buenos
Aires, en el barrio de Palermo.



Diálogo de la Lengua
Mano a mano realizado en la Casa de América, entre los novelistas
Ricardo Piglia y Sergio Ramírez sobre la importancia del cuento,
el poder, el exilio y el placer de la charla literaria.

C A R I D A D P L A Z A

Periodista

CARIDAD PLAZA.—Vosotros sois nove-
listas y cambien escritores de cuentos. ¿Por
qué hay, tradicionalmente, tan buenos cuen-
tistas en América Latina y son tan escasos en
España?

SERGIO RAMÍREZ.—Tal vez porque es-
tamos más ligados a la literatura anglosajona,
que es la gran patrocinadora de la narración
corta. En mi caso, sin embargo, el descubri-
miento del cuento no fue a través de las pu-
blicaciones norteamericanas, sino a través de
las revistas argentinas, que llegaban a Cen-
troamérica en los años 40, y también de las
cubanas como, por ejemplo, Carteles, donde
Cabrera Infante escribía las crónicas de cine.
De manera que cuando yo empecé a escri-
bir, en plena adolescencia, quería ser cuen-
tista y no tenía ni idea de que la novela y el
cuento podían estar ligados. Había leído a
Faulkner, a Maupassan, a O. Henry y a Ho-
racio Quiroga, bastante olvidado pero que,
para mí, fue determinante. Ahora el cuento
está decayendo en América Latina y los escri-
tores jóvenes van directamente a la nove-
la, tal vez en busca de una notoriedad más
instantánea. Pero me parece que es un error

porque el cuento es útil, al menos como ejer-
cicio de dedos, que dicen los pianistas, para
dominar la prosa. Y es vedad que en España
nunca se cultivó tanto la narración corta. Cla-
rín escribió cuentos pero no tienen el esplen-
dor de La Regenta.

RICARDO PIGLIA.—Yo estoy de acuerdo,
tal vez porque somos contemporáneos, aun-
que procedamos de regiones distintas y con
experiencias diversas. Cuando empecé a escri-
bir, cuando los jóvenes de mi generación em-
pezamos a escribir, el horizonte del cuento
era algo absolutamente legítimo, con una
gran tradición. Teníamos a Rulfo, a Borges,
a Cortázar... y revistas en las que tradicional-
mente se publicaban cuentos. Los jóvenes
fundamos nuestras propias revistas y publicá-
bamos nuestros cuentos en ellas. Creíamos
que, desde ahí, podíamos cambiar toda la li-
teratura, que cada cuento nuestro era un lla-
mado de atención sobre algo que estaba por
pasar. El cuento en Argentina, y específica-
mente en el Río de la Plata, estaba en todo su
esplendor y algunos escritores eran sólo cuen-
tistas, a pesar de la presión que debieron su-
frir para que escribieran novelas. Borges, por
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ejemplo, nunca escribió un texto que tuvie-
ra más de 15 páginas, más de esa extensión le
parecía excesiva. Y estoy, en parte, de acuer-
do. Muchas novelas actuales serían muy bue-
nos cuentos y ahí volvemos a Borges, a Rui-
fo, a Bosch, a Walsh, que podrían haber hecho
novelas y se decantaron por el cuento. Con
El Aieph, por ejemplo, hoy se podría haber
hecho una novela de 1.500 páginas, una tri-
logía.

S. R.—Pero sin esa sobriedad que tenía Bor-
ges. La falta de sobriedad pierde a muchos
autores.

R. P.—Y sin la intensidad del relato... Pero eso
si uno busca calidad literaria, sí busca otro
tipo de efectos... La intensidad del relato y

el carácter inolvidable de estas historias es-
tán muy ligados a su brevedad, que es una
cualidad muy difícil de lograr porque lo que
falta en la historia, todo lo no narrado, se
convierte en un elemento central.

C. P.—;Un cuento puede contener una his-
toria inolvidable? ¿Puede impactar tanto como
una novela?

R. R—Por supuesto. Los libros que me han
importado mucho ios recuerdo dentro de su
entorno y, en este sentido, recuerdo con una
nitidez total el momento en que encontré,
en una librería de Mar del Plata, una edición
de In Our Time, el primer libro de cuentos de
Hemingway. Llegué a m¡ casa a mediodía,
me senté en un sillón y estuve leyendo hasta
el atardecer, hasta que lo terminé. Yo perma-
necía en el mismo lugar, pero la luz iba de-
clinando y veía el movimiento de la luz uni-
do a esa capacidad de Hemingway de
producir efectos visuales con muy pocas pa-
labras.

S. R.—Es curioso ese poder de Hemingway
que nos remite a la esencia de la pregunta.
Pudo no haber escrito Por quién doblan ¿as
campanas y sus cuentos seguirían siendo fa-
bulosos. The killers es un referente del que
siempre se habla en las clases de formación li-
teraria, como ejemplo del «top», de lo más
que se puede conseguir con un cuento. Y en
Estados Unidos la tradición sigue y hay escri-
tores jóvenes, algunos de origen latino que
escriben en inglés, como Junot Díaz, que em-
pezaron escribiendo cuentos. Todos los años
se edita un anuario, de 400 ó 500 páginas,
presentado por un escritor «de nota», con los
mejores cuentos publicados. Hay excelentes



cuentos ahí y, leyendo uno de esos anuarios,
descubrí que, en Estados Unidos, se publi-
can unas 400 revistas de cuentos, algo real-
mente extraordinario.

R. P.—En ese anuario seleccionan los mejo-
res cuentos publicados en ese año. Sería muy
bueno que en América Latina alguna edito-
riai se decidiera a hacer lo mismo porque en
Buenos Aires, por ejemplo, hay muchas revis-
tas de jóvenes, con una circulación limitada
y dirigidas a un público interesado en la lite-
ratura, que publican cuentos.

C. P.—Ustedes tiene en común que en sus
cuentos, en sus novelas, la realidad se mezcla
con la ficción... ¿Qué es la literatura, ficción,
realidad, una mezcla, todo a la vez?

R, P.—La literatura trabaja !a incertidumbre
entre realidad y ficción. Pero esa incertidum-
bre no debe asociarse exclusivamente con el
lenguaje de la mentira. Es otra dimensión.
Todos hemos asistido a hechos que casi no
parecen reales y una de las funciones de la li-
teratura es trabajar sobre esa incertidumbre
para resolverla o para no resolverla, como en
la tradición literaria fantástica del Río de la
Plata. Y hay una serie de escritores que in-
tentamos trabajar con la sensación de que el
narrador no está muy seguro de la realidad (o
de la irrealidad) que tiene lo que está con-
tando.

S. R.—La incertidumbre es muy importan-
te porque coloca al lector en el terreno del
que «paga para entrar». Uno, como lector,
quiere ser engañado, pero quiere ser bien en-
gañado, no con chapucerías. El milagro se
produce cuando uno entra en una librería,

compra una novela y comienza a leerla, sa-
biendo que es ficción, pero dudando de la
existencia de los personajes que aparecen en
ella, y termina convencido de que verdadera-
mente existieron. Ese es el gran triunfo del es-
critor: ir resolviendo esa incertidumbre, a fa-
vor del lector, y creando un mundo
imaginario que pueda pasar por real. En au-
xilio rnío está la intensidad de la vida públi-
ca en América Latina, los escenarios y los per-
sonajes. Por eso, falsificar en un relato a las
personas me parece un pecado capital. Tiene
que entrar como son, incluso con sus nombres
reales. Me aturden esos libros que comien-
zan cambiando el nombre de los países, de
las capitales y crean una ficción de la ficción.
Me suena a hueco. Si uno decide escribir una
novela donde aparece Jorge Luís Borges tie-
ne que aparecer como era, ciego y un poco
maniaco.

Sergio Ramírez: «Uno, como

lector, quiere ser engañado,

pero quiere ser bien engañado,

no con chapucerías».
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C. P.—Rubén Darío, por ejemplo, aparece
en su obra.

S. R.—Sí, y no hay porqué crear otro Darío.
Con el que existió, tan desconocido, tan in-
tenso y tan complicado, es suficiente.

R. P.—El modo en que la realidad está en la
ficción ha sido un debate que los escritores he-
mos tenido siempre pero nos interesa tam-
bién el modo en que la ficción está en la re-
alidad, cómo influye la ficción sobre la
realidad. Porque las ficciones también tejen
realidades. Yo digo a menudo, un poco en
broma, que no sólo narramos los novelistas.
El Estado, por ejemplo, es un narrador y cons-
truye sus propias historias.

C. P.—¿Qué opinan del compromiso políti-
co del escritor? Porque ustedes se han com-

Sergio Ramírez: «Yo quisiera ser

visto como un escritor que pasó

por la vida pública y no como un

político que pasó por la escritura».

prometido en sus literaturas e, incluso, en el
caso de Sergio de forma directa...

S. R.—Lo mío es más complejo porque, efec-
tivamente, viví un período como político ac-
tivo. Pero yo quisiera ser visto como un escri-
tor que pasó por la vida pública y no como
un político que pasó por la escritura. Y otra
vez volvemos a lo que es América Latina, un
continente lleno de circunstancias sorpresivas.
Cuando reflexiono sobre mí vida pasada, creo
que si alguien me hubiera propuesto entrar en
la política en una circunstancia normal, jamás
hubiera aceptado, pero estábamos en una re-
volución, en una situación absolutamente ex-
traordinaria y eso lo justifica. Y mis circuns-
tancias. Nací bajo una dictadura dinástica
-—de medio siglo— oprobiosa, obscena. Te-
nía esa espina clavada y acepté la empresa de
derrocar esa dictadura y asumir sus conse-
cuencias: la toma del poder. Fue parte de
mí vida, un episodio muy importante, pero
no es mi vida y eso les pasa a muchos escri-
tores en América Latina porque a la con-
ciencia creativa del escritor hay que añadir
su conciencia ciudadana. En Estados Uni-
dos, un escritor así sería visto como un rara
avis y, en Europa, los escritores que se me-
ten en política siguen siendo escasos. Pero
en América Latina a nadie la parece extra-
ordinario.

R. P.—De hecho ha habido una gran tradi-
ción: Martí, Domingo Faustino Sarmiento...

S. R.—Todo comienza con Sarmiento.

R. P—Que es un escritor extraordinario,
contemporáneo de Flaubert y de su nivel,
pero con realidades bien distintas. Porque a
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Sarmiento, fue esa capacidad extraordinaria
de escritor, fue el aura increíble que le propor-
cionaron sus libros, lo que le llevó a ser pre-
sidente de la República. Sólo hay que leer sus
cartas para darse cuenta que manejaba la len-
gua de un modo único.

S. R.—Como So demuestra la ocurrencia que
tuvo de convertir ese gran episodio de la Rio-
ja en una novela, en lugar de en un discurso
político.

R. P.—Porque hay muchos libros de denun-
cia de Rosas. No fue el único al que se le ocu-
rrió denunciar esa dictadura, pero el modo en
que el escribió Facundo o civilización y barba-
rie...^ único. Creó un mito. Y lo extraordina-
rio, el momento genial, es cuando pone entre
él y Rosas a Facundo. Ese es un momento sha-
kesperíano porque construye un personaje in-
termedio entre el intelectual exiliado y el dic-
tador terrible. Hay una anécdota muy divertida
de Sarmiento. Cuando, después de avatares
múltiples, llega por fin a presidente de la Re-
pública y escribe su discurso a la Nación, los
ministros lo rechazan. El primer discurso como
presidente deí mayor escritor de la lengua es-
pañola lo escribe Avellaneda. Desde entonces,
los escritores argentinos estamos buscando ese
discurso rechazado.

S. R.—Eso me sirve para abrir un paréntesis.
Recuerdo una vez que Carlos Andrés Pérez
convocó una gran reunión de escritores en
Caracas y, al finalizar el encuentro, se decidió
hacer una declaración y que la redactara Gar-
cía Márquez. La declaración tuvo muchos in-
tentos de enmienda, como ocurre siempre
con las declaraciones, en las que todo el mun-
do mete su cuchara, y peor, sí se trata de es-

critores que todos sienten tener las claves co-
rrectas de la redacción... A Gabo aquello no
le gustó mucho. Le pasó lo que a Sarmiento.
Pero bueno... Sarmiento es el ejemplo del po-
lítíco-escritor o del escritor-político en un
momento crucial de América Latina y con
esa novela creó el mito americano, la idea de
América. La civilización americana fiíe pro-
puesta ahí, y ese es un tema que todavía no
se ha resuelto. En esa forja de procesos repu-
blicanos del siglo XIX, no era posible separar
al político o al militar del escritor o del perio-
dista porque todas las propiedades del inte-
lectual estaban juntas. Rosas era un intelec-
tual, un hombre que tenía un conocimiento
enciclopédico, aunque fuera un represor y
un tirano. Y, en el otro extremo, está Martí,
al que le pegaron un tiro apenas se subió al
caballo bajo la presión de los caudillos mili-
tares que pregonaban que el que no se subie-
ra al caballo, no contaba.

R. P.—Para acompañar lo que está diciendo
Sergio, lo importante de ese libro es la «y». No
es civilización o barbarie, sino Civilización y
barbarie. Lo lógico hubiera sido poner la «o»
pero a esa «y» todavía le estamos dando vuel-
tas.

C. P.—;Y el compromiso político de Piglia?

R, R—Mi compromiso puede considerar-
se inverso a la experiencia de Sergio. He sido
desde muy joven un hombre de izquierdas
y he mantenido mi literatura en diálogo
con esa cultura, durante más de cuarenta
años desde que empecé a publicar. En un de-
terminado momento, cuando la situación
política empezó a empeorar, algunos escri-
tores de gran calidad, como Rodolfo Walsh
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o Francisco Urondo, abandonaron la litera-
tura para pasar a la acción armada, a la ac-
ción guerrillera. He reflexionado mucho so-
bre esa decisión, que no fue solamente para
luchar contra una dictadura establecida,
sino para intentar constituir un movimien-
to guerrillero, alrededor de la figura de Pe-
rón. Esa idea de abandonar la escritura para
pasar a la acción tiene una larga tradición
porque se tiene la impresión de que la lite-
ratura vive en un mundo muy cerrado.
Siempre ha funcionado el mito —Rimbaud,
la generación beat, etc.— de salir de la bi-
blioteca y pasar a la vida. Y en Argentina,
ese paso a la política de algunos escritores
estuvo también ligado a ciertas relaciones
problemáticas con la literatura, a la sensa-

ción de que su literatura estaba muy ence-
rrada. Pero no fue mi caso porque yo creo
que el mundo literario, que es muy inten-
so, no es antagónico con la vida. Nunca fui
un militante, aunque estuve cerca y, desde
que empecé en la Universidad, siempre co-
laboré con grupos de izquierda de distinta
índole. Escribía en algunas revistas, inclu-
so yo mismo dirigí algunas pero siempre
pensé que la mejor manera de intervenir en
política era hacerlo desde un lugar especí-
fico que me permitiera ver la sociedad en su
conjunto. Me parece que un escritor, por
ejemplo, tiene que estar muy atento a los
usos del lenguaje y a ciertas retóricas y es ahí
donde puede decir algo. Recuerdo el ensa-
yo de Orwell, La política y la lengua ingle-



sa, escrito en los años 40, en el que se ana-
liza este tipo de cuestiones: el uso político
del lenguaje y la postura del escritor ante
esa utilización.

C. P.—Sergio, ¿ha influido en su literatura
su permanencia en la lucha armada o han
funcionado en paralelo?

S. R.—Siempre he tenido mucho miedo a
que la acción política influyera en la recrea-
ción literaria, en convertir en ficción la par-
ticipación propia. Cuando estábamos en el
poder, o en la lucha, escribir sobre mi com-
promiso me causaba terror porque pensaba
que podía contaminarse mi literatura con las
posiciones políticas o ideológicas. Inevitable-
mente, uno se vuelve agente de relaciones
públicas de la causa que defiende y la litera-
tura no es invulnerable a eso. Estoy conven-
cido que los obras de propaganda son siem-
pre fallidas, excepto Casablanca, y pot eso,
cuando dejé el poder y salí como disidente,
también me dio miedo porque me causaba
cierta repulsión la literatura disidente, la que
se utiliza para hacer denuncias o para saldar
cuentas con los viejos compañeros. Así fue
que escribí Adiós muchachos, que es un libro
hecho por un escritor, pero que no es una
obra de ficción. La primera novela que me
atreví a escribir sobre los hechos de la revo-
lución fue Sombras nada más, y la hice cuan-
do me sentía lo bastante lejos de aquella ex-
periencia y sobre un episodio marginal dentro
del tablero político, en el momento en que el
Frente Sandinista va a tomar el poder en
1979. No pertenece a la gran épica, sino a
una pequeña épica oscura. Y ahí he dejado
mi experiencia política dentro de la literatu-
ra. No he ido más allá.

Sergio Ramírez: «Escribir sobre mi

compromiso político me causaba

terror porque pensaba que podría

contaminar mi literatura».

R. P.̂ La experiencia de algunos escritores de
América Latina es similar a la de otras tradi-
ciones, a la de otras culturas, la de los escri-
tores que fueron a la guerra, como soldados,
y después escribieron novelas de esa guerra.
Pasaron a la acción, muchos de ellos volun-
tariamente, y luego escribieron, como Mai-
ler o Hemíngway. Faulkner tuvo toda la vida
la nostalgia de no haber podido participar en
la guerra y siempre se sintió inferior a los es-
critores que habían combatido. Porque yo
creo que esa experiencia es extraordinaria para
un novelista, aunque luego se plantee si es
capaz de escribirla. El repertorio de las expe-
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Ricardo Piglia: «Para la

construcción de narraciones,

las relaciones de poder son ejes

claves y la tragedia no es otra cosa

que la lucha por el poder».

riendas es la materia de todo escritor j des-
pués está la capacidad de elaborarlas.

S. R.—Y un elemento clave es el conocimien-
to del poder. Un escritor que pasó por la po-
lítica y vivió en la entraña del poder y cono-
ce su sistema digestivo... La experiencia del
poder es incomparable a todas las demás y
no todos los escritores tienen la oportunidad
de meterse dentro de él y hablar después con
conocimiento de causa. Y no me refiero al
poder revolucionario, en particular, sino
al poder, que es igual en todas las épocas y
en todas las circunstancias y que es el mismo
que utilizaron quienes clavaron el cuchillo a
Julio César, el mismo desde hace ocho o diez
mil años. Desde que existe la palabra escrita.,
los mecanismos del poder, la lujuria del poder,
la sevicia del poder, no han cambiado nada.

R. P.—Y es uno de los grandes temas, sobre
todo en la novela. Los poetas trabajan de otra
manera, captan de otra manera pero, para la
construcción de narraciones, las relaciones de
poder son ejes claves. Uno no puede imaginar
la tragedia, en el sentido clásico, si no imagi-
na reyes, hijos de reyes... tratando siempre de
de ver quién desplazaba a quién. Porque, en
el fondo, la tragedia no es otra cosa que la lu-
cha por el poder y el Facundo, de Sarmiento,
es eso, una reflexión sobre ese enigma porque
todas las novelas tratan de descubrir algún
enigma. En mí libro Plata quemada, los pro-
tagonistas son unos delincuentes de barrio,
como hay tantos, pero que se hunden en una
violencia extrema. Roban un banco, escapan
y empiezan a matar. Y yo quise escribir esa
novela para intentar entender cómo funciona
la mente de alguien capaz de hacer una cosa
tan extrema. Porque el desafío, el interrogan-
te de un novelista tiene que ver a menudo con
el entendimiento de determinadas situacio-
nes y las relaciones de poder es uno de los ele-
mentos más enigmáticos. Todas las novelas
de la dictadura que se han hecho en América
Latina, intentan descubrir las razones de tan-
ta barbarie. La novela tiene mucho de épica y,
en América Latina, la épica está ligada a la
política y al mundo del delito. La vida coti-
diana sigue siendo uno de los grandes temas
pero siempre tiene que haber algo de épica,
aunque a veces falta en la novela actual.

S. R.—Y en América Latina hay una gran
épica pública y una épica de la vida privada
que tiene que ver con un poder arbitrario,
nada predecible. En la Europa nórdica, el po-
der se comporta respetando las reglas y, aun-
que alguien le pueda pegar un tiro a Olof
Palmer, por lo general, el ciudadano sabe a qué
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atenerse. En América Latina no es así. El po-
der es una fuerza arbitraria, disolvente, que
golpea con el puño y que, cuando golpea,
desbarajusta todas las fichas del tablero. Se
producen golpes militares, miles de personas
tienen que irse al exilio, tienen que empezar
sus vidas en otras partes, conocer gente que
nunca hubieran conocido... Se crean relacio-
nes amorosas, se separan las familias y todo
esto engendra multiplicidad de dramas indi-
viduales. El poder es el viejo «faros», que pla-
nea sobre la cabeza de los individuos y esta liga
entre poder público y conducta privada mar-
ca las relaciones de América Latina. La anor-
malidad produce también personajes anorma-
les, como fueron los Rosas y como son, en la
actualidad, los López Rega, los Montesinos,
los Menem, encumbrados todos por la anor-
malidad arbitraria del poder.

C. P.—Ustedes han sufrido exilio, aunque
uno sea más político y el otro más cultural...

R. P.—En mi caso, no hubo exilio, en senti-
do estricto. He pasado mucho tiempo fuera de
la Argentina, enseñando en íos Estados Uni-
dos, y puedo decir que he vivido dos vidas, que
es la primera lógica del exilio y que consiste
en no saber bien si el lugar donde uno vive es
real o es una ilusión, porque hay una sensa-
ción de extrañeza y de destierro, y hay un lu-
gar de donde se es y otro en el que se vive.
Alguna vez habría que hacer una cartografía
de los matices y las formas que adopta el in-
dividuo con su propio país y con sus diferen-
tes movimientos. Sólo en Argentina, hay va-
rias modalidades: el caso de Juan José Saer,
que vivió toda su vida en París, sin proponér-
selo deliberadamente al principio, sólo porque
las circunstancias se fueron encadenando. O

Sergio Ramírez: «En América
Latina, el poder es una fuerza
arbitraria, disolvente que, cuando
golpea con el puño, desbarajusta

todas las fichas del tablero».

el caso de Manuel Puig que no soportó la vida
literaria de Buenos Aires, por demasiado li-
bresca y cerrada, respecto a la riqueza que en-
cerraba la cultura popular —el cine, etc.—
Puig no tenía ninguno de los rasgos visibles de
las marcas borgianas, que caracterizaban a los
escritores argentinos y nunca encontró su lu-
gar. Por otro lado, era homosexual —eso tam-
bién influyó— y decidió irse de Buenos Aires
y no volver más. ¿Podemos llamar a eso un
exilio? Vivía en Río de Janeiro y ni siquiera re-
gresó a pasar un fin de semana en Buenos Ai-
res. Y no hacía otra cosa que escribir sobre la
Argentina...

C. P.—Porque esa es otra característica de los
que viven fuera, que casi siempre escriben so-
bre sus países de origen...
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S. R.—Es que yo creo que uno escribe me-
jor sobre su país desde más lejos, porque la
distancia afina la. nostalgia por tu gente, por
tu paisaje... Pero volviendo al asunto de las
grandes expatriaciones, de las grandes diás-
poras, que es un fenómeno notable en Ibe-
roamérica, en términos culturales, no sólo
literarios. La primera gran diáspora se pro-
dujo tras la Guerra Civil española y dejó una
visible marca en toda América Latina. To-
davía se pueden ver viejas películas de Can-
tinflas, por ejemplo, en las que trabajan gran-
des actores españoles del teatro clásico. Ese
es uno de los efectos de esas mareas, de esas
diásporas obligadas. Yo viví el exilio chileno
en Alemania y fue terrible. Llegaba toda tipo
de gente, desde grandes héroes de ía resis-
tencia a oportunistas plenos porque en es-
tas marejadas se da de todo. La diáspora ar-
gentina, los exilios provocados por las guerras
en Centroamérica, que no son de cuatro o
cinco intelectuales sino de decenas de miles
de personas. Este drama colectivo, que lue-
go se convierte en historias individuales, es
lo que me impresiona de este peso anormal,
arbitrario, de la historia de América Latina.
Y hoy sigue la gran diáspora de los que bus-
can el sueño americano... ¡y cuantas histo-
rias se tejen ahí!

C. P.—Han mencionado el cine, ustedes son
grandes aficionados, ¿cómo ha influido el
cine en su literatura?

S. R.—Yo a los doce años era operador de cine
porque mi tío Ángel Mercado tenía el único
cine del pueblo. Lo he escrito en Retrato de
niño con ángel. Me críe en la caseta de proyec-
ción, viendo todo el cine que se podía ver, que
era mucho porque, a pesar de ser un pueblo pe-

queño, se traían películas de Bergman, de Fe-
llíni, todos los westers, todo el cine mexica-
no... y después cuando me vine a Berlín hice
lo que yo llamo mi postgraduado. Veía dos,
tres películas por noche, porque el cine Arse-
nal programaba ciclos de neorrealismo italia-
no, de cine alemán de entre guerras, de cine
francés de la postguerra... Vi todo lo que ha-
bía que ver. Y, desde mi adolescencia, el cine
influyó mucho en mi manera de narrar, en la
composición de los planos, los ajustes, el acer-
camiento, los encadenamientos, los flash back...
puro cine. Me formé viendo cine, leyendo his-
torietas cómicas y oyendo radionovelas, esas
fueron mis grandes fuentes literarias.

R. P.—Para los escritores de nuestra genera-
ción, los últimos que no nacimos con el te-
levisor en la casa, el cine fue la otra biblio-
teca y todos tenemos entre los recuerdos la
primera vez que fuimos al cine. Yo iba a un
colego religioso y un cura catalán —era in-
mediatamente después de la Guerra Civil es-
pañola y algo pasaba con ese cura—- tenía
un sistema para que los chicos no dejaran de
ir a misa los domingos. SÍ asistíamos, a la
salida nos daba un vale para ir a cine de la pa-
rroquia. Y de ahí me viene esa tensión entre
el mundo de la mística y el mundo del cine.
Cuando se apagan las luces en esos grandes
cines, ¡lo que eran esos grandes cines de nues-
tra infancia!, hay algo religioso. Yo creía que el
cielo tenía butacas y me preocupaba que
estuvieran todas ocupadas cuando yo llega-
ra y lo imaginaba así, tal vez, por lo del pa-
raíso, que era el nombre que se le daba al
piso más alto de la sala. Una palabra tendi-
da literalmente.

C. P.—Pero, ¿ha influido en su literatura?
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R. P.—No podría establecer la conexión. He
tenido pasión por el cine, sobre todo en una
época de mi vida. Pasé mí adolescencia en
Mar del Plata y fue fantástico porque una de
las ventajas de esa ciudad balneario era que
quedaba vacía en invierno y los dueños de
los cines, para mantenerlos en actividad, da-
ban tres películas y cambiaban el programa
todos los días. SÍ uno seguía las programa-
ciones de los cines, siempre encontraba al-
guna película interesante: a las 2 de la tarde
daban una de Visconti, a las 5 una de Berg-
man, a las 8 una de Buñuel...

S. R.—Eso desgraciadamente se acabó por-
que en los cines comerciales no ponen más
esas películas...

R-P.—No ponen esas películas y no hay ya
funciones kilométricas, pero ahora tenemos
la gracia de poder verlo en casa. SÍ hubiéra-
mos tenido entonces esa posibilidad, no hu-
biéramos escrito nada. Nos hubiéramos pa-
sado la vida viendo cine...

C. P.—Piglía, ¿para cuándo Blanco nocturno,
su próxima novela?

R. P.—Está muy avanzada, ya veremos. Es una
novela sobre la guerra de las Malvinas, sobre el
efecto de la guerra en las vidas privadas de las
personas. No es una novela en la que se cuen-
ta la guerra. Sucede durante los 52 días que
duró y es una historia de amor. El título alude
a esa idea aterradora del «blanco nocturno», al
impacto que me produjo leer en la prensa in-
glesa, antes de que llegara la flota, que los sol-
dados ingleses estaban equipados con lentes in-
frarrojos, que íes permitían ver en la noche. Me
di cuenta que iba a ser una carnicería brutal.

S. R.—Era la primera vez que se usaban y
tenían además trajes térmicos.

C. P.—Y Sergio, ¿en qué está?

S. R.-—He terminado el borrador de El cie-
lo llora por mí, una novela policíaca, que se de-
sarrolla en la Nicaragua contemporánea. Es
una pareja de policías del Departamento An-
tidrogas, persiguiendo a los carteles de la dro-
ga. Es un poco la parodia de las parejas de
policías de las películas gringas. Son dos vie-
jos guerrilleros convertidos en policías, gen-
te curtida, con mucho humor, sin recursos...

C. P.—Ustedes dos no sólo son novelistas,
sino que han teorizado sobre la literatura.
Tienen libros escritos y, usted Piglia, ha sido
durante años profesor.
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S. R.—Sí, porque me encanta hablar de lite-
ratura y puedo pasarme horas charlando sobre
los mecanismos de la creación y, además, me
gusta hablar con jóvenes que quieren ser escri-
tores. Tengo una especie de espíritu paternal.
No puedo hacer de alguien un escritor si no na-
ció para serlo, pero, tal vez, le pueda ayudar si
tiene ese don, facilitarle algo de técnica y, so-
bre todo, enseñarle a leer. Me gusta hablar de
libros con los muchachos y aconsejarles lec-
turas. Y por eso he hecho alguna vez talleres de
creación literaria en Los Angeles, en Mary-
land, en Madrid —en la Casa de América—.
Cuando hice mí primer taller, en la Universi-
dad de Guadalajara, en la cátedra Cortázar,
publiqué Mentiras verdaderas, basado en esa
experiencia y después publiqué EL viejo arte de
mentir, tras mi paso por la cátedra de Alfonso
Reyes, del Tecnológico de Monterrey.

R. R—Mi caso es igual. Desde muy joven,
he pasado noches enteras, en los bares, dis-
cutiendo con los amigos de literatura y, des-
pués, la posibilidad de reunirme semanalmen-
te con un grupo de jóvenes con los que
discutir, con los que poder sentarse a leer un
texto, ha sido para mí un privilegio. Y lo lle-
vo haciendo desde hace mucho tiempo, pri-
mero en Buenos Aires y luego en la Univer-
sidad de Princeton. Es cierto que un taller no
puede enseñar a escribir, enseña más a leer, a
cómo debe leer un escritor, que es distinta
a la forma que lee un crítico o un lector. Un
escritor se fija en una serie de elementos y esa
forma de enfrentarse al texto sí se puede trans-
mitir. Cuando se dice que un escritor no pue-
de opinar sobre una novela, siempre se refie-
ren a que no puede decir nada sobre su obra,
a que no puede interpretarla. En España se
dice que a los toreros el «valor se les supone»

y después hay que hablar del estilo que usan
en la arena. Pues en literatura es igual. Se da
por sentado que hay inspiración y talento,
pero puede hablarse del modo en que se ha
manifestado esa inspiración y ese talento y esa
actividad, ese análisis de lo que escriben otros,
no es contradictoria con la creación propia-
mente dicha. Yo respeto a los escritores que
sólo escriben y no opinan de literatura, pero
creo que todos tienen cosas que decir, aun-
que no tengan ganas de ponerse a hacerlo.

C. P.—Hábleme, entonces, sobre la obra de
Sergio Ramírez...
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R. P.—Sobre el libro que hemos comentado,
por ejemplo, Adiós muchachos, admiro mu-
cho el modo en que lo ha resuelto, utilizan-
do formas de la autobiografía. Esa manera de
elaborar una experiencia hasra convertirla no
en algo sólo personal. Las buenas autobiogra-
fías, paradójicamente, son las que cuentan co-
sas que no tienen sóío que ver con la vida de
la persona, sino que nos abren todo un mun-
do. Y después me parece que su obra tiene
algo para mí muy importante: una voz que
la identifica como propia. Uno de los proble-
mas que tiene alguna de la literatura actual es
que no se sabe de quién es. Y también me pa-

Ricardo Piglia: «Desde joven he

pasado noches enteras discutiendo

de literatura, y después poder

comentar y leer un texto con

alumnos ha sido un privilegio».

rece importante en la obra de Sergio su per-
manente cambio, su búsqueda de formas nue-
vas. Y otra cosa que me intriga es su experien-
cia... porque tú ha vivido varias vidas...

S. R.—Estuve 15 años dedicado a la políti-
ca y comencé a escribir de nuevo en 1985,
en plena guerra. Me propuse escribir una no-
vela, Castigo divino, porque tenía terror a de-
jar de ser escritor. Pero hablando de la obra
de Pliglía, me gusta mucho de él que haya
conseguido tener una voz individual dentro
de esa literatura tan compleja y tan numero-
sa, como es la Argentina. En Nicaragua es
más fácil tener un registro propio porque no
habernos muchos.

R. P.—Bueno, está Darío, y todos queremos
a Darío, pero... Borges, en Argentina, es otra
cosa; es un milagro y un problema. Un día
tenemos que sentarnos a conversar sobre las
áreas culturales porque no es lo mismo el Río
de la Plata que el Caribe. América Latina es
la articulación de todo eso y aspiramos a la
unidad, pero es muy importante captar las
diferencias y es cierto que el Río de la Plata tie-
ne entidad y un importante coro de voces.

S. R.—Y tú eres una de esas voces del Río de
la Plata, tan compleja y tan numerosa des-
de los años 50, con Borges, Cortázar, Onetti,
Heriberto Fernández... tener una voz indivi-
dual no es sencillo. Se necesita un proyecto
personal y un lenguaje y sí no se consigue ese
lenguaje, no consigues nada. Lo demás son
anécdotas, historias.

R I C A R D O P I G I . I A Y S E R G í O R A M Í R F Z I B3




