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IDENTIDAD,
MEMORIA,
IDENTIDADES

Me detengo a la orilla de mi y me asomo...
Abismo. Y en este abismo, el Universo

Con su tiempo y espacio es un astro, y en él
Algunos, hay otros universos, otras

Formas del Ser con otros tiempos, espacios
Y otras vidas diferentes de esta vida.

Fernando Pessoa, Primer Fausto

ablar de identidad, a menudo, es hablar de otros que

nos miran e identifican, a pesar de las discontinuida-

des reales o imaginarias que hemos vivido. Otros que

saben quiénes somos y que tienen el poder de reco-
nocernos y de senalar, a veces, con extraneza las transgresiones
en que, supuestamente, incurrimos respecto de lo que hemos
sido. Que hablan de nuestra autenticidad o de nuestras mascaras.
Que denuncian las fracturas de nuestros artificios. Que eligen,
somo si tuvieran la clave de nuestro secreto, entre los muchos
que hemos sido, uno al que considerar real.

El hecho de que nos identifiquen nos compromete con el ele-
gido porellos y nos obliga a circunscribirnos a su percepcion par-
ticular. Y, sobre los miultiples planos del espacio y del tiempo, de
lo imaginario y de lo concreto, de los subjetivo y de lo objetivo,
somos, circunstancialmente, una particularidad identificada.

Asi, la identidad es un estado particularizado de la persona
en un momento dado de la existencia. La identificacion de esa
particularidad hecha por otro devine en instrumento de su con-
tinuidad. Y esto nos crea la ilusién de ser un todo que va dejan-
do sus huellas en los dias que pasan y se se sobrepone, como tal,
a la confusion de lo cotidiano. A un caos de posibilidades de ser
fragmentarias y contradictorias, segin demandan las circuns-
tancias. Para llegar a ser identificados tenemos que constituir un
todo viable y cognoscible y, ademas, tener la capacidad de que
podamos representdrnoslo y, hacerlo visible para los otros mas
alla de la continuidad del sentido fisico, que nos vuelve percep-
tible para los demas.

La identidad se construye en el territorio de la memoria, en
el terreno del re-conocimiento, donde el recuerdo rescata del
olvido el espacio perdido, el sueno pasajero, el dolor superado y




le confiere no solo presente, sino, también,
futuro. La agridulce nostalgia de lo que hemos
sido -que no serd jamas- se proyecta hacia ade-
lante en lo que podemos llegar a ser.
Escondido, en algin rincén, estd aquel que
hemos sido, como un cémplice del pasado, que
arroja una luz reveladora sobre el fracaso o la
desilusion del presente. Un complice que nos
devuelve identidades dormidas. Calidoscopicas.
Algunas solo identidades engendradas en el
vacio o en el miedo. Elegidas como exilios
voluntarios, que nos salvaguardan de la quie-
bra interior o del desastre y que, como tales, se
contraponen, a otras identidades conocidas,
que, pasado el tiempo que borra los rostros fal-
sos y los verdaderos, acabamos por no reconocer.
Son aquellas identidades que actualiza el
amigo que desde hace veinte aios no vemos.
Y que, un dia, nos encuentra en la calle y nos
saluda.Y nos sorprende contandonos lo que haci-
amos y deciamos entonces, y nos coloca en la
dificil situacion de traer al presente lo que fui-
mos. Al que, llegado el momento, no sabemos
c6mo hacer regresar para salir del circunstan-
cial compromiso. Durante instantes de incerti-
dumbre y de vacio la duda sobre como actuar
0 qué decir nos hace cobrar conciencia de que
somos otro distinto del momento puntual en el
cual nos traté. Aunque aquél que él conoci6 esta
en nosotros. En la lejania. ; Cudntas veces tene-
mos que hacer retornar al que fuimos, pero ya
no somos? Lentamente retorna. A veces, resis-
tiéndose a volver a un tiempo que no es suyo
y que tiene poco que ver con el que €l vivio,
solo por la urgencia de una convencion social
o el imperio de un lugar comun. Volver signi-
fica, para quién fuimos, aceptar que tiene sen-
tido este espacio y este tiempo en el cual ya no
esta. No puede sorprendernos que, ocasional-
mente, retorne, como si fuera un extranjero
proveniente de un pais lejano con la pesada carga
del desarraigo a cuesta. Con el rostro surcado
de desilusiones y fatigas vuelve y mira, con-
servando en los ojos la luz de dias huidos del
presente, para darle sentido a este instante en
que se le ha elegido a él como el tinico posible
y deseable de todos los que somos, para no
reducir al absurdo, tal vez, un convencional
saludo. Aunque el que fuimos no saluda al
amigo que esta delante hablandonos de su pre-
sente, su familia o su trabajo actual, sino que
pugna por hablarle aquel otro, con el cual tenfa
una implicacion afectiva que ahora tampoco
estd, y que tiene en comun con esa identidad
nuestra guardada en un rincén de la memoria,
y traida por la causalidad de un encuentro, un
tesoro de melancolia, ambicién insatisfecha o
suefios postergados. Y es posible que algin
deseo no cumplido que, precisamente por eso,

ha dejado de ser una causa de implicacion
mutua; porque el deseo nos da una identidad y
cuando cambia, también perdermos la identi-
dad que lo atesoré.

La mirada del otro nos puede llevar a res-
catarnos del olvido y a dudar sobre quiénes
soy. Pero la duda sobre quién soy no siempre
entrana la duda de quién he sido. Cuando nos
alejamos de ese momento, socialmente com-
prometido, en que hemos tenido que llamar en
nuestro auxilio a quién ya no soy ni esta en el
cotidiano hacer de nuestro presente para que se
identifique ante el que le conoce; podemos, al
menos, tener una certeza: el amigo que nos ha
reconocido en la calle y nos ha saludado sabe
quién fuiy a quién le habla. Y ese que fui y que
retorna ante €l pertenece a un lugar y un tiem-
po. Tiene una certidumbre construida sobre
nuestra identidad y puede, incluso, decir a otros
que la hemos traicionado. Puede decirnoslo a
nosotros mismos e inducirnos al desconcierto
y a la angustia. Para él estamos identificados
como un todo particularizado que tiene rasgos
distintivos. La identificacion de éstos, como
diferenciales, ha permitido, sobre todo, que nos
reconozcay si esos rasgos diferenciales se des-
vanecen, también, su certidumbre sobre la auten-
ticidad de nuestra identidad. Al menos aquella
identidad que le era préxima. Puede reconocernos,
a pesar de que estos rasgos diferenciales se
hayan desvanecidos, pero ya no se siente pro-
ximo. Nos reconoce, como distinto. La identi-
ficacion basa su fuerza integradora en el con-
tinuo de la memoria del otro.

De hecho, en cada periodo postulamos una
identidad que se va a forjar y a desvanecer
dejando su lugar a otra en la que, a veces -no
siempre es asi- intentamos reajustar los dese-
quilibrios que han conducido a vivir conflictos
alaidentidad precedente. El amigo, que casual-
mente nos saluda, conoce quién he sido y ante
él estoy, circunstancialmente, identificado, pero
no sabe quién seré. Su certeza esta construida
sobre los datos del pasado. A lo sumo sobre el
presente. La identidad es un resultado. Pero, si
¢l no lo sabe, tampoco nosotros lo sabemos.
También para nosotros es un resultado.

(Como saberlo? La identidad es, en muchos
sentidos, un fenémenos ciclico, continuamen-
te inestable, continuamente a la busqueda de una
estabilidad necesariamente fragil y que no dura-
ra mas que un espacio de tiempo puntual, duran-
te el cual estaran conjugandose todas las cau-
sas que la justifican, causas que introducen, de
paso, la duda y el escepticismo sobre su auten-
ticidad y sobre su resitencia. La certidumbre defi-
nitiva es imposible, porque el origen de nues-
tra identidad se ha ido en el tiempo y, si vol-
vemos desde el momento presente sobre nues-
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tros pasos al espacio donde se construyd
ésta como proyecto; si volvemos al
espacio -no al tiempo- donde hemos
nacido, al lugar donde hemos conce-
bido el suefio de nosotros mismos, no
lo hallamos. Es distinto y distante de
nosotros. El tiempo lo ha cambiado. Todo
lo que estd fuera de nuestro recuerdo
ha cambiado. Sélo es igual en nuestra
memoria. No necesariamente es ajeno
para nosotros, pero, tampoco, nos es
necesariamente cercano. En todo caso,
quiénes fuimos si suele ser extrano
para ese mundo nuevo que no pertenece
al tiempo de nuestro recuerdo. El nifio
que hemos sido ya no estd. Otros, con
otras experiencias, transitan por las
calles que hemos recorrido y que hemos
guardado en nuestra memoria. Los
lugares en los que nos hemos sorpren-
dido o maravillado siguen aqui, pero
han perdido su complicidad con noso-
tros. El mapa fisico de nuestro ir y
venir en el mundo no se corresponde
con el representado, que nos acompa-
na como una parte de la identidad que
nos hemos construido. Tal vez, por eso
el reencuentro actual con los lugares con-
servados en la memoria como parte de
nuestro pasado suele estar o bajo el
prisma de la idealizacién, o de la extra-
neza.Y la confrontacion entre el recuer-
do y la realidad nos desconcierta tanto
como nos entristece. Todo es igual y
distinto. Al volver sobre nuestros pasos
tornamos a un pais perdido. Tal vez a
un paraiso valorable sélo por la nostalgia.

Las tentativas de redifinicion, o de
reinvencion, de la propia identidad sur-
gidas del deseo de alcanzar una esta-
bilidad que nos ponga a cubierto de la
desorganizacion provocada por cada
crisis material o psicolégica que hemos
vivido, evidencian la vulnerabilidad de
la identidad intima, aquélla con la que
establecemos el didlogo interior y en
la que conjugan nuestros recuerdos.
En esa identidad intima quedan inte-
gradas la multiplicidad de identidades
vividas y la integracion siempre estd
amenazada por las propias tendencias
fragmentarias de la cotidianeidad.
Podemos ser una continuidad para los
demds, pero intimamente sabemos que
esa continuidad estd hecha de multiples
discontinuidades que interfieren en el
tiempo real de cada una de ellas. Alguna
de esas identidades han surgido de las
cenizas de otras que se han resistido a

abandonarnos. Otras, de la desespe-
ranza. Asi, hay identidades que nos
han conducido a callejones sin salida,
a lugares clausurados que nos llevan a
desear el retorno a lo que hemos sido
y nos devuelven a identidades pretéri-
tas a las que nos aferramos por temor
de llegar a no saber nada sobre noso-
tros mismos. O sobre el mundo. Pero
aunque en algunas ocasiones preten-
damos reinventarnos nunca somos del
todo nuevos. El eje de la nueva identi-
dad es esta linea imaginaria que anuda
los puntos de cenit sucesivos, los pun-
tos culminantes de las identidades sobre-
venidas en el tiempo, y que llegan a cons-
tituir, a través de la representacion
voluntaria que de ella hacemos, nues-
tra imagen de si. Una imagen fragil,
como todo fenémeno animado de cam-
bio, porque cada identidad, no siendo
la suma de identidades anteriores, estd
determinada por multiples identifica-
ciones precedentes que actian sobre
nuestra capacidad de representarnos
como un universo particular percepti-
ble para los otros.

Todas esas identidades, que estan
mutuamente en relacion de reflejo y sen-
tido, comprenden, también, la identi-
dad negativa de nosotros mismos, como
comprenden la positiva. Nuestra som-
bra. Una identidad oculta que huye de
la luz de la conciencia como si ésta
constituyera una amenaza para la vida.
Que, a veces, estd constituida por un
misterioso tesoro de apegos emocionales
y sintomas neur6ticos que s6lo pode-
mos ver, indirectamente, a través de
los rasgos y las acciones de los demas,
s6lo podemos darnos cuenta de ella, con
seguridad fuera de nosotros mismos,
cuando la reconocemos en la conduc-
ta de otros. Externamente. Esa identi-
dad oculta nos acompafa como una
sombra errante, que [lama a la puerta
y a la que se le niega la entrada, por-
que habita un espacio de exilio de nues-
tra identidad, un territorio vedado a
0jos ajenos cuya solo mirada resulta ame-
nazadora.

Y, en su contrapartida, el ideal
de nosotros mismos pugna por salir a
la luz constantemente, no como un
momento puntual de quiénes somos, sino
como un tinico momento perdurable de
plenitud y de sentido.
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