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.A la cuenta de 10 estaremos en Europa, la region del inconsciente

Nos habiamos planteado utilizar materiales diversos, proyectar
secuencias de peliculas guiados por el instinto y por nuestros gus-
tos mds decididamente iconoclastas. Asi que saqueamos nuestras
videotecas particulares, emperniados en airear mds las filias que las

fobias, intentando trazar una linea que partiendo del admirado Godard,

hoy injustamente olvidado, llegase hasta el cine europeo iiltimo. Esperdabamos
que las lecciones aprendidas durante tantos anos no hubiesen quedado
definitivamente seccionadas, absorbidas por el agujero negro en que se
han convertido cien aiios de cultura cinéfila. ; Por qué no empezar enton-
ces por este inflamante prologo del visionario Lars Von Triers y asumir
entre todos el cardcter hipnotico del cine y la invitacion que cotidiana-
mente nos hace la sala oscura de sumergirnos en un pldcido viaje astral
a las regiones del inconsciente?

1. John Malkovich abre los ojos y enfoca. Un muro de piedra cruza y divide
el plano horizontalmente. Tres cabezas emergen contra un fondo de mar estd-
tico, seguidas por una fila de batles. ;Turistas o viajeros? El turista no ve la
hora de volver, el viajero puede que no regrese. Ocurre también que hay espec-
tadores que celebran la vuelta a casa, en tanto otros buscan nuevas calles,
rutas, Orbitas: inmovilismo frente a riesgo. S6lo quien apuesta puede creer
en las promesas de cambio. Sélo Bernardo Bertolucci ha sido capaz de adap-
tar El cielo protector, de Paul Bowles, y comprender las diferencias de dnimo
y espiritu que separa al aventurero del coleccionista de souvenirs.

Y va que nos declaramos ubicuos aventureros, en nuestro errdtico vaga-
bundear por las imdgenes mds decididamente irrevocables del cine ; quién
no se acuerda de una mirada, de un solo gesto, de una punzada en el cora-
zon en el momento mds imprevisto, en cualquier proyeccion, de un film
del que ni siquiera recordamos el titulo?, ;por qué no empezar por este
conmovedor plano inicial de El cielo protector, este plano invertido del
rostro de Malkovich, que a poco de iniciarse Bertolucci tiene a bien irlo
volteando suavemente hasta que lo reconocemos? Porque para poder ini-
ciar nuestro viaje astral precisamos de un pequenio empuje, algo que nos
haga zozobrar de lo diurno, que nos lleve al reino platonico de las som-
bras del cine.
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2. Jean Luc Godard es el director mas imi-
tado de la(s) historia(s) del cine: tanto
que sus mejores hallazgos pueden quedar
desapercibidos o quedar relegados a la cate-
goria de fetiches revolucionarios a lo Jane
Fonda. Las mejores peliculas de este suizo
iconoclasta, simultdneamente divertido e
irritante, se corresponden con las rodadas
durante los afos que convivio junto a la
actriz Anna Karina. Une femme est une
Jfemme se plantea como un homenaje al
cine musical de Hollywood. revisitado

con los modos del cine publicitario, el arte
pop y las tiras comicas, ademas de los carac-
teristicos saltos en la banda sonora -corte
brusco y reinicio de una frase musical-,
miradas a la camara y juegos de pala-
bras: "Tu est infame" - "Non, je suis une

Jemme "

De Godard a Greenaway: en Drowing
by numbers (;qué excelente juego de
palabras, dibujando o ahogdndose en
nimeros!) un film que se propone

como juego, donde podemos

CE NEST PAS UNE
IMAGE JUSTE,CBT

JUSTE UNE

rastrear los niimeros del
1l al 100 dibujados en
cualquier objeto die-
gético del propio film,
v donde igualmente
todos los hombres
acaban ahogdndose...
* por la intermediacion
, HA 6 E de las mujeres (de ahi
el ridiculo titulo espa-

niol de Conspiracion de
mujeres)

3. En El fantasma de la libertad, Luis
Bufiuel nos presenta la situacién mas
absurda tratada con la mayor naturali-
dad, lo que es otra de las maneras de sub-
vertir los codigos de la narracién filmi-
ca. La nina se ha perdido. Padres, profe-
sores y policias se movilizan, solo que

junto a ellos siempre esta la desapa-

recida, reclamando una atencion

que no consigue: "Que te calles,
no molestes".

Una curiosidad: el hom-
bre que se invento el surrea-
lismo en el cine, en la cele-

brada lL.e chien andalou
(con el impactante plano
de la navaja nube atra-
vesando el ojo luna, que
tan bien hubiera ido a
nuestros propositos al
iniciar nuestra estrd-
bica sesion), acaba
realizando un cine
de acabado acadé-
mico donde lo
surreal, paradoji-
camente, anida en
una puesta en
escena chirrian-
temente realista.

4. Una cierta extraieza es la que provo-
ca Eric Rohmer en sus peliculas desde la
direccién de actores, tan controlada y
medida que nadie duda en calificarle como
el maestro de la espontaneidad. La buena
boda pone en escena una serie de fiestas
de compromiso y otros tantos encuentros
entre la protagonista y los candidatos a
novio ideal. Eric Rohmer planifica segin
las leyes del plano/contraplano -ahora
hablo yo, ahora ti- prolongando o no,
segtin le convenga para evidenciar el
mundo interior de cada personaje, los
tiempos que ocupan en pantalla los ros-
tros de los interlocutores. Juegos de tan-
teo.

Otra demostracion de que la espon-
taneidad es otro truco de la puesta en
escena. Nadie hay tan meticuloso a
la hora de planificar como Rohmer,
pero jqué sensacion de verismo!

5. Pocos directores hay tan herméticos
como Raul Ruiz, quien juega indistinta-
mente a la burla surrealista, al cine lite-
rario y a la vanguardia mas esquiva. Les
trois coronnes du matelot cambian de
color sin aviso, mientras una voz en off
va a lo suyo, que es despistar al personal
y sumergirlo en una experiencia de ima-
gen y sonido alterados.

En otro film inclasificable, El enigma
de Overbaun, también Antonioni juega
a cambiar la coloracion de los pla-
nos, a tenor de los personajes y los
estados de danimo.

6. Si queremos lograr un efecto de des-
concierto total, lo mejor es recurrir a las
peliculas del griego Theo Angelopoulus:
el cine como reinvencion, la memoria
como manipulacién, la narracién como
seduccion. Uno de los grandes momen-
tos de La mirada de Ulises, que transcu-
rre en un solo plano, condensa en cinco
minutos el poder de encantamiento de la
voz: una mujer se baja y sube nueva-
mente al tren en marcha desde el que
Harvey Keitel le cuenta una historia. Mas
adelante asistimos a una elipsis brutal
que abarca veinte anos de vida familiar,
con padres e hijos que coinciden en el tiem-
po y el espacio pese a la imposibilidad real
de que esto ocurra - al menos en el caso
de vivos y muertos-, y un plano secuen-
cia final, saturado de niebla y gritos, en
el que asistimos -por sugestion- a una de



las tantisimas matanzas que sucedieron
durante la guerra de la ex-Yugoslavia.

Pero Angelopoulus, a partir del
material no revelado de un posible
primer film de la historia del cine
griego, plantea una compleja refle-
xion politica, social y cultural de
la Macedonia, en la que la recu-
peracion de esta primera mirada es
clave para la comprension de todo
un siglo. Y de nuevo la niebla como
metdfora, como en el inicio de la ilti-
ma pelicula de Antonioni: Mas alla
de las nubes. El cineasta como un
pintor que va desvelando las formas,
revelando la realidad.

7. El irani Abbas Kiarostami, otro inves-
tigador de la mirada, retine en A través
de los olivos los conceptos de estatis-
mo y movimiento, superposicion de
espacios y comentario social cuando dos
nifnos sostienen una conversacion, a
través de la ventanilla abierta y el espejo retrovisor,
con el conductor de una camioneta en movimien-
to. El efecto se complica con la correspondencia entre
imagen y palabra.

¢;Donde queda la frontera de lo real en el cine?
Kiarostami reinventa un nuevo realismo, la pure-
za de la imagen que el cineasta actual, y con él
la mirada del espectador, ha ido perdiendo
mediante la continua réplica de los films pri-
mitivos, esa mirada que Wenders, por otra parte,
fue a buscar en Ozu constituye el tema de su fil-
mografia. Frente a la imagen impactante del cine
iltimo americano, el plano reposado de
Kiarostami, su sentido del tiempo, que nos invi-
ta a mirar. También él, como Angelopoulus,
interpone el cine entre la camara y el objeto -
la realidad-, incorpordndolo a la historia del siglo
veinte.

8. Todo parece indicar que el gran error de Spike
Lee consistié en rodar una obra maestra de la talla
de Haz lo que debas. Desde entonces la critica no
estd dispuesta a aceptar los destellos de intuicion
que revitalizan una cinematografia, la norteameri-
cana, cada dia mas escindida entre el tedio inde-
pendiente -excepcion hecha de Kevin Smithy la
tonteria de los estudios superpotencias. Clokers nos
regala en su media hora final un interrogatorio poli-
cial que termina siendo reconstruccion falseada:
aqui el contraste reside entre lo que sabemos que
ha ocurrido y la nueva versién, comentada en voz
alta por Harvey Keitel el ubicuo. En ambos casos,
destacan los colores saturados y un constante bri-
llo metdlico.

A estas alturas, ya nadie puede creer en el falso
objetivismo del cine académico, del cine de car-

ton piedra que nos confunde y colecciona oscars,
un cine que es torpedeado en todos sus flancos
por media docena de independientes, y asi Spike
Lee se declara definitivamente subjetivo y no tiene
pudor en manipular los materiales de que dis-
pone para expresar directamente sus puntos de
vista sobre lo real, como el dcrata Verhoeven,
aunque de otro modo, en sus incomprendidas
Showgirls y Starship troopers, verdaderas bom-
bas incencliarias colocadas en lo mds profun-
do del cine hollywodiense, tan solo yendo un poco
mads lejos de donde ha llegado lo mds adocenado
de este cine evasivo que confeccionan las majors
americanas, o como David Lynch (Carreteras per-
didas) o Cronemberg (Crash), artifices de las peli-
culas mds incomprensibles de la década y, por
lo mismo, quizds las mds representativas del
tiempo en que vivimos.

9. También David Lynch sabe 1o que es sufrir el des-
tierro de las listas de favoritos que se confeccionan
en las revistas especializadas. Con motivo de la
celebracion del centenario de cine, cincuenta direc-
tores de todo el mundo fueron invitados a rodar, en
una sola toma, sus homenajes a los hermanos
Lumigre. Procuren imaginar una mezcla de Terciopelo
azul y Twin Peaks con una duracion de minuto vein-
te segundos -fundidos en blanco incluidos-, y toda-
via estardn lejos de abarcar lo sublime de una pro-
puesta tan fascinante en la que confluyen surrealismo
y mitologia seudorrural americana.

10. Zentropa aguarda. S6lo para tus 0jos.
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