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Melancolía
por los desiertos

                            Herman Melville
                                      Moby Dick

Then the wild and distant seas...; the undeliverable, nameless perils; these, with
all the attending marvels of a thousand Patagonian sights and sounds, helped me
to sway me to my wish. With other men, perhaps, such things would not have
been inducements; but as for me, I am tormented with an everlasting itch for
things remote.

[Luego, los salvajes y distantes mares...; los inexpresables e innominados peli-
gros; estos, con todas las acompañantes maravillas de un millar de visiones y
sonidos patagónicos, me ayudaron a inclinarme a mi deseo. Con otros hombres,
quizás, no hubieran servido de alicientes estas cosas; pero en lo que a mí se
refiere, estoy atormentado por una perenne comezón por las cosas remotas.]
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Muchas personas que visitan los

desiertos mexicanos por primera

vez confiesan sentirse embargados

por una profunda melancolía, una

especie de tristeza inexplicable y

sobrecogedora. Para el visitante

novel, los paisajes áridos parecen

con frecuencia peligrosos y poco

amigables. El desierto es un am-

biente hostil, y los humanos esta-

mos mal adaptados para sobrevivir

en él. Las tierras secas abruman el

corazón del recién llegado con

angustia de supervivencia. Toma

tiempo aprender a entender esta

tierra; el desierto tiene que crecer

lentamente dentro de nosotros,

ganar un lugar en nuestros afectos.

El desierto no se ama a primera

vista.

Una de las personas que más

aborreció los desiertos fue Charles

Darwin, el gran naturalista británi-

co, el mismo que desentrañó los

mecanismos de la evolución bioló-

gica. Releyendo el Diario del Bea-

gle, resalta la profunda angustia

que los páramos áridos le genera-

ron durante su viaje extraordinario,

y destacan las reflexiones que

extrajo de esta confrontación exis-

tencial con la supervivencia en

ambientes extremos.

En este número de la Gaceta

ecológica queremos presentar

algunas de estas reflexiones: la

teoría biológica le debe mucho a

los extremosos paisajes desérticos.

Antes de salir de Inglaterra,

Darwin nunca había visto un de-

sierto. Es más, al principio del viaje

sólo vio lugares aún más verdes y

exuberantes que los de la verde

campiña inglesa. Años más tarde,

ya viejo, todavía podía saborear la

maravillosa sensación de asombro

que lo invadió cuando por primera

vez pisó las selvas de la Mata Atlán-

tica, aquellos increíbles bosques de

niebla de las montañas costeras

del Brasil en febrero de 1832. Toda

la vida llevó consigo el recuerdo de

aquellos olores, aquellos colores,

aquellos sonidos. ¡El trópico! No

recordaba haber sentido otra vez

en su vida un estado de exaltación

así. La visión de la tierra en su máxi-

ma fertilidad, el clima cálido, la

vegetación lujuriante, la ebullición

de la vida aun en los rincones más

oscuros, no pueden sino hacer

vibrar de gozo a un amante de la

naturaleza.

No fue sino hasta el 23 de di-

ciembre de 1933, cuando desem-

barcaron en Puerto Deseado, en

pleno corazón de la Patagonia, que

Darwin pudo confrontar esas áridas

inmensidades por primera vez. Su

primera impresión fue absoluta-

mente negativa. Los inmensos es-

pacios abiertos de la Patagonia, los

suelos desnudos de vegetación, los

vientos fríos e intensos, los calores

quemantes, trajeron una gran pesa-

dumbre a su espíritu. Si las selvas de

Brasil fueron para él una verdadera

fiesta, el desierto de la Patagonia

fue un motivo de profunda angustia

existencial. Nunca pudo acostum-

brarse a la falta de agua, a la esterili-

dad absoluta de este desierto. La

Patagonia estrujaba su corazón de

melancolía.

El contraste de esta «tierra

maldita» —como la llamó— con la

vida desbordante de las selvas

tropicales lo persiguió durante

todo el viaje como una sombra

melancólica, como una continua

reflexión sobre la vida y la muerte.

Al conocer las estepas de Tierra del

Fuego anotó en su diario que, en

contraposición con las selvas, «en

estas tristes soledades la muerte,

en vez de la vida, parece reinar

como soberana».

En su percepción, los desiertos

de la Patagonia eran un territorio

realmente aborrecible. Sin embar-

go, su experiencia objetiva no fue

de la mano con su subjetividad.

Mientras que la descripción del

paso por Brasil ocupa sólo cuaren-

ta páginas de su diario, el relato del

paso por los estériles eriales de la

Patagonia ocupa unas sesenta

páginas llenas de descripciones

zoológicas, a las que habría que

sumarle el relato del cruce de la

Cordillera de los Andes y las des-

cripciones de los desiertos del

norte de Chile. Algunas de sus

mejores descripciones biológicas

fueron hechas en los desiertos del

Nuevo Mundo, incluyendo sus

primeras observaciones sobre el

movimiento de las flores, la prime-

ra descripción de su diario, en la

que se palpa claramente el con-
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cepto de adaptación biológica, y

en la que se describen funciones y

comportamientos de la biología

floral que son interpretados como

el producto de la lenta pero inexo-

rable labor de la selección natural.

Con un enfoque similar, des-

cribió de manera detallada las

costumbres del cóndor, los hábi-

tos del guanaco, la diversidad de

las aves, la geología fosilífera de

la región, las fuentes de agua, las

costumbres de los indígenas, las

excavaciones de varios ejempla-

res de la megafauna sudamerica-

na extinta, y discutió en detalle

las posibles causas de la extin-

ción de megaterios, gliptodontes

y toxodontes. Sus hipótesis sobre

el origen de las especies y la evo-

lución biológica tomaron forma

por primera vez en estas descrip-

ciones.

Sin embargo, su desagrado por

los desiertos no disminuyó con el

transcurrir del viaje y los estudios.

Parece haber aumentado aún más,

si ello fuera posible, cuando cono-

ció las áridas extensiones del norte

de Chile al visitar el Valle de Copia-

pó, en junio de 1835. Por simple

comparación, el desierto Patagóni-

co le parecía casi hospitalario. De

acuerdo con su percepción cons-

ciente, ninguno de los desiertos

que visitó ofrecía “mayor interés”. A

pesar de las fascinantes reflexiones

teóricas que le despertaban, no

logró jamás aceptar esos duros

paisajes. Su espíritu parecía enco-

gerse en esas inhóspitas inmensi-

dades. Sin embargo buena parte

de la historia de la vida en el mun-

do estaba escrita en la geología y

la biología de los desiertos, y él,

Carlos Darwin, mejor que nadie en

su época aprendió a leer esta his-

toria con claridad. Las formas del

paisaje, los estratos geológicos, los

fósiles, las adaptaciones de plantas

y animales, el comportamiento de

los indígenas y su manera de usar

los recursos del ambiente, todas

estas cosas le hablaban de cam-

bios evolutivos, de selección natu-

ral, de adaptación progresiva y

gradual a los rigores de un medio

tan hostil. Su mente racional y

analítica aprendió a entender estas

claves, a descifrar la historia escrita

en las rocas, en el suelo, en los

seres vivos. Sus afectos, sin embar-

go, clamaban por contemplar la

verde campiña inglesa, o las tibias

mañanas de San Salvador de Bahía.

Con esa ambivalencia dejó el Nue-

vo Mundo y completó su viaje.

Muchos años después, ya viejo,

cerraría la primer edición impresa

del Diario del Beagle con un capítu-

lo final escrito en su casa en Inglate-

rra, en el que reindicaba sus recuer-

dos por los desiertos. Al llegar a

viejo, al comenzar a cerrar sus me-

morias y su vida, sus añoranzas

habían cambiado. El círculo de sus

melancolías se había cerrado. Char-

les Darwin, el anciano, añoraba los

desiertos, aquellas inhóspitas in-

mensidades que dieron alas a su

imaginación. Sentía nostalgia por

aquel cruel pero ilustrativo territo-

rio en el que pudo leer, por primera

vez, los secretos de la selección

natural, y en el que pudo dilucidar

algunos de los enigmas del origen

de las especies y de la evolución.

Aquellos lugares malditos, aquellas

estepas «sin ningún interés», habían

logrado atrapar su nostalgia. Desde

Inglaterra, añoraba los eriales sali-

trosos de la Patagonia o los curiosos

cactos de Copiapó. Los desiertos se

habían reivindicado en su memoria.

Las desoladas inmensidades eran el

objeto más vívido de su melancolía.
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