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EL TRABAJO PERI’ODI’STICO DE JOSE DONOSO Y SUS EFECTOS EN LA
BIOGRAFIA DE EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

Cecilia Garcia Huidobro McA (*)

El 22 de marzo de 1960 la entonces influyente revista Ercilla publica un articulo
bajo el nombre de “La dama de las agatas”... Era la historia de una mujer francesa
culta y refinada que vivia, mas bien sobrevivia, recogiendo agatas (esas piedras
semipulidas que fascinaban tanto a Neruda) e intentando alfabetizar a los hijos de
los campesinos en una apartada region de la Cordillera de la Costa en la zona central.
¢COmo una mujer de esas caracteristicas llegé a un lugar tan remoto y marginal? El
articulo se ocupa de esa misteriosa pregunta y claramente anticipa cudl sera el sello
periodistico de su autor que escribia por primera vez en esa revista. De hecho, el
articulo se publicé acompafiado de la siguiente nota: “Con este reportaje se incorpora
a la redaccion de Ercilla el escritor José Donoso”.

Si para conocer mejor la escritura de José Donoso se pudiera llevar a cabo la
fantasia de zambullirse en su interior o al menos poder seguirlo dia 'y noche al estilo
de la pelicula de Spike Jonze, ¢ Quieres ser John Malkovich? (su verdadero titulo -Beeing
John Malkovich- expresa con mayor justicia la fantasia ltdica del film), creo que habria
que escoger precisamente el momento cuando él cruza la redaccion de esa revista.
Elegir ese otofio que daba inicio a los convulsos afios sesenta y seguirlo durante toda
una década.

En 1960 Donoso ha regresado recientemente de Buenos Aires. Sabe que no es
posible vivir de la literatura y ha optado por hacer sus primeras armas periodisticas.
Asi empieza esta década que seria determinante en su vida pues se vera enfrentado
a significativas experiencias: contrajo matrimonio, inicio un largo viaje fuera de Chile
que se extendera por casi 20 afios, comenzaron los padecimientos de algunas
enfermedades que condicionarian no solo su salud y habitos, sino también su estética.
Como si esto fuera poco, la década concluiréd en Barcelona en 1970 con la publicacion
de El obsceno pajaro de la noche, su obra mas valorada.

(*) Periodista, Universidad Catdlica de Chile. Magister en Literatura, Universidad Catélica de Chile. Decana
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Diez afios decisivos en su vida y en su obra, cuestion de la que él mismo tuvo
conciencia, pues cuando se le preguntd en una entrevista “;cual ha sido su mejor
edad?, responde: entre los treinta y cinco y los cincuenta™.!

Pero volvamos a la revista Ercilla. El hombre que acaba de incorporarse a la
redaccién tiene precisamente 35 afios. Ya ha publicado un volumen de cuentos,
Veraneo en 1955 y tres afios después la novela Coronacién, que lo colocé sin discusion
en la primera linea de nuestra narrativa. La recepcion de esta novela ha sido excelente
y los principales criticos de la época? han validado su propuesta. Sin embargo, lejos
de constituirse en un factor de tranquilidad, Donoso refiere a sus amigos que se
encuentra acongojado frente al desafio de como continuar su carrera de escritor.

En ese dilema est4, cuando Lenka Franulic, directora de la Revista Ercilla le
sali6 al paso para reclutarlo como periodista, algo que, al parecer, no estaba entre sus
planes. Ahi estara hasta 1964, afio en que viajarda a México a un congreso sin imaginar
que solo regresaria a Chile en la década del ochenta.

Y si al parecer hasta ese momento no tenia al periodismo en la mira, no puede
decirse lo mismo respecto de las revistas. Este lector empedernido que fue José
Donoso, incluy6 desde siempre en su dieta las publicaciones periddicas, algunas de
las cuales ejercieron sobre él una particular fascinacién. Practicamente desde nifio
estuvo atrapado por estas verdaderas lecciones de tiempo como las Ilamaba.3

“Algun periodista poco informado suele preguntarse cual es la causa de mi
deslumbramiento con la obra de los grandes fotografos de antes y de hoy. La respuesta
es espontanea e inmediata: no puedo olvidar los primeros atisbos de lo otro que me
mostraron -al sobreprotegido muchachito que yo era entonces- las lentes geniales de
Cartier-Bresson, de Capa, de Margaret Bourke-White y Leni Riefensthal, de Carl
Mydjans, de Weegee y de Eugene Smith, desde las paginas del viejo Life. Me sirvieron
como primera ampliacion de mis mindsculas circunstancias, produciendo un tumulto
de inquietudes en mi escualida experiencia chilena de hijo, estudiante y ‘muchacho
bien’. Todo era estereotipo entre nosotros, siempre demasiado semejante a mi mismo,
a mi propia vida. (...) Al enfrentar solitario ciertas dolorosas y a veces sordidas crisis
personales, senti en primer lugar que mi respuesta tenia que ser distinta y tal vez
contraria a la de ellos. Habia llegado el momento de apartarme, de buscar escondrijos
acogedores para mis relaciones de mayor riesgo, y alli intercambiar sin culpas las
distintas mascaras que me vi forzado a seguir asumiendo para sobrevivir como algo
mas que un facsimil de lo que rodeaba. Fue a través de las paginas del viejo Life,
entonces, que comencé a hacer mia la existencia de todo lo diferente a mi, de gente
que no era'y que no podia ser yo, con necesidades y regocijos y perplejidades distintas
a las mias....4

No cabe duda que para ese José Donoso que se iniciaba como reportero, las
revistas estaban asociadas -al menos en alguna etapa de su vida- con un espacio

1 Entrevista de Luis A. Ganderats, publicada en Revista Ya, Diario EI Mercurio, Santiago, 13 de noviembre,
1984,

2 Estamos hablando de Alone y Ricardo Latcham. El primero elogia a Veraneo (El Mercurio, 16 de octubre
de 1955) y Coronacién (EI Mercurio, 19 de enero de 1958). Latcham se ocup6 de El Charleston (La Nacion,
28 de agosto de 1960) y Coronacion (Ultima hora, 29 de diciembre de 1957) donde se muestra mas critico
que Alone.

3 José Donoso: “Leccion del tiempo” En José Donoso: Articulos de incierta necesidad, Ed Alfaguara,
Santiago, 1998. En este articulo contaba el placer que significé el descubrimiento de una vieja coleccién
de la revista La Esfera de 1914 a 1931.

4 José Donoso: Conjeturas de la memoria de mi tribu, Editorial Alfaguara, Santiago, 1996, pp 79-80.
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desde donde otear el reverso de una realidad estereotipada de la que habia que
desconfiar. Un mirador de escondrijos y fisuras que dejan ver una inquietante otredad.
Una tarea que claramente nuestro autor ya se habia propuesto para su narrativa.

Lo que habria que preguntarse entonces es si el periodismo ejercido en estos
afos en la revista Ercilla no fue acaso uno de los caminos utilizados por nuestro autor
para explorar esas perplejidades que tanto le interesaban... O, lo que es lo mismo,
preguntarse si es posible establecer vasos comunicantes entre lo que Donoso escribia
para esa revista y la narrativa en gestacion en ese periodo.

Como todo periodista, Donoso no podia escribir de cualquier asunto. Su trabajo
era pauteado por los acontecimientos y mas directamente por el editor. Sin embargo,
un analisis de los mas de ochenta articulos escritos entre 1960 y 1965 reflejan que,
con persistencia y probablemente astucia, Donoso despliega sus sentidos -su mirada,
el oido y hasta el tacto- para tratar tépicos que poco tienen que ver con la asi llamada
actualidad, eterna novia de los medios de comunicacion. Por ejemplo, es claro que
intenta hacer notas literarias. Casi un 40% de los articulos publicados en la Revista
Ercilla se ocupan de literatura o libros ya sean nacionales o extranjeros. Donoso habla
de cuanto libro cae en sus manos llegando a hacer un reportaje que titula ‘Viajes a
lomo de libro’> . La pléstica, apreciada por Donoso tanto como la literatura, también
es un tema recurrente en sus crénicas. No hay que olvidar que afios después publicara
una nouvelle centrada en la pintura, Naturaleza muerta con cachimba (1990), donde
la vida de un pintor le permite volver sobre su socorrido problema de la identidad
y del disfraz.

Pero si se trata de rastrear las posibles injerencias del trabajo periodistico de
José Donoso en la gestacion de su novela El obsceno pajaro de la noche, hay que
subrayar la continua presencia en sus cronicas de realidades marginales y de la
atencion que le presta a las historias de personajes perdedores o castigados por la
historia oficial. Varios de sus reportajes se pueblan de figuras con quienes la naturaleza
se ha ensafiado o que la sociedad se empefia en dejar atrés. Muchas veces son mundos
prontos a perderse ante la desidia de los demas y el reportero Donoso parece estar
ahi como testigo presencial de ese derrumbe. Estos articulos dejan ver cierta sintonia
con la exploracion donosiana de su universo creativo en gestacion.

A modo de ejemplo, quisiera mencionar arbitrariamente la temaética de cuatro
de sus reportajes:

-Uno: Visita un pueblo en el norte chileno que desaparecera en pocos meses al
construirse una represa. Como siempre, Donoso mira desde la perspectiva de los
otros: “‘como muchos proyectos de ingenieria destinados a estimular el progreso de una region,
el tranque La Paloma tiene sus victimas. Son los habitantes de los dos pequefios pueblos, La
Palomay El Palqui, y no pocos pequefios propietarios de la zona, que forzosamente, abandonando
lo hecho con su esfuerzo durante afios y a veces durante generaciones, tendran que
desarraigarse...5 .

-Dos: Recorre las comunidades mapuches que viven olvidadas en la miseria. Una
cita: “En la casa de Levio, el tiempo parece haberse detenido hace siglos. En la ruca se duerme,
se come, se guardan las cosechas. Hay una mesa, es cierto, y algunas sillas. La familia cuenta
con dos camas dispuestas entre los sacos. Levio sabe poco de la vida exterior a su reduccion.
Pero sabe que el estado en que viven él y los suyos no puede seguir. Sin embargo, ofrecié a

5 José Donoso: “Viajes a Lomo de Libro”, Ercilla 14/9/1960.
6 José Donoso; “Donde el agua es Oro”, Ercilla, 19/9/1962
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los “huincas” (blancos) visitantes, clasicos vasos de chicha de manzana con harina tostada.
Mientras bebia, olvidé un poco sus problemas, y surgio, desde el fondo de la melancolia
mapuche, la risa vital oculta de su raza.”’

-Tres: Habla con los habitantes de Isla de Pascua que estan en Chile y se sienten
totalmente incomprendidos y diferentes al resto de la sociedad, reportaje que luego
publica con el hermoso y expresivo titulo de ‘Los hombres que abandonaron el paraiso’.8
-Cuatro: Se ocupa de la vejez, esa otra terrible expresion de la marginalidad y
decrepitud. ‘Isla britanica en Chile’ [lama a su articulo pues se trata de un hogar para
ancianos ingleses existente en Santiago. A ratos uno piensa que algunos personajes
gque Donoso describe alli podrian haberse escapado de uno de sus relatos. Un
fragmento: ““En una de las habitaciones del segundo piso, con los muros decorados con
reproducciones del Greco, Renoir y Rembrant, una dama delgada como un péjaro, con una
cinta amarilla atada al cuello, con la mirada cubierta con anteojos negros, juega
interminablemente al solitario.

Es una mujer sin paz, tensa, de gran distincion de ademanes y de diccion: la sefiorita
Eckhoff sélo se tiene a si misma en el mundo. ¢Por qué esta en el ‘Commonwealth House’ en
Chile? Podria decirse que es una de las victimas del mundo moderno, del desarraigo causado
por dos guerras, de la mezcla de nacionalidades e idiomas. Por fin, la soledad y la casualidad
la arrojaron a este lejano pais, donde espera... no se sabe qué”.?

Las citas podrian multiplicarse y ocupar -me temo- muchisimas paginas de
esta publicacion lo que no tiene mucho sentido cuando la mayoria de estos trabajos
se encuentran publicados y disponibles en un libro.10

Lo relevante ahora es subrayar que ya sea que se ocupe del triste mundo del
circoll o del infierno de la locura en medio de la miseria de los hospicios!? , siempre
hay una inquietante presencia del abandono. “El despojo es un tema que ha estado
siempre muy presente en mis novelas: se repite y se repite hasta la eternidad”, declard
Donoso una vez. 13

No parece arbitraria entonces la interrogante de cuanto puede haber influido
su labor periodistica en el proceso creativo de lo que seria El obsceno péajaro de la
noche. Preguntarse por ejemplo si hay alguna incidencia en el hecho de que mientras
Donoso reportea entre quienes no tienen voz en la sociedad, paralelamente creaba
el mundo del Humberto Pefialoza, el mudito, personaje clave de esa novela.

Como bien ha sefialado Carlos Fuentes, “no es fortuito que Humberto Pefialoza,
el “Mudito” de la obra maestra de Donoso, El obsceno pajaro de la noche, haya
perdido simultaneamente el habla, pretenda que la ha perdido, o quizas ha
transformado el silencio en la elocuencia misma de su discurso. De un solo golpe
maestro, Donoso nos sitUa en los origenes del ser parlante, preguntandose si no nos
hace falta, a la par, un nuevo discurso y el méas antiguo grufido a fin de caminar entre
“la selva de simbolos™ a la que se refiere Baudelaire para caracterizar al mundo”.14

Gracias a la forma tan peculiar con la que Donoso abordé su trabajo periodistico,

7 José Donoso, “Los dos mundos de los mapuches”, Ercilla, 6/3/1963

8 Ercilla, 22/11/1961

9 José Donoso: “Isla Britanica en Chile”, Ercilla 4/3/1964

10 José Donoso: El Escribidor intruso, Ediciones Diego Portales, Santiago, 2004.
1 José Donoso: “Mundo triste bajo la Carpa”, Ercilla 3/8/1960

12 José Donoso: “En el Infierno de la Locura”, Ercilla 18/7/1962

13 Juan Andrés Pifia: Conversaciones con la narrativa chilena. Op. cit. , p. 71.

14 carlos Fuentes: “José Donoso. Maestro de un irrealismo prodigioso”. En José Donoso: El Escribidor
intruso, Ediciones Diego Portales, Santiago, 2004.
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la novela que estaba trabajando por esos mismos afios pudo nutrirse de personajes
y de atmosferas... Sus escritos para la revista fueron también indagaciones que le
permitieron conocer muchas de las sombras distorsionadas de una identidad personal
y social; otra manera de preguntarse por los origenes mismos.

De hecho, después de leer estas cronicas, es imposible no evocar la carta que
Henry James padre escribe a sus hijos Henry y William, y que, como se sabe, Donoso
utilizé de epigrafe para la novela y de donde tom6 ademas su enigmatico titulo.

En la novela, nuestro autor cita a James en inglés pero la transcribo en traduccion

de mi responsabilidad:
“Todo hombre, aungue solo alcance la madurez intelectual de un adolescente, comienza
a sospechar que la vida no es una farsa, ni siquiera una refinada comedia, sino que
da flores y frutos en la adversidad, desde la profunda y tragica escasez primordial
en la cual el sujeto ve arrancadas sus raices. El legado natural de todo quien es capaz
de una vida espiritual es un bosque indéomito donde aulla el lobo y parlotea el obsceno
pajaro de la noche”.

Que la vida florece y se nutre de un lado oscuro fue algo que nuestro autor
palpo en buena parte de su trabajo periodistico. No hay duda que en sus reportajes,
Donoso quiso captar a ese lobo que aullay el obsceno y repugnante pajaro que grazna
en el fondo de un bosque desconocido y oculto que toda sociedad lleva dentro.

Con mucha lucidez, su gran amigo y escritor Mauricio Wacquez percibi6 que

lo realizado en la Revista Ercilla tenia un papel fundamental en la elaboracién de la
novela.
“Después de la publicacion de El obsceno péajaro de la noche escuché que alguien
se extrafiaba de los contenidos mitoldgicos del folclore chileno que llenan el libro.
Toda la curiosidad, todo el fervor intelectual daba cuenta del profundo conocimiento
que Donoso tiene de su pais, de sus ritos ancestrales y del esfuerzo de pioneros que
representa aun ‘vivir en Chile’. La observacién de Donoso se detiene sobre todo en
los mundos que estan prontos a desaparecer, los circos rurales, los organilleros, o los
que han desaparecido, como los pueblos que arrasaron los terremotos y no volveran
a la faz de la tierra. Sea como fuere, veo en la descripcion de estos temas una suerte
de investigacion personal, es decir, una busqueda del yo a través de los mil vericuetos
del paisaje que debe constituirse en sustrato de la obra. Paisaje que se interioriza y
encarna, que desemboca en lenguaje y en cosmos™.1°

Esa investigacion personal de la que habla Wacquez es producto, en buena
medida, de su labor de reportero y de hecho los ejemplos que menciona: el circo, los
organilleros, los pueblos devastados por un terremoto, son todos temas de sus
articulos. No es una exageracién, entonces, afirmar que ese quehacer se constituyé
en un eslabon fundamental en la elaboracion de la estética donosiana.

“Los escritores no son tanto inventores de la realidad cuanto recuperadores de
ella”, dijo Donoso en una oportunidad.1® Esta afirmacion dicha mas bien al pasar
en una entrevista ilumina precisamente el concepto desarrollado en este trabajo. José
Donoso nunca pudo dejar de ser el escritor que era y de esa misma forma enfrento
su labor periodistica. Su vision de mundo es reconocible en cualquier cuartilla sin
importar si las circunstancias descritas provinieran de los demonios que lo habitaban
o de lo que veia a su alrededor. Lo natural, entonces, es considerar sus articulos como

15 “Etapas de la obra de José Donoso”, en Mauricio Wacquez, Hallazgos y desarraigos. Ensayos escogidos.
Edicién a cargo de Paz Balmaceda. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2004.
18 Diario El Mercurio 9/8/81.

301



Cecilia Garcia Huidobro McA

parte de su escritura y leerlos como un mismo corpus.

Entre 1960 y 1970 Donoso vive una determinante década que empieza en la
revista Ercilla en Santiago y cierra en Barcelona con la publicacién de El obsceno
pajaro de la noche. Dos hechos que no estan aislados puesto que, gracias en buena
medida a sus afios de reporteo, Donoso se ha llevado consigo al salir del pais en 1964
un conocimiento cabal de un Chile profundo que intentara recuperar a través de la
ficcién y, muy particularmente, a través de esa gran novela sobre la chilenidad que
es El obsceno pajaro de la noche.
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