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Resumen: Las reflexiones de Nietzsche sobre la ciencia demuestran la actualidad de su 
pensamiento tanto para la filosofía general, como para la filosofía de la ciencia. Su cues-
tionamiento radical de la ciencia como tal no está movido por razones alternativas a la 
ciencia, sino por la racionalidad y el espíritu crítico que le es propio, en la medida en que 
no es más que la radicalización del proyecto crítico. Ahora bien, debido a la brecha que 
siempre se produce en la reflexividad crítica, dicho proyecto sólo es posible situando la 
perspectiva en una instancia exterior a la ciencia, que para Nietzsche será el arte. Sólo 
desde el punto de vista del arte podemos descubrir el significado, no sólo teórico, sino 
práctico de la ciencia para la vida, en la medida en que nos sirva para poner en cuestión 
el imperio de la tecno-ciencia en nuestra vida cotidiana.
	 Palabras clave: racionalidad científica – proyecto crítico – arte – vida – ideal ascético

Abstract: Nietzsche’s reflections on Science show the relevance of his thinking both for 
general Philosophy and for Philosophy of Science. His extreme challenge is not driven by 
reasons alien to Science, but for the sake of its own rationality and critical approach, inso-
far as Nietzsche’s challenge is nothing more than the radicalization of this critical project. 
However, because of the gap that always occurs in critical reflection, the project is possible 
only by placing one’s own perspective in a position external to Science, a place that for 
Nietzsche is provided by art. Only from the standpoint of art can we discover not only the 
theoretical meaning of Science to life, but also the practical one, insofar as it may be useful 
to us in order to question Techno-Science’s domination in our daily living.
	 Key words: Scientific Rationality – Critical Project – Art – Life – Ascetic Ideal 

1.  «El problema de la ciencia misma»

En una reflexión retrospectiva sobre su primer libro, Nietzsche identificó su 
proyecto como una investigación sobre la «ciencia misma, nuestra ciencia»�, en-
tendiendo por «ciencia» el estudio científico de la filología clásica. Se pregunta 
Nietzsche: «En efecto, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, 
toda ciencia? ¿Para qué, aún peor, de dónde — toda ciencia?»�. La manera como 
Nietzsche plantea esta pregunta es reconocible para nosotros como su cuestión 
genealógica prototipo. Pero cuando identificamos su forma de preguntar de este 

�.	 EaC § 2.
�.	 EaC § 1.
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modo tendemos todavía a pasar por alto la fuerza crítica de su reflexión: ¿cuál es 
la condición que hace posible la ciencia y qué es lo que hace que la ciencia sea ne-
cesaria para nosotros? Más mordaz, Nietzsche pregunta: ¿por qué la ciencia mo-
derna tarda tanto en llegar a ser la fuerza dominante en una cultura conceptual? 
Como Nietzsche señala, y otros estudiosos de la Antigüedad estarían de acuerdo 
con la sustancia factual (aunque apenas con el espíritu) de la cuestión, los griegos 
poseían todos los instrumentos, teóricos, matemáticos y de otro tipo para haber 
inventado una cultura científica, y sin embargo no lo hicieron�. ¿Por qué no?

¿Por qué ciencia? ¿Por qué razón y racionalidad? ¿Por qué avance tecnológi-
co y lo que llamamos, equivocando alegremente la tecnología con la ciencia, los 
significados cotidianos del progreso científico? ¿Qué nos impulsa a celebrar cien-
cia y racionalidad, lógica y verdad? Para plantear esta cuestión de otro modo: 
¿cuál es la diferencia entre lo que Nietzsche llamó «conocimiento trágico» y el 
conocimiento moderno, científico?

Para Nietzsche el impulso trágico mismo es exactamente antitético a la racio-
nalidad optimista, como «el anhelo por lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia 
del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las 
cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo 
de la existencia»�. ¿Pudo la tragedia haber nacido «acaso del placer, de la fuerza, de 
una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande»? ¿Pudo ser entonces, y 
éste es el modo en que Nietzsche plantea su problema «particular» de la ciencia, que, 
cuando esta época original de la alegría concluyó, «los griegos se volvieron cada vez 
más optimistas, más superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógi-
ca y de logicización del mundo, es decir, a la vez ‘más joviales’ y ‘más científicos’, 
precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad»�? En el mismo sentido 
en que Nietzsche pregunta qué es (exactamente) aquello que en nosotros quiere 
la verdad, pregunta qué necesidad tenemos nosotros de ciencia. Tal y como él nos 
reta a reflexionar, «hablando moralmente», la ciencia puede ser muy bien «una 
clase de cobardía y falsedad — hablando en términos no-morales, una astucia»�. 

Nietzsche concluye su «Ensayo de autocrítica» con la danzarina y burlona iro-
nía de Zaratustra animando a sus seguidores: «Levantad vuestros corazones, her-
manos míos, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no me olvidéis tampoco las piernas! Levan-
tad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y mejor aún: ¡sosteneos 
incluso sobre la cabeza!»�. El Zaratustra de Nietzsche nos invita a reír, y reímos, 
pero entonces, y como las ovejas al principio de su segunda Consideración intem-
pestiva, olvidamos de qué nos reímos. Sobre todo, olvidamos la pregunta original 

�.	 Así escribe que «todos los métodos científicos estaban ya allí», y que los griegos habían 
estatuido «todos los presupuestos de la tradición cultural, de la unidad de la ciencia: la ciencia natu-
ral, aliada con la matemática y la mecánica se hallaba en el mejor de los caminos — ¡el sentido para 
percibir los hechos, el último y más valioso de todos los sentidos tenía sus escuelas, su tradición que 
duraba ya siglos! ¿Se entiende esto?» (AC § 59). Cf. también KSA I 804, 813; KSA VIII 405: 23[8], 
etc. Sobre la ciencia griega, cf. Charles Kahn sobre Anaximandro junto con nuevos investigadores 
como por ejemplo Dirk Couprie, Roberty Hahn y Gerard Naddaf, Anaximander in Context: New 
Studies in the Origins of Greek Philosophy, Albany: State University of New York Press, 2003. 

�.	 EaC § 4.
�.	 Ibid.
�.	 EaC § 1.
�.	 EaC, § 6, citando Za, «Los hombres superiores», § 17.
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del libro de Nietzsche (¿cómo pensaremos la relación de Homero y Arquíloco, 
Apolo y Dioniso?), cuando éste retoma la cuestión, elevando su respuesta en su 
réplica (nada como re-examinar una tesis): «¿A qué apunta aquella síntesis de dios 
y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mismo, para 
satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta 
y primitivo hombre dionisíaco?»�. ¿Cómo combinaron los griegos juventud y fuer-
za con la «voluntad de lo trágico»? ¿Es ése el modo en que deberíamos entender 
el lenguaje de Nietzsche acerca de un pesimismo de la fuerza? ¿Pero podemos 
comprender esto hoy, nosotros los modernos, librepensadores, buscadores de co-
nocimiento? Sin embargo, junto con la cuestión de la tragedia, también hemos 
olvidado la cuestión de la ciencia, la cuestión con cuernos de la ciencia, que es la 
cuestión espinosa de la ciencia como cuestión y como tal, e imaginamos que Nietz-
sche estaba hablando la mayoría de las veces sobre él mismo, un Nietzsche que 
tendemos a considerar —tiene razón David Allison al recordarnos esto— como 
persona de confianza, como «amigo»�. 

Fracasar al plantear la cuestión de la ciencia —y la mayor parte de la filo-
sofía, y ciertamente la mayoría de la filosofía de la ciencia, fracasa al plantear 
algo como el problema de la ciencia, y no toca la cuestión particularmente crí-
tica que concierne a la ciencia, tal como fue el planteamiento de Nietzsche— es 
estar condenado a continuar ciegamente tras la estela de la ciencia. A pesar de 
ciertas excepciones10, en el mundo moderno, posmoderno, y en el mundo actual 
«globalizado», la ciencia no sólo es normalmente incontestada, sino que cada 
vez más es puesta en el lugar de la filosofía, una filosofía acosada durante mucho 
tiempo por lo que Richard Rorty llamó precisamente physics-envy11. Tal «envidia 
de la ciencia» o de la física afecta a toda la filosofía analítica como el deseo de 
llegar a ser lo más posible ciencia, o al menos de parecerse a las ciencias. Esto 
ha llegado ahora tan lejos que algunos filósofos no consiguen ver dónde termina 
una ciencia específica (cognitiva, de la mente, lingüística, social, etc.) y dónde 
comienzan sus reflexiones12. Heidegger llamó a esto «el fin de la filosofía», un fin 
o final de la filosofía en la ciencia. Por lo tanto, la filosofía e incluso la teología 

�.	 EaC § 4.
�.	 Cf. D. Allison, Reading the New Nietzsche, Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2001. La 

discusión de Allison versa sobre el estilo de Nietzsche, y ésta se ha de distinguir de otra aproxima-
ción a Nietzsche, un proyecto atrayente que es sin embargo cuestionable en cualquier nivel, la que 
presenta a Nietzsche «ofreciendo amistad». Seguramente nos admiraríamos de qué es lo que revela 
nuestra simpatía por Nietzsche; ¿sentimos de la misma manera sobre Descartes o, como lo hicieron 
los estoicos, sobre Sócrates? ¿Qué pasa con Nietzsche? 

10.	 Son raras las lecturas críticas de la ciencia en la cultura académica de la filosofía, pero se 
pueden anotar, entre otros, a autores como Adorno y como Heidegger, que por otro lado discrepan 
entre ellos.

11.	 Hablando de lo que había sido entonces, en 1994, la hegemonía conclusiva de la filosofía ana-
lítica (que caracterizó como un pecado dominante «la ansiedad de si uno está siendo suficientemente 
científico»), Rorty escribió que los filósofos que él más admiraba eran gente como Alasdair MacIntyre, 
Charles Taylor, Cornel West, Marilyn Frye, Iris Murdoch, Ian Hacking y Annette Baier, que son consi-
derados como autores «que ya no hacen filosofía», que «ya no están en la corriente principal», «que se 
han desviado del camino seguro de una ciencia, bajo la cual el resto de la profesión avanza a pasos de 
gigante» (R. Rorty, «A Tale of Two Disciplines»: Callaloo 17/2 [1994], 575-585, p. 576).

12.	 Cf., por ejemplo, el reciente libro de Paul Churchland, Neurophilosophy At Work, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2007, y también M. R. Bennett y P. M. S. Hacker, Philosophical 
Foundations of Neuroscience, Cambridge: Blackwell, 2003.
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pueden ser, así lo mantienen opiniones contemporáneas, reducidas a ciencia, e 
incluso a que hablen en términos científicos13. El lenguaje del «diseño inteligen-
te» traiciona la misma disposición cultural en favor de la ciencia, y los funda-
mentalistas religiosos no cuestionan la enseñanza de la evolución científica, en 
la medida en que defienden al mismo tiempo la enseñanza, no de la Biblia, sino 
del creacionismo científico. Ciencia y religión se presentan ciertamente como si 
fueran muy compatibles, y Nietzsche fue uno de los primeros en indagar esto14. 
«La ciencia», como afirma Heidegger, «es la nueva religión»15. Con todo, tanto 
la ciencia como la religión, tal y como nos lo recuerda Nietzsche en la tercera 
sección de La genealogía de la moral, no soportan la crítica. De ahí que cualquier 
crítica de la ciencia, como Heidegger y Nietzsche lo han puesto de relieve, tienda 
a ser señalada como anti-ciencia.

En lugar de la moderna constelación, que sitúa a la filosofía, en el mejor de 
los casos, como esclava de la ciencia, Nietzsche plantea la cuestión de la ciencia 
como una cuestión filosófica y propone iluminarla usando los recursos del ar-
te como una ilusión inocente y autoconsciente. Pero además, metodológica y ló-
gicamente, porque «el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terre-
no de la ciencia»16. Igual que la ciencia, el arte es una defensa contra la verdad 
y un antídoto para las intuiciones mortales del conocimiento trágico. Como 
ya mostré en otro lugar17, Nietzsche equipara ciencia y arte, diferenciándolas 
solamente en términos de conciencia reflexiva o, en realidad, de honestidad. En 
cuanto diferente tanto de la ciencia como de la religión, el arte es una «ilusión» 
con buena «conciencia». Y el arte carece de la hostilidad general contra la vida, 
algo que caracteriza tanto a la religión como a la ciencia, «pues toda vida está 
basada en la apariencia, el arte, el engaño, los puntos de vista, y la necesidad 
de perspectivas y error»18. Frente al ideal de verdad científica, para Nietzsche 
«la vida necesita ilusiones, es decir, no-verdades mantenidas como verdades»19.

La verdad, como nos recuerda Nietzsche, no es siempre, o inevitablemen-
te, una ventaja para la vida, y algunas verdades, como nos dice en su ensayo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, son peligrosas y hostiles para la 
vida; en otro lugar nos recuerda que algunas verdades son amargas, odiosas, 

13.	D e este modo, podemos recordar las palabras finales de Stephen Hawking en su libro A Brief 
History of Time, invocando lo que él llamaba la «maravillosa» esperanza de la ciencia de llegar a cono-
cer «la mente de Dios». S. Hawking, A Brief History of Time, New York: Bantam Books, 1990, p. 193. 
Cf. A. Flew, Stephen Hawking and the Mind of God, Lanham, MA: Rowman and Littlefield, 1998, 
pp. 175-182. Tengo que agradecer a Patrick A. Heelan por hacer referencia a esto y a su contexto. Para 
más información sobre la conjunción entre ciencia, religión y Nietzsche véanse las notas más abajo. 

14.	 Señalo el paralelismo entre ciencia y religion en «Nietzsche’s ‘Gay Science’», en K. Ansell-
Pearson (ed.), A Companion to Nietzsche, Cambridge: Blackwell, pp. 97-114; cf. también R. Wel-
son, The Philosophy of Nietzsche, Montreal/Kingston: McGill-Queens University Press, 2004, pp. 
32 ss., y P. Valadier, «Science as the New Religion», en B. E. Babich (en colab. con R. S. Cohen) 
(ed.), Nietzsche, Epistemology, and Philosophy of Science: Nietzsche and the Sciences II, Dordrecht: 
Kluwer, 1999, pp. 241-252, entre otras.

15.	 M. Heidegger, Zollikon Seminars: Protocols – Conversations – Letters, Evanston: Northwes-
tern University Press, 2001, p. 20. 

16.	 EaC § 2.
17.	 B. E. Babich, Nietzsche’s Philosophy of Science: Reflecting Science on the Ground of Art and 

Life, Albany: State University of New York Press, 1996.
18.	 EaC § 5.
19.	 KSA VII 433: 19[43] (FP I 335).
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repelentes, etc.20. Afirma que «no es posible vivir con la verdad»21. Por lo tanto, 
necesitamos el arte, y eso quiere decir también que necesitamos la ciencia en 
cuanto arte, a fin de que no perezcamos a causa de la verdad. «Tenemos el arte, 
para que no perezcamos en la verdad»22. Considerar la ciencia como una clase 
de «autodefensa», en palabras de Nietzsche, «frente a la verdad»23 es consistente 
con la definición de Nietzsche de la ciencia en La genealogía de la moral como 
«la forma más reciente y más noble» del ideal ascético24. 

2.  «¿Para qué — aún peor, de dónde toda ciencia?»

¿Qué es lo que hace la ciencia? Como conocimiento organizado, o especialmen-
te como proceso de aprendizaje e investigación concernientes específicamente a 
lo empírico, natural o social, la ciencia ha sido considerada habitualmente como 
una cuestión de método (y de análisis cuantificador), y fue justamente el carácter 
de la ciencia como método lo que Nietzsche tenía presente. Por eso, en el con-
texto de sus primeras reflexiones sobre su primer libro dedicado a la tragedia 
griega y el arte, cuando Nietzsche propuso examinar «el problema de la ciencia», 
se refiere a éste en un sentido amplio de ciencia (Wissenschaft), y esto significa 
hablar del carácter específicamente científico de la ciencia. Así pues, el discurso 
de Nietzsche sobre la ciencia, con la mirada puesta en la estética y en la filología 
(es decir, en su libro sobre la tragedia), inevitablemente excedía «a la ciencia de 
la estética» (o de hecho a la teoría literaria clásica) en su objetivo, y realmente 
llevó a Nietzsche a hablar de lógica y racionalidad, pero también de máquinas y 
del modo en que está mecanizada la vida moderna.

Para Nietzsche, el problema crítico de la ciencia ha de plantearse como un 
problema derivado del límite de la propia autofundación de la ciencia. Ni a 
Aristóteles ni a Newton, ni a Kant ni tampoco a Gödel, les habría preocupado 
esta limitación. Pero Nietzsche va más allá en la cuestión de la fundamentación 
crítica y del concepto de método, y consecuentemente extiende su crítica más 
allá de su propia disciplina a las ciencias naturales como la física y la química, 
precisamente en su articulación matemática como tal. Pero, como si las dificul-
tades de traducción no fuesen suficientes, los referentes históricos de esta clase 
de ciencias que Nietzsche critica no son naturalmente los mismos que los que 
hoy se designan con iguales términos25. De este modo, Nietzsche habla de psi-

20.	G M I § 1.
21.	 KSA XIII 500: 16[40] § 7 (FP IV 681).
22.	 KSA XIII 498: 16[40] § 6 (ibid.).
23.	 EaC § 1.
24.	G M III § 23.
25.	 Cf. R. Small, Nietzsche in Context, Aldershot: Ashgate, 2001, para una lectura de Nietzsche 

y sus influencias científicas contemporáneas, en las que se incluyen a African Spir, Eugen Dühring, 
Gustav Teichmüller y Friedrich Lange, pero también a Ernst Haeckel, Richard Avenarius, etc. El 
químico Alwin Mittasch ofrece una lectura atractiva de la relación de Nietzsche con la ciencia na-
tural en Nietzsches Stellung zur Chemie, Berlin, 1944; «Friedrich Nietzsches Verhältnis zu Robert 
Mayer»: Blätter für deutsche Philosophie 16 (1943); y «Der Kraftbegriff bei Leibniz, Robert Mayer, 
Nietzsche»: Proteus 3 (1942), 139-161. Para una amplia (aunque no exhaustiva) bibliografía orien-
tada filosóficamente sobre la cuestión de Nietzsche y la ciencia, cf. B. E. Babich (ed.), Nietzsche, 
Epistemology, and Philosophy of Science, cit., pp. 341-358.
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cología (evoca su disconformidad con esos «psicologistas ingleses» que tienen 
un interés mecanicista en el funcionamiento del altruismo al comienzo de La 
genealogía de la moral), y en diversos lugares hace manifiestamente alusiones a 
la biología y a la medicina, etc. Un análisis de este tipo de alusiones y su modo 
de considerar la ciencia como tal, como hemos visto más arriba, requiere de una 
gran dosis de sabia sensibilidad26. Cada vez sacamos más provecho de análisis 
valiosos de este tipo. Por eso, cuando Nietzsche habla de psicología humana y 
se despacha con algunas afirmaciones tajantes sobre la nutrición y el clima, se 
puede demostrar que éstas son consecuentes con su propia época y con la vi-
sión llena de prejuicios del momento27. Y el objetivo de historizar una reflexión 
semejante nos recuerda a nuestras propias concepciones y a las que son todavía 
progresivamente inmovilistas28.

Pero los problemas persisten todavía después de rastrear la historia de las 
ideas como una historia de conceptos y conceptualizaciones científicas, porque 
incluso en sus propios términos, las concepciones de Nietzsche producen a me-
nudo perplejidad (esto en parte, pero solamente en parte, debido a su estilo 
retórico). De este modo, sus comentarios sobre Darwin, por ejemplo, son no-
toriamente confusos para los comentaristas (a algunos les sugieren que es pro
darwinista y a otros antidarwinista). Nietzsche mismo aludía a Darwin, o bien de 
un modo general y como un emblema de la modernidad científica, o protestaba 
contra él, y no sólo eso, sino, según parece, negativamente. Además de un pasaje 
titulado «Anti-Darwin», en Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche puede mofarse 
del hecho de que la idea de la supervivencia del más apto lleva a dejar completa-
mente fuera la mente (y la inteligencia, para Nietzsche, supera a las «aptitudes» 
evolucionistas, sin ser menos «decadente» por eso): «Darwin ha olvidado el es-
píritu (— ¡esto es inglés!), los débiles tienen más espíritu… Hay que tener nece-

26.	 El uso que hace Nietzsche de la palabra psicología no es idéntico a su uso en inglés (no debe-
ría esto sorprender a los lectores ingleses de la primera sección en el primer ensayo de La genealogía 
de la moral) y se acerca más a la teoría de la cultura contemporánea, pero también incluye conside-
raciones acerca de aquello de lo que pudo disponer Nietzsche sobre los análisis de la conciencia, no 
sólo sobre los niveles orgánicos, sino también sobre los supraorgánicos y «psicológicos». Para una 
lectura de esos giros que evitan las confusiones de una traducción simple de este término en inglés 
(y de hecho, su uso contemporáneo), cf. R. C. Holub, «The Birth of Psychoanalysis from the Spirit 
of Enmity: Nietzsche, Rée and Psychology in the Nineteenth Century», y G. Parkes, Composing the 
Soul: Reaches of Nietzsche’s Psychology, Chicago: University of Chicago, 1994. Los dos estudios 
se centran menos en la comprensión de lo que Nietzsche podía haber pensado cuando se llamó 
a sí mismo un psicólogo, que en el rastreo de la recepción de Nietzsche en lo que Holub llama el 
«canon» de manuales sobre psicología y en la tradición psicoanalítica. Para los lectores que quieran 
profundizar en esto, les aconsejo comenzar, primero, con M. Kusch, Psychologism: A Case Study in 
the Sociology of Knowledge, London: Routledge, 1995, y se puede continuar con la lectura de Mach 
para su «psicología» de la investigación. Cf. nota 61 infra. 

27.	 Sobre el vientre cf., de un modo general, M. Onfray, Le ventre des philosophes, Paris: 
Grasset et Fasquelle, 1989. Además de otros que han escrito (por lo general desde una perspectiva 
literaria) sobre este tema, cf. G. Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002, y M. A. Weiner, Richard Wagner and the Anti-Semitic Imagination, Lincoln, 
NE: University of Nebraska Press, 1997, esp. el capítulo quinto, «Icons of Degeneration», y la sec-
ción sobre Nietzsche titulada «Eyes of the Onanist or the Philosopher who Masturbated». 

28.	 Cf. para una discusión y referencias sobre el tema, «Nietzsche und Wagner: Sexuali-
tät», trad. de M. Suhr, en H. J. Brix, N. Knoepffler y S. L. Sorgner (eds.), Wagner und Nietzsche. 
Kultur – Werk – Wirkung. Ein Handbuch, Reinbek b. Hamburg: Rowohlt, 2008, pp. 323-341.
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sidad del espíritu para llegar a adquirirlo»29. Por consiguiente, Nietzsche sitúa a 
Darwin al mismo nivel que a Mill y Spencer, como mediocridades respetables30. 
En una nota de los Fragmentos póstumos clarifica el punto que acabamos de ci-
tar, en un contexto que enfatiza sus ideas sobre la superioridad de la moralidad 
de los esclavos y, de ese modo, la irresistible eficacia de una revolución de los es-
clavos en la moral. «Nada se mantiene en pie hasta pasado mañana, excepto una 
sola especie de hombres», y dice tristemente, «los incurablemente mediocres»31.

Asimismo, la discusión de Nietzsche sobre el atomismo y la fuerza parece 
mezclar a Lucrecio, Demócrito y, por añadidura, al dalmaciano Boscovich. Si 
Nietzsche puede llamar felizmente a Boscovich polaco, a causa de una compa-
ración local con Copérnico que le convenía, algunos han argumentado, de la 
misma manera, que sus referencias a la ciencia son poco precisas. Los puntos de 
vista de Nietzsche sobre la ciencia, excesivamente retóricos e incluso irresponsa-
bles, son «malos» o simplemente equivocados.

Pero no conviene ir tan rápido, pues la alusión a la persistencia de sensibili-
dades progresivas (Whiggish) incluso en nuestras reflexiones más ilustradas sig-
nifica que nos estamos precipitando, cuando nos proponemos denunciar como 

29.	 CI, «Incursiones…», § 14. Con una rima muy provocativa en contra de algunas opiniones, 
escribe: «An die deutschen Esel. Dieser braven Engeländer / Mittelmäßige Verständer / Nehmt ihr als 
‘Philosophie’? / Darwin neben Goethe setzen / Heißt: die Majestät verletzen — / majestatem Genii! 
aller mittelmäßigen Geister // Erster — das sei ein Meister, / und vor ihm auf die Knie! / Höher ihn 
herauf zu setzen / Heißt — — —» [«A los asnos alemanes. ¿Consideráis como ‘filosofía’ / la de estos 
valerosos ingleses / de inteligencia mediocre? / Poner a Darwin junto a Goethe / eso significa: atentar 
contra la majestad — / majestatem Genii! De todos los espíritus mediocres // el primero — sea un 
maestro, / ¡y ante él hay que arrodillarse! Ponerle más alto / eso quiere decir — — —»] (KSA XI 318: 
28[45], y ofrece una variante en la sección siguiente). Cf. KSA XI 318: 28[46].

30.	 MBM § 253.
31.	 MBM § 262. «Was mich beim Überblick über die großen Schicksale des Menschen am 

meisten überrascht ist, immer das Gegentheil vor Augen zu sehen von dem, was heute Darwin mit 
seiner Schule sieht oder sehen will: die Selektion zu Gunsten der Stärkeren, Besser-Weggekomme-
nen, den Fortschritt der Gattung. Gerade das Gegentheil greift sich mit Händen: das Durchstreichen 
der Glücksfälle, die Unnützlichkeit der höher gerathenen Typen, das unvermeidliche Herr-werden der 
mittleren, selbst der untermittleren Typen» [«Lo que más me sorprende al abarcar con la mirada los 
grandes destinos del ser humano es ver siempre ante mis ojos lo contrario de lo que hoy día Darwin 
y toda su escuela ven o quieren ver: la selección a favor de los más fuertes, de los mejor dotados, el 
progreso de la especie. Pero salta a la vista justamente lo contrario: la supresión de los casos afortuna-
dos, la inutilidad de los tipos más altamente logrados, el inevitable dominio de los tipos mediocres, e 
incluso de los que están por debajo de la media»] (KSA 13 303; FP IV 561). Para una interpretación 
representativa del «prodarwinismo» de Nietzsche, cf. S. H. Podolsky y A. I. Tauber, «Nietzsche’s 
Conception of Health: The Idealization of Struggle», en B. E. Babich (ed.), Nietzsche, Epistemology, 
and Philosophy of Science, cit., pp. 299-311. Es de notar también la glosa casual de Daniel Dennett 
invocando a Nietzsche: «Nietzsche’s idea of a will to power is one of the stranger incarnations of 
sky hook hunger» [«La idea de Nietzsche de una voluntad de poder es una de las más extrañas 
encarnaciones del sky hook hunger»]. Dennett anota esto en el contexto de su afirmación de Nietz-
sche como «darwiniano evolucionista», instituyendo su apelación a Nietzsche como una especie de 
autoridad (D. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, London: Penguin, 1996). Carl Friedrich von Weiz-
säcker llama la atención sobre la tesis de Georg Picht de que el darwinismo de Nietzsche es lamarc-
kiano («Nietzsche: Perceptions of Modernity», en B. E. Babich [ed.], Nietzsche, Epistemology, and 
Philosophy of Science, cit., p. 223). Cf. también D. Henke, «Nietzsches Darwinismuskritik aus der 
Sicht gegenwärtiger Evolutionsforschung»: Nietzsche-Studien 13 (1984), 189-210, y J. Richardson, 
Nietzsche’s New Darwinism, Oxford: Oxford University Press, 2004. El lector actual, en cambio, en-
fatiza el antidarwinismo de Nietzsche. Cf. B. E. Babich, Nietzsche’s Philosophy of Science, cit., cap. 5.
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factualmente imprecisas las opiniones de Nietzsche, a favor de y debido a sus 
diferencias temporales con nuestra propia época, sin examinarlas primero en 
los términos de ese mismo periodo. Esto que nosotros hemos indicado es lo que 
Nietzsche llamaría una «falta de ciencia» —en otras palabras, lo que es lo mismo 
para Nietzsche, «falta de filología»32, ampliada en este caso a la historia—. Y 
nuestra cientificidad o sofisticación histórica ciertamente ha mejorado: conoce-
mos mejor que la anterior tradición progresiva de historiadores (tanto historia-
dores de las ideas como historiadores de la ciencia), como consecuencia de los 
estudios recientes de sociología y antropología de la ciencia y sus tecnologías33. 
Y estamos claramente comenzando a revalorizar una visión recibida sobre «la 
génesis y el desarrollo» de la ciencia. Una clarificación contextual de la propia 
época de Nietzsche es preliminar a cualquier valoración de Nietzsche y la cien-
cia, y en parte este objetivo está en marcha. Pero la persistencia de sensibilidades 
(o reflejos) progresivas (Whig) no corresponde meramente a la dificultad extre-
ma para cuestionar los valores antiguos o tradicionales, sino para hacer la única 
cosa que Nietzsche encontró esencial para cualquier investigación científica, es 
decir, ponernos en cuestión a nosotros mismos y nuestros presupuestos (nuestras 
convicciones). Como los antropólogos de la cultura, ya sea de otros discursos 
del conocimiento, como Latour, Pickering34, etc., o de otras sociedades, como 
Geertz, Lévi-Strauss, etc., han aprendido a su pesar (o mejor dicho: como aún 
están tratando de aprender), uno puede pretender otorgar neutralidad a los pro-
pios estudios (o a su propia materia) y aun así fallar al aplicarla.

Hay, como en todas las cosas, una brecha entre lo que conocemos y lo que 
hacemos. Esto no es meramente una cuestión de conocimiento, sino de fracaso al 
actuar sobre ese conocimiento. Se trata entonces de conocer lo que nosotros in-
cidentalmente, inadvertidamente y tan inevitablemente escamoteamos en nuestro 
propio esfuerzo por conocer, no sólo lo que es distinto de nosotros mismos, sino, 
y ésta fue la gran intuición de Nietzsche, en última instancia filosófica, dentro de 
nuestro propio esfuerzo para conocernos a nosotros mismos también. Pues Nietz-
sche llevó a Kant más allá del mismo Kant, lo que no significa que se haya llevado 
a sí mismo más allá de lo que él mismo podía ir. Esto queda para nosotros, si tan 
sólo recordamos que ese mismo residuo ineliminable, que Lacan llamaba «lo Real», 
permanecerá incluso para nosotros, aun asumiendo la vigilancia más estricta.

3.  La ciencia «como problemática, como discutible»

Al plantear la cuestión del significado de la «ciencia» para Nietzsche, mi interés 
ha sido iluminar la crítica de Nietzsche a la ciencia en cuanto que esa perspec-
tiva crítica puede ser beneficiosa para la disciplina filosófica de la filosofía de la 

32.	 MBM § 47.
33.	 Cf. S. Shapin y S. Schaffer, Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental 

Life, Princeton University Press, 1985; P. Dear, Discipline and Experience: The Mathematical Way in the 
Scientific Revolution, University of Chicago Press, 1995; L. Principe, The Aspiring Adept: Robert Boyle 
and his Alchemical Quest, Princeton University Press, 1998. Cf. L. Fleck, The Genesis and Develop
ment of a Scientific Fact, trad. de F. Bradley y T. Trenn, University of Chicago Press, 1979 [1935].

34.	U n ejemplo es B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1999.
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ciencia como tal. Junto con Heidegger, considero que la comprensión que tiene 
Nietzsche de la ciencia (y su crítica), y de la lógica o la verdad, es sustancialmen-
te filosófica, por la muy rigurosa razón (en el sentido del rigor radical de Heide-
gger) de que más que asumir el valor de la ciencia como tal, y comenzar con ello, 
Nietzsche plantea la cuestión de la ciencia como cuestión.

La crítica filosófica de Nietzsche de la razón científica pone, por tanto, 
en cuestión la racionalidad crítica de la ciencia. De este modo, Nietzsche tra-
ta de formular la cuestión de la ciencia como un problema activa o dinámi
camente crítico, más bien que como un problema patente o resoluble35. La 
ciencia, ciertamente, como autoridad y como «método», es la base normal de 
lo que ordinariamente es el modo de crítica o de cuestionamiento crítico como 
tal. Para esta razón crítica, Nietzsche sostiene que el proyecto de plantear «el 
problema de la ciencia misma — la ciencia concebida por primera vez como 
problemática, como discutible»36, era una meta que había de ser realizada a lo 
largo del tiempo, no simplemente un punto que invocar o un rompecabezas 
que resolver. 

Dada una proyección tan a largo plazo del «problema de la ciencia», Nietz-
sche también afirma que él es el primero en plantear la cuestión de la cuestiona-
bilidad de la ciencia. Si a Nietzsche le gustaba afirmar que él aspiraba a una duda 
más radical que la de Descartes37, y si fue sin duda más crítico que Kant, al exigir 
que la reflexividad clave del proyecto crítico fuera dirigida contra sí misma, 
Nietzsche difiere del proyecto de la ilustración de una modernidad filosófica en 
general, justamente porque no excluye su propia solución deliberadamente pro-
vocadora como un problema en el límite de la reflexión crítica. De este modo, 
subraya de manera implacable la importancia de la autocrítica. Esto es lo que 
Nietzsche quiere decir al hablar de «colocar un signo de interrogación a conti-
nuación de uno mismo»38, o por qué propone un «Ensayo de autocrítica» sobre 
su primer libro y aconseja a sus lectores «aprender a reír»39, o recomienda que 
aprendamos a reír tan alto de nosotros mismos como uno debiera reírse «de uno 
mismo a fin de reírse a carcajadas de la verdad absoluta»40. Al criticar supuestos 
aceptados, no le está permitido al crítico/a excluirse de la crítica, aunque preci-
samente esta exclusión es la seducción del criticismo.

El autocriticismo, la crítica de los propios supuestos tácitos, ha de ser una 
constante para la crítica filosófica, pero —y esto nos lo recuerda Nietzsche rápi-
damente— ¿dónde hemos de posicionarnos en aras de tal autocrítica? Plantean-
do la cuestión del sujeto, poniendo en duda que haya algo que piense, el punto 

35.	 Para una discusión y otras referencias sobre el tema cf. «Continental Philosophy of Scien-
ce», en C. Boundas (ed.), The Edinburgh Companion to the Twentieth Century Philosophies, Edin-
burgh: University of Edinburgh Press, 2007, pp. 545-558.

36.	 EaC § 2.
37.	 «¡Hay que dudar mejor que Descartes!» (KSA XI 641: 40[25]). Nietzsche afirma: «Es giebt 

keine unmittellbaren Gewißheiten: cogito, ergo sum setzt voraus daß man weiß, was denken ist und 
zweitens was ‘sein’ ist» [«No hay certezas inmediatas: cogito, ergo sum presupone que se sabe lo que 
es pensar y en segundo lugar lo que es ‘ser’»] (KSA XI 641: 40[24]), anotando que «Der Glaube an 
die unmittelbare Gewißheit des Denkens ist ein Glaube mehr, und keine Gewißheit» [«La fe en la 
certeza inmediata del pensamiento es una fe más, no una certeza] (ibid.). 

38.	 MBM § 25.
39.	 EaC § 7.
40.	G S § 1.
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arquimédico proporcionado por el sujeto pensante cartesiano es suspendido allí 
donde emerge: en medio de la nada, y esto es, por no decir más, una fundamen-
tación cuestionable. El resultado es el vértigo que Nietzsche proclama como 
algo endémico en la era moderna, una era sin altibajos definibles (y sin la dispo-
sición orientadora de lo mismo hacia arriba y abajo), sin una creencia en Dios, 
y con una creciente falta de fundamentación firme de las ultimidades del sujeto 
humano. Y sin embargo, Nietzsche recomienda que persigamos el proyecto de 
esa «sospecha profunda», incluso allí donde es confesada como una especie de 
ignorancia común41. Esta sospecha, este cuestionamiento radical es el mejor con-
sejo que nos da Nietzsche, a nosotros filósofos, como argonautas del peligroso 
«quizás». El peligro aquí es intrínseco, pues aunque el proyecto de sospecha es 
un imperativo duradero, la crítica no es su propia abrogación: conocer que no 
se conoce no significa conocer otra cosa más que ignorancia, ahora rebautizada 
como autoconomiento. Conocer la duda no elimina para Nietzsche, como lo 
hizo para Descartes, la necesidad de cuestionar.

Si se puede decir que la tesis epistémica central de El nacimiento de la trage-
dia es que la serpiente del conocimiento teórico se muerde su propia cola como 
el Ourobouros lógico, un argumento en Crepúsculo de los ídolos se refiere más 
bien a las circunstancias extremas que a las circunstancias ciegas de esta hazaña. 
Con la pérdida de la verdad, estamos condenados a sacrificar también la rúbrica 
y la retórica del mundo aparente. Al mismo tiempo, está claro, como dice Nietz-
sche, que hacerse una idea de esta ilusión no cambia nada sobre ello42. Lo que 
Nietzsche llama aquí «el conflicto trágico», al hablar del «problema trágico de 
Kant»43, es la idea de que la sociedad humana y la cultura no pueden existir sin 
el arte, es decir, sin la falsedad o la ilusión del arte. Esto es menos el kantismo de 
Nietzsche que su excesiva consecuencia en prolongar ideas de Kant. Para Nietz
sche, «la verdad mata — incluso se mata a sí misma (en tanto que se da cuenta 
de que su fundamentación es el error [der Irrthum]»44.

Éste es el final trágico de la ciencia y del conocimiento como tal. El pro-
yecto lógico de ambos, ciencia y mito trágico, se hunde de este modo hasta el 
fondo, «náufragos» de la misma idea y de sus consecuencias45. Este punto de 
ruptura es la cuestión de la transparencia fundacional, y reaparece como lo que 
Nietzsche más tarde critica como el límite del autoconocimiento del sujeto en 
general. En este sentido, el problema del sujeto, tal y como Heidegger y Han-
nah Arendt lo entenderán, es el mismo problema de la crítica. De esta manera, 
el proyecto crítico, cualquier proyecto crítico, está irrecusablemente sujeto a 
la distorsión, precisamente porque un organon, incluso un órgano reflexivo, 
no puede volverse completamente sobre sí mismo. Debido al límite reflexi-
vo del proyecto crítico, Nietzsche enfatiza que «el problema de la ciencia» no 
puede ser reconocido (concebido o pensado) en sus propios términos, es decir: 

41.	 Es como yo traduciría la expresión de Nietzsche Blindheit zu zweien, cf. HH I Prefacio.
42.	 KSA IX 504: 11[162].
43.	 KSA VII 453-454: 19[104] (FP I 347).
44.	 KSA VII 623: 29[7] (FP I 358).
45.	 NT § 15 y § 18. La imagen de un barco a la deriva vuelve a aparecer en la metáfora tradicio-

nal y pragmáticamente analítica de Neurath de reconstruir un barco hundido, con tablones podridos, 
en mar abierto y a falta de otra alternativa. Una metáfora que Hans Blumenberg resucitaría después 
en el sentido crítico nietzscheano. 
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sobre el terreno de la ciencia46. Nosotros tenemos que utilizar la luz del arte, 
pero ¿a qué se parece esto?

4.  «La ciencia a la luz del arte»: la corrección epistemológica  
y la resistencia a la crítica de Nietzsche como anticientífica

Dudar de una manera más radical que Descartes47 es dudar del poder de la duda 
para fundamentar el sujeto pensante48. Como un cuestionar consecuentemente 
infatigable o, como Nietzsche diría, como un enfoque de la cuestión de la cien-
cia, la cuestión fundante de Nietzsche del conocimiento teorético o científico 
lleva el proyecto de Kant de la crítica más allá de lo que había hecho Kant, por 
la simple razón de que Nietzsche se niega a asumir la legitimidad de los juicios 
sintéticos a priori, no precisamente de algunos de ellos, sino de todos49. Hablan-
do estrictamente, dice Nietzsche, juicios como éstos serían imposibles para los 
seres humanos: no tenemos «derecho a ellos» y por eso «en nuestros labios», 
escribiría, «son juicios completamente falsos»50.

Aunque en su primera crítica, Kant se pregunta por la posibilidad de los 
juicios de la ciencia física, él mismo está lejos de poner en cuestión a la ciencia 
misma. Y si el mismo Kant no puede, sin embargo, ser deliberadamente acrítico 
con respecto a la ciencia, Nietzsche nos recuerda que precisamente hoy somos, 
de forma cómplice, más acríticos. De hecho, cualquier crítica de la ciencia se su-
pone que es anticientífica y antimoderna y, por tanto, irracional. De este modo, 
cuando habla un físico como Stephen Weinberg (o Alan Sokal junto con Jean 
Bricmont, quien deconstruyó las afirmaciones científicas de la deconstrucción, 
por el bien de la verdad, la justicia y la ciencia belgo-americanas)51, la autoridad 
que reclama como hombre de ciencia se parece mucho a la autoridad del sacer-
dote en la época de la fe religiosa52. Pero en términos de la filosofía de la ciencia 
actual, esto significa que toda la recepción filosófica de la «trampa» de Sokal 

46.	 EaC § 2.
47.	 KSA XI 639-643: 40[23-26].
48.	 Esta crítica de Descartes influyó en Heidegger, y Arendt se refiere a la contundencia de esta 

misma crítica. Arendt señala el descubrimiento de Nietzsche de que el cartesiano «cogito ergo sum 
contiene un error lógico […] debería leerse: cogito, ergo cogitationes sunt, y [...] por consiguiente la 
conciencia mental expresada en el cogito no prueba que yo existo, sino solamente que la conciencia 
existe» (H. Arendt, The Human Condition, p. 240). Y según Nietzsche: «— Descartes ist mir nicht 
radikal genug. Bei seinem Verlangen, Sicheres zu haben und ‘Ich will nicht betrogen werden’ thut es 
Noth zu fragen‚ ‘warum nicht?’» [«Descartes no es para mí lo bastante radical. Ante su deseo de segu-
ridad y su ‘yo no quiero ser engañado’ es necesario preguntar ‘¿por qué no?’»] (KSA XI 632: 40[10]).

49.	 Cf. MBM § 8.
50.	 MBM § 4. Cf. MBM § 11.
51.	 Para referencias y una valoración crítica de esa «trampa», cf. mi discusión en B. E. Babich, 

«The Hermeneutics of a Hoax»: Common Knowledge 6/2 (1997), 23-33; polemizo con esta trampa 
en un contexto más amplio en «Paradigms and Thoughtstyles: Incommensurability and its Cold War 
Discontents from Kuhn’s Harvard to Fleck’s Unsung Lvov»: Social Epistemology 17 (2003): 97-107.

52.	 Cf. el prefacio de Alasdair MacIntyre, en B. E. Babich (ed.), Nietzsche, Epistemology, Theories 
of Knowledge, cit., pp. x-xii. Cf. también G. Levine, «What is Science Studies For and Who Cares?», 
en A. Ross (ed.), Science Wars, Durham, NC: Duke University Press, 1996, pp. 123-138. Nietzsche 
fue uno de los primeros en ver esto críticamente, pero Comte tomó la misma semejanza como fun-
damento para promulgar una «religión» positiva. 
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(tanto el artículo como su propia interpretación de él) difiere la crítica de una 
manera completamente deliberada, buscando, en su lugar, explicar o justificar la 
ciencia53. La inevitable adulación acrítica de la ciencia (cuyas obras están paten-
temente ejemplificadas en los impresionantes logros de la ingeniería científico-
técnica, en forma de carreteras, acueductos, puentes o en los inventos, impulsa-
dos por vapor o petróleo, de la edad de la máquina del siglo xix de Nietzsche, 
o en la así llamada era actual de la información54) ha caracterizado la cultura 
intelectual, no sólo desde los días de Newton, sino de Lucrecio. De hecho, hay 
algunos que defienden —con Nietzsche al frente— que la ciencia en sí misma es 
el verdadero legado de la Academia de Platón y su idealización protocartesiana 
de la geometría como la condición sine qua non de la sabiduría misma55. Entre 
los filósofos de la ciencia, aunque no sea un defensor de la crítica de Nietzsche 
a la razón científica, Paul Feyerabend es el único que reclama el escepticismo 
radical con respecto a las reivindicaciones y actividades de la ciencia: un escep-
ticismo que, igual que el cuestionamiento radical reivindicado por Nietzsche, es 
invocado en nombre del espíritu crítico de la ciencia misma56. Este mismo fue el 
problema de la ciencia tal y como le preocupó a Nietzsche, quien reivindicó que 
el sello distintivo del siglo xix no fue otro sino la victoria del método científico, 
y no simplemente de la ciencia, como una victoria incluso sobre sí mismo57.

Si la victoria del método sobre la ciencia pone en duda incluso el método per 
se, la tarea crítica de Nietzsche, por el contrario, busca plantear la cuestión (una 
vez más, más radicalmente que Descartes, más críticamente que Kant) de la po-
sibilidad de cualquier conocimiento de los fundamentos filosóficos (epistémicos) 
de la ciencia (como arte), concebidos a la luz de lo que él llama arte. Considerada 
como arte, la ciencia no resulta ser más que una clase de techne (y la filosofía críti-
ca de la técnica de Heidegger usa un análisis instructivamente similar de la ciencia 
y de la técnica modernas). Como tal práctica ingeniosa, la ciencia es un medio 
para construir lo que se considera como científico y lo que es, por tanto, verdad. 
Frente a los físicos que hablan de descodificar «la conformidad de la naturaleza 
a las leyes» —como si de «la naturaleza» se siguiesen «leyes», continuando con la 
imagen de la política democrática ideal, como Nietzsche objeta, hablando como 

53.	É sta es sin duda la razón de que los filósofos de la ciencia no tengan mucho que decir —a 
favor o en contra— respecto de la popular trampa antideconstructiva de Sokal sobre la credulidad-
cum-culpabilidad culturalmente crítica. La mayoría de los filósofos e historiadores de la ciencia, 
como Gerald Holton o incluso como Peter Caws, simplemente asintieron con la cabeza, aplaudiendo 
la hazaña. Los medios de información populares y académicos pusieron especial cuidado en repre-
sentar el lado del establishment de la ciencia, oponiendo a esta perspectiva solamente las asociacio-
nes libres y las agendas sobrecargadas de los sociólogos de la ciencia y de otros críticos de la cultura, 
y excluyendo toda crítica y debate orientados filosóficamente. El silencio relativo de los filósofos de 
la ciencia es, por tanto, un silencio eficaz que otorga un pleno consentimiento. La ciencia, en lugar 
de cualquier otra voz especializada, es la única voz que hablaría por la ciencia. Para una visión dife-
rente cf. mi «The Hermeneutics of a Hoax», cit., y la versión actualizada de mi «Sokal’s Hermeneutic 
Hoax: Physics and the New Inquisition», en Hermeneutic Philosophy, Van Gogh’s Eyes, and God: 
Essays in Honor of Patrick A. Heelan, S. J., Dordrecht: Kluwer, 2002, pp. 67-78.

54.	 Conviene notar que aquí no se da un listado de realizaciones científicas teoréticas, sino de 
obras de ingeniería e incluso obras tecnológicas. 

55.	 Cf. D. Lachterman, The Ethics of Geometry, London: Routledge, 1993.
56.	 P. Feyerabend, Farewell to Reason, London: Verso, 1987. Aunque Feyerabend confirmó que 

había leído a Nietzsche, sin embargo no congeniaba con él (carta personal a la autora). 
57.	 KSA 13 443: 15[51].
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«un viejo filólogo» y tratando de corregir ese discurso— Nietzsche critica que la 
misma idea de tal conformidad «existe solamente gracias a tu interpretación y 
mala filología — no es un hecho, ni un ‘texto’»58. Si Nietzsche comienza con la 
filología como el procedimiento metódico de la «ciencia» de la estética, en sus 
textos tardíos no se limita ciertamente al arte del criticismo clásico, y explícita-
mente toma sus ejemplos de la física y la química, pero también de la biología y 
la psicología de la percepción, etcétera.

Como arte o techne/técnica, la ciencia es un medio para conseguir lo que 
se considerará como verdad científica. De este modo, Nietzsche apuesta por 
un paralelismo entre las prácticas ascéticas y los ideales de los proyectos, tanto 
religiosos como científicos, en la tercera sección (y no sólo allí) de La genealogía 
de la moral. El esfuerzo ascético por la verdad lo describe Nietzsche como alie-
nante y extraño. El impulso por conocer depende de la inclinación o dirección 
humanizadora y antropomórfica que toma el compromiso egologocéntrico con 
el mundo, más bien que de una correspondencia perceptual ordinaria —esto es 
para Nietzsche nada más que la fantasía idealista de ver y decir la verdad—: «En 
última instancia toda ley natural es una suma de relaciones antropomórficas», 
y continúa enfatizando, «especialmente el número»59, como desafiando el ideal 
científico moderno de la objetividad cuantificacional. Esto podemos contem-
plarlo como el principio protagórico qua délfico-procrustiano de Nietzsche: «El 
pensamiento básico de la ciencia es que el hombre es la medida de todas las 
cosas»60. O, como dice en otro lugar: «Toda ciencia natural no es más que un 
intento por comprender al hombre, lo antropológico; aún más exactamente, por 
volver siempre, dando inmensos rodeos, al hombre»61.

Las reflexiones de Nietzsche sobre la verdad y la mentira vuelven una y otra 
vez al problema de la lógica, siguiendo la transformación de Sócrates de la empre-
sa filosófica, justamente porque con Sócrates el ideal de verdad y «la veracidad se 
apoderan de la lógica». Por el momento vayamos a Aristóteles, en el que el desafío 
de «la dificultad infinita de la clasificación»62 encuentra su resolución determinante 
en el principio de no-contradicción, cuando subraya que este primer principio es 
como una asunción axiomática aparte de cualquier necesidad para (o ciertamente, 
cualquier posibilidad de) la demostración63. Este mismo principio pone los térmi-
nos para lo que Nietzsche llama el conflicto entre arte y conocimiento64.

Y el resultado de este conflicto es decidido al comienzo65. No hay (no puede 
haber) ninguna base articulable o lógica para el conflicto entre lo irracional y lo 

58.	 MBM § 23.
59.	 KSA VII 494: 19[237] (FP I 373).
60.	 Ibid. Cf. MBM § 3.
61.	 KSA VII 449: 19[91] (FP I 345).
62.	 KSA VII 487: 19[216] (FP I 369).
63.	 Aristóteles, Met. 1005b 15-25.
64.	 En el Nachlaß de la primera época, Nietzsche da una lista de nociones filosóficas clave de la 

Grecia clásica, y termina con la expresión latina que llega a ser el instrumento dominante de la filosofía en 
su florecimiento escolástico: quidquid est est: quidquid non est, non est (KSA VII 572: 26[1]; FP I 428).

65.	 El campo lógico de ciencia y filosofía ha sido tradicionalmente considerado como una bata-
lla (erística) en donde precisamente el mejor argumento vence, y las tesis «vencidas» son consecuen-
temente silenciadas como irracionales o irrelevantes. La lógica determina los patrones para un tal 
debate. De aquí que el conflicto que Nietzsche insinúa entre arte y conocimiento deba ser represen-
tado en términos de un debate lógico.
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racional sobre fundamentos lógicos (es decir, sobre fundamentos racionales). De 
la misma manera, no hay contienda (ni ratio; ni analogía o comparación) entre 
arte (qua irracional) y conocimiento (o ciencia). Los filósofos tradicionales de la 
ciencia, junto con la inmensa mayoría de otros expertos en distintas disciplinas e 
incluyendo a los científicos mismos, oyen las afirmaciones de Nietzsche respec-
to de la ciencia sólo como impresiones caóticas, por las que a veces se sienten 
lo bastante hechizados como para caracterizarlas como «dionisíacas» (es decir, 
per definitionem, o forzosamente, irracionales)66. Esta desestimación no es un 
resultado de la reflexión filosófica ni un argumento científico, sino una «convic-
ción» preexistente, para usar el lenguaje de Nietzsche. Los filósofos de la ciencia 
simplemente consideran como un hecho que los científicos conocen lo que ellos 
están haciendo, y que ellos conocen lo que es ciencia, y que el objeto/objetivo de 
la ciencia es definir la verdad pura y simple. 

Los trabajos recientes en historia y sociología de la ciencia respaldan el espí-
ritu del cuestionamiento de Nietzsche con respecto a las condiciones del juicio 
y de la investigación científica67. Más de un especialista ha argumentado que el 
giro kuhniano en la filosofía de la ciencia sugiere, al menos, un ejemplo práctico 
para la relevancia actual no sólo de los interrogantes de Nietzsche, sino de los 
aún más radicales de Heidegger, con respecto a la naturaleza de la ciencia y de la 
investigación científica. Pero este punto de apoyo hace las cuestiones de Nietz-
sche más relevantes, y no menos, para los estudios filosóficos sobre la ciencia.

Estos nuevos filósofos de la ciencia, como Nietzsche pudo haberlos profeti
zado, serían tanto los filósofos del futuro como los «científicos» (en el mismo sen-
tido riguroso y exigente en que Nietzsche fue un científico) del futuro. Y solamen-
te como científicos podrían ser ellos filósofos del «peligroso quizás», capaces no 
sólo de experimentar con el pensamiento, sino también de arriesgar la posibilidad 
de que todavía se pueda esperar que la misma verdad sea descubierta como me-
nos valiosa que el error, y quizás hermenéuticamente menos significativa, que la 
verdad pueda incluso necesitar la compleja atención a las circunstancias y al con-
texto, y que los investigadores en tales investigaciones científicas estén dispuestos 
a someterse ellos mismos a una exigencia parecida —y repetida— de autocrítica. 

5.  Cultura alejandrina y ciencia: máquinas divinas

Lo que pasamos por alto cuando tomamos las alusiones de Nietzsche sobre la 
ciencia como algo vago, como simples referencias metafóricas de un hombre 

66.	G erald Holton, el historiador de la ciencia (aludiendo a la comparación que hace Albert 
Szent-Gyorgyi de sí mismo con Einstein), distingue entre las esencias apolíneas y dionisíacas en la 
historia y en la filosofía de la ciencia. Cf. G. Holton, The Scientific Imagination: Case Studies, Cam-
bridge University Press, 1978, pp. 87-110. 

67.	 Los estudios sociológicos de la ciencia, incluidos en la nueva historia de la ciencia citada 
anteriormente, establecen una diferencia en esta concepción, pero no lo suficiente, de manera que 
uno puede simplemente asumir lo que Nietzsche planteó como el problema de la ciencia como 
tal. Para un resumen de la relevancia de estos estudios de sociología, cf. R. Harré, «Science as the 
Work of a Community», en B. E. Babich (ed.), Hermeneutic Philosophy of Science, Van Gogh’s Eyes, 
and God, cit., pp. 219-229. Cf. también, en el mismo volumen, J. Ziman, «No Man Is An Island», 
pp. 203-217. Vuelto a publicar con una serie de respuestas como «No Man Is An Island: The Axiom 
of Subjectivity»: Journal of Consciousness Studies 13/5 (2006), 17-42. 
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que, como se nos ha dicho, obtuvo malas notas en ciencias, es la importancia 
de la ciencia a través de todo el pensamiento de Nietzsche. Su obra está llena 
de referencias a la física, química68, biología, pero también a la medicina69, y 
Nietzsche tenía extraordinarias esperanzas en lo que los investigadores de la 
fisiología podían ofrecer a la estética y al estudio especializado de la cultura, 
etc.70. Tendemos a subestimar los logros científicos y tecnológicos de la época en 
la que Nietzsche vivió: una edad de una tremenda productividad científica, no 
solamente la revolución darwiniana, sino también la teoría cosmológica y física, 
incluyendo todo lo que conduciría al pensamiento extraordinariamente revolu-
cionario de principios del siglo xx.

Fue en este contexto en el que Nietzsche comenzó su obra vital proponien-
do un cuestionamiento de la ciencia con vistas a un renacimiento de lo que 
llamó la forma del arte trágico. Este renacimiento, como lo expresaba en su 
primer libro, exigía al «hombre teórico» reconocer las limitaciones fatales de su 
propia empresa e incluir la amplitud de la ciencia aparte de las fundamentacio-
nes que ella misma exige como necesarias y que ella misma ha socavado como 
tal71. Este mismo interés crítico por la teoría, la ciencia y las limitaciones de la 
misma se repite en la primera de las Consideraciones intempestivas (como ocu-
rre también en la segunda y en la tercera). Ciertamente, Nietzsche mantiene este 
interés a lo largo de su vida. Pero los estudiosos suelen estar más interesados en 
la idea misma de la obra de arte trágica y en la base cultural de su relación con 
las pretensiones de Wagner de repetir las realizaciones esquíleas de la obra de 
arte del futuro en su propia obra (un interés espoleado, en no pequeña medida, 
por la metonimia de la asociación libre con la cultura superior de la Alemania 
nazi y no nazi, y no sólo de Alemania). Otros estudiosos se han interesado por 
el problema del coro, o del artista lírico, o de la idea de la conciencia subjetiva, 
o incluso por la diferencia entre Grecia y la estética moderna, más que por las 
referencias de Nietzsche a la ciencia como tal.

La falta de atención de los estudiosos respecto a la cuestión de Nietzsche y 
la ciencia nos desvía, sin embargo, de todos los mencionados detalles culturales 
y estéticos que comprenden lo que Nietzsche llamó la «ciencia de la estética», y 
el estudio de Nietzsche sobre la tragedia está diseñado ante todo según el para-
lelismo entre lo que él define como «aquella creencia, aparecida por vez primera 

68.	U no de los primeros especialistas en escribir sobre Nietzsche y la ciencia fue el químico 
Alwin Mittasch. Sobre Mittasch y la filosofía de la química cf., para contextos y referencias, B. Babi-
ch, Nietzsche’s Philosophy of Science, cit. Sobre Mittasch en general, E. Färber, «A Philosophy of Ca-
talysis»: Isis 29/2 (1938), 398-402. La filosofía de la química es cada vez más significativa. Cf. J. van 
Brakel, «On the Neglect of the Philosophy of Chemistry»: Foundations of Chemistry 1 (1999), 
111-174, y para un panorama general, J. Schummer, «The Philosophy of Chemistry»: Endeavor 27/1 
(2003), 37-41. 

69.	 A los prejuicios les cuesta rendirse, pero recientes estudios están ayudando a ello. Cf. G. Moore 
y T. Brobjer (eds.), Nietzsche and the Sciences, Aldershot: Ashgate, 2004, y R. Small, Nietzsche in 
Context, Aldershot: Ashgate, 2001. Para más referencias cf., con colaboraciones de Angèle Kremer-
Marietti, Alistair Moles, Alwin Mittasch, George Stack y otros, mi libro Nietzsche’s Philosophy of 
Science. 

70.	 Cf., además de sus libros, M. Rampley, «Physiology as Art: Nietzsche on Form»: British 
Journal of Aesthetics 33/3 (1994), 271-282, y A. del Caro, «Dionysian Classicism, or Nietzsche’s 
Appropriation of an Aesthetic Norm»: Journal of the History of Ideas 50/4 (1989), 589-605.

71.	 Cf. NT § 19.
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en la persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la uni-
versal virtud curativa del saber», es decir, el «espíritu de la ciencia», y el «espíritu 
de la música»72.

La filosofía crítica de Nietzsche lleva la cultura de la razón científica hasta 
sus máximas, pero completamente lógicas, consecuencias. Usando «la paraferna-
lia de la ciencia misma», la crítica de la razón científica, así lee Nietzsche a Kant, 
esboza efectivamente «los límites y la relatividad del conocimiento en general», 
negando, en última instancia, con ello «decididamente la pretensión de la cien-
cia de poseer una validez universal y unas metas universales»73. De este modo, 
Nietzsche argumentaba que el legado filosófico de Kant señalaba la destrucción 
lógica del «placer complaciente por la existencia del socratismo científico, esta-
bleciendo sus límites»74.

En el núcleo de la filosofía crítica de Kant, Nietzsche descubre lo que él 
llama la cultura «socrática» del conocimiento, que llama también alejandrina. 
Para usar la terminología de Nietzsche en La genealogía de la moral, cultura 
alejandrina es la culminación servil de la misma confianza optimista que sigue 
caracterizando la cultura científica y especialmente la tecnológica. Estimulando 
esta cultura optimista del conocimiento, la ciencia es como la fuente idealizada 
de lo que Nietzsche llamaba «el engaño del poder ilimitado»75. El ideal o fantasía 
del poder ilimitado por medio de la ciencia describe la cultura moderna sobre 
la base milenaria de «la creencia en la felicidad terrenal de todos» y ofrece una 
primera genealogía de la tecnología moderna y la demanda consumista «de se-
mejante felicidad terrenal alejandrina», que todavía encuentra expresiones con-
temporáneas como «el conjuro de un deus ex machina euripídeo».

La referencia de Nietzsche a la máquina es una alusión literal y no metafó-
rica. En el contexto de su primer libro, está hablando de los mismos trucos me-
cánicos de lo divino manufacturado por la máquina o producido por ella. Este 
«mecanicismo» es el contexto de la idea de una «consonancia terrena», en lugar 
del confort metafísico de las generaciones pasadas, sea la Antigüedad griega o 
una Europa más eclesial o medieval. El dios mecánico es el nuevo dios del cien-
tífico moderno, del mundo del siglo xix (y xx, e incluso del siglo xxi)76.

De este modo, la imagen de Nietzsche del «Dios de las máquinas y fundicio-
nes» (der Gott der Maschinen und Schmelztiegel) se encuentra no solamente en la 
primera Consideración intempestiva sino muchas otras veces, culminando en 
el tercer ensayo de La genealogía de la moral, en donde Nietzsche denuncia toda 
nuestra moderna «actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentación de la 

72.	 NT § 17. Cf. B. E. Babich, «Música y palabras en Nietzsche: Sobre la cuestión de la ciencia, 
el estilo y la música de la tragedia griega antigua», trad. de M. Parmeggiani: Estudios Nietzsche 4 
(2005), 11-35. 

73.	 NT § 18.
74.	 NT § 19.
75.	 NT § 18. Conecto este punto con el énfasis de Heidegger en su Introducción a la metafísica 

y sus Beiträge zur Philosophie en B. E. Babich, «Heidegger’s Will to Power», ed. esp. sobre Nietzsche 
en Journal of the British Society for Phenomenology 38/1 (2007), 37-60.

76.	 La máquina Moloch de Fritz Lang en su película de 1927 Metrópolis nos muestra cómo 
puede actuar ese culto religioso a la máquina. Ésta es una vieja idea, pero cf. L. White, Medieval 
Religion and Technology, Berkeley: University of California Press, 1978, y D. Noble, The Religion of 
Technology: The Divinity of Man and the Spirit of Invention, New York: Knopf, 1997.
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misma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos 
e ingenieros»77. La misma disposición maquinal y de la ingeniería está presente 
en nuestra actitud científica hacia nosotros mismos: «satisfechos y curiosos, nos 
sajamos el alma en carne viva», como él nos recuerda, «a continuación nos cura-
mos a nosotros mismos [...], nosotros cascanueces del alma, nosotros problema-
tizadores y problemáticos, como si la vida no fuese otra cosa que cascar nueces». 
Más refinada e irónicamente, Nietzsche evoca «la actividad maquinal»78 como 
los medios modernos preferidos por una sensibilidad entumecida: «A este hecho 
se le llama hoy, un poco insinceramente, ‘la bendición del trabajo’». Éste es el 
mecanismo per se, como una especie de narcotización, efectiva porque, como 
Nietzsche observa, «la cámara de la conciencia humana es pequeña».

El mundo mediatizado y conectado a la red (Internet, teléfono móvil, etc.) 
ha transformado la metaforicidad ideal de la invocación de Nietzsche de esa 
prestidigitación de las ventajas divinas que derivan de la máquina en sí misma, 
de manera que semejante trasformación-solicitación parece que podría ser con-
sumada, en la medida en que dejásemos (tal como hacemos) a un lado la cuestión 
de la «realidad». Estoy naturalmente hablando de Internet: el espacio/no-espacio 
de una preocupación tan moderna, la vida de los juegos, la second life, pero tam-
bién la comunicación diaria, el intercambio —la banca, las compras, los billetes 
de avión, las descargas de películas y música— y la expresión.

Contando con lo que la fenomenología nos ha enseñado sobre la conciencia, 
el poder de la intencionalidad de la conciencia reside en que nosotros podemos 
(y lo hacemos) proyectarnos de una manera muy imaginativa, pero esto tam-
bién significa transformar realmente en virtual lo que nosotros vemos cada vez 
más como «real»: esto son nuestras pasiones o por lo menos lo que nosotros 
consideramos que somos «nosotros mismos», primero como algo proyectado 
sobre una pantalla y luego descubierto en ella, que no se parece en nada a la 
skene trágica, un sueño o red de fantasía y un espacio irreal: todo lo profundo, 
como todo lo tangible, totalmente innecesario, no es más que un indicador 
perspectivista. Este mundo baudrillardiano irreal o hiperreal es bosquejado 
en términos económicos: anuncio y ganancia, la divulgación como entreteni-
miento y el atractivo actual de una comunicación instantánea, con cualquiera, 
en cualquier parte del mundo, para el rico y para el pobre, son mediados cada 
vez más por la tecnología, la misma tecnología que destruye a una velocidad 
que ninguno de nosotros marca, tan absorbidos estamos por los mundos de 
nuestra propia fantasía y nuestras propias invenciones, los espacios, el mundo 
de una «naturaleza» al que nosotros ya no prestamos atención: éste es un mun-
do real para los peces, pájaros, animales, seres que son diezmados a un ritmo 
que parecería sugerir que Armagedón ha avanzado ya mucho, especialmente si 
contamos, como no hacemos, a los pobres de África, Asia, Suramérica y, cómo 
no, América. Pero pocos estudiosos se preocupan por este mundo, y los espe-
cialistas en medios de comunicación, siguiendo la estela de Donna Haraway 
(raramente citan o se ocupan de las contribuciones tempranas de Jean-François 
Lyotard o Baudrillard o Virilio) y ciertas lecturas de Deleuze, parecen sentirse 

77.	G M III § 9.
78.	G M III § 18.
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entusiásticamente persuadidos de que esta misma «conectividad» es el «regalo» 
finalmente consumado de la ciencia79.

6.  Error, caos y la idea de «ley» científica

He resaltado los peligros de nuestra inclinación a pensar que, cuando Nietzsche 
escribe sobre lo que él llama «cultura alejandrina», sus referencias al conocimien-
to, a la ciencia y al «hombre teórico» son meros recursos a hipérboles, igual que 
su reivindicación del análisis que hacen Schopenhauer y especialmente Kant, 
mediante «la ciencia misma», sobre las limitaciones de la razón científica80, todo 
lo cual lo rechazamos o simplemente lo ignoramos: igual que sus declaraciones 
sobre la lógica replegándose sobre sí misma, sólo para «morder su propia cola»81, 
etc. También he resaltado la persistencia de este prejuicio: como tenía un escaso 
conocimiento de ciencia y matemáticas, Nietzsche ofrece poca confianza en es-
tos asuntos. Así Nietzsche, con o sin Zaratustra, habla al profano acostumbrado 
únicamente a estimar al experto. Y sólo el experto puede confirmar unos cono-
cimientos especializados. De este modo, se sigue pensando que Nietzsche yerra 
cuando habla de ciencia. Y así leemos sus reflexiones sobre filosofía moral, arte 
o cultura, y en ocasiones sobre política, y nos imaginamos liberados de la obli-
gación de haber leído lo que dice Nietzsche sobre el conocimiento, la verdad, y 
especialmente la ciencia. Es decir: comete errores en esos asuntos, e intentamos 
leerlo allí donde creemos que no se equivoca.

Que estos prejuicios sean difíciles de romper es la naturaleza del prejuicio. 
Pero no hay nada históricamente erróneo en la siguiente observación:

En los últimos siglos, se ha promovido la ciencia, en parte porque por medio y 
a través de ella se esperaba comprender lo mejor posible la bondad y sabiduría 
de Dios —el motivo principal en el alma de los grandes ingleses (Newton)—, en 
parte porque se creía en la utilidad absoluta del conocimiento, en particular en la 
íntima conexión entre moral, saber y felicidad —el motivo principal en el alma 
de los grandes franceses (Voltaire)—, en parte porque en la ciencia se creía po-
seer y amar algo abnegado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente inocente 
en donde los impulsos del hombre no tenían ninguna participación, —el motivo 
principal en el alma de Spinoza82. 

79.	 Esto es una asociación metonímica con el título del perspicaz libro de Roger Berkowitz 
sobre Leibniz The Gift of Science, Cambridge: Harvard University Press, 2005. Pero cf., como con-
traste, M. De Landa, Intensive Science and Virtual Philosophy, New York: Continuum, 2005. 

80.	 NT § 18 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 61981, haciendo 
algunas modificaciones).

81.	 NT § 15.
82.	G C § 37 (citaremos según la trad. de C. Greco y G. Groot, Madrid: Akal, 1988, haciendo 

algunas modificaciones). Existe una importante tradición en la historia de la ciencia, iniciada por 
Frances Yates y Betty Jo Teeter Dobbs y, más recientemente, Lawrence Principe, entre otros, que ha 
explorado la base literaria y experimental de lo que Nietzsche llama los «preludios» de la ciencia 
(GC § 300), y nuestra inclinación demasiado humana, demasiado alejandrina, podríamos decir, hacia 
los poderes ocultos y secretos, una inclinación que, lejos de convertirse en un obstáculo o prejuicio, 
sirvió para cultivar, no un ideal de ciencia natural o de construcciones teóricas, sino una serie de 
técnicas prácticas precisas. Cf. un reciente resumen divulgativo en A. Greenberg, From Alchemy 
to Chemistry in Picture and Story, Cambridge: Wiley, 2007, y B. T. Moran, Distilling Knowledge: 
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Para Nietzsche, la ciencia moderna no existiría «si no le hubiesen precedido 
los magos, alquimistas, astrólogos y brujas, que con sus promesas e ilusiones 
hubieron de dar origen a la sed, el hambre y el gusto de potencias ocultas y 
prohibidas»83.

Tampoco hay nada erróneo, desde un punto de vista histórico, en sus re-
flexiones sobre que lo sorprendente no son las revoluciones y los descubrimientos 
científicos sino su constancia y progreso, esto es, «que la ciencia descubre cosas 
que se mantienen y que proporcionan, a su vez, la base para nuevas averiguacio-
nes. Después de todo, podría ser de otra manera»84. Pues, en efecto, la revolución 
científica y la verdadera esencia del cambio, que constituye esas revoluciones, es 
exactamente lo que tiene presente Nietzsche cuando dice «de otra manera». Así 
Einstein trasformó la ciencia, como Gödel trasformó las matemáticas y la teoría 
de conjuntos en filosofía, etc. Aparte de la cuestión de la verdad esencial, las ob-
servaciones de Nietzsche concuerdan con las historias de la ciencia, incluso con 
historias de las corrientes principales85, y decir esto es afirmar que él tiene de su 
parte, en última instancia, no sólo los «hechos» antropológicos, sino incluso los 
sociales. El interés de Nietzsche, como el interés de todo filósofo que reflexiona 
sobre la ciencia, es entender o interpretar estos hechos detallados.

Ante todo, Nietzsche resalta el punto fundamental de que la ciencia moderna 
parece haberse elevado a sí misma, en contra de la religión, al mismo estatuto 
de una religión. Por tanto, critica la actitud cristiana frente a la ciencia como una 
especie de ocupación accidental y contingente «algo de segunda clase, nada úl-
timo, incondicional, no el objeto de una pasión»86. En la Antigüedad, la ciencia 
era apreciada «como medio para la virtud». Por consiguiente, la conclusión de 
Nietzsche sobre la ciencia moderna —«es algo nuevo en la historia el que la ciencia 
quiera ser más que un mero medio»—87 merece ulteriores reflexiones históricas88. 

Alchemy, Chemistry, and the Scientific Revolution, Cambridge: Harvard University Press, 2005, así 
como la recopilación de procedimientos sociales en A. G. Debus (ed.), Alchemy and Early Modern 
Chemistry: Papers from Ambix, Huddersfield: Jeremy Mills, 2004. Cf. L. Principe, The Aspiring 
Adept, para más referencias. 

83.	G C § 300. Si Peter Dear, entre otros historiadores de la ciencia, puede confirmar la historia 
de la ciencia desarrollada por Nietzsche (la que él llama historia de «errores»), al afirmar que las ra-
zones para la búsqueda de la ciencia en el pasado y la estimación del objeto científico se diferencian 
en la Antigüedad y en la época escolástica de los aspectos aplicados y prácticos que hoy se piensan 
inseparables de la ciencia, el historiador William Eamon confirma el punto de vista de Nietzsche de 
buscar los «preludios de la ciencia» en la alquimia y los conocimientos prohibidos, en su libro Science 
and the Secrets of Nature. Cf. P. R. Dear, The Intelligibility of Nature, Chicago/London: University 
of Chicago Press, 2006, y W. Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in Early 
Modern Culture, Princeton: Princeton University Press, 1996.

84.	G C § 46.
85.	 Por ejemplo, como he indicado en otras notas, nombres como Peter Dear o Lynn White, 

Thomas Kuhn, etcétera.
86.	G C § 123.
87.	 Ibid.
88.	 En este espíritu, Dear caracteriza específicamente la ciencia moderna (que, según observa, 

es descrita a menudo por los estudiosos actuales como «tecnociencia», para marcar su moderno 
carácter práctico o aplicado), como una quimera o un «híbrido», por razones similares a las de 
Nietzsche. En su The Intelligibility of Nature, Dear no es en absoluto más sobrio que Nietzsche, sino 
que enfatiza este punto en su reciente libro con bastante energía, quizás porque ha resaltado repeti-
damente la misma tesis en varios de sus libros anteriores, con una (relativamente) escasa resonancia. 
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Por mucha sensibilidad histórica que tuviese, Nietzsche no puede, no obs-
tante, molestar a los más fervorosos de la ciencia entre nosotros, cuando leemos 
su siguiente comentario: 

Matemáticas. — Queremos llevar la precisión y el carácter estricto de la matemá-
tica a todas las ciencias, en la medida en que esto sea posible; no porque creamos 
que de esta manera conoceremos cosas, sino para determinar nuestra relación hu-
mana con las cosas. La matemática es tan sólo medio para el conocimiento general 
y último de los hombres89.

Con esto, Nietzsche se limita a repetir y a refinar su primera reflexión contra 
la idealización de la naturaleza como expresión de lo divino per se: «¿Cuán-
do habremos desdivinizado por completo a la naturaleza? ¿Cuándo podremos 
comenzar a naturalizarnos con la naturaleza pura, redescubierta, redimida?»90. 
Malinterpretamos esta tesis si entendemos la humanidad «naturalizada» de Nietz-
sche según el naturalismo tal como lo entendemos nosotros, y desgajada de sus 
reflexiones críticas sobre el conocimiento científico como un medio para la hu-
manización de la naturaleza: «Basta considerar la ciencia como humanización lo 
más fiel posible de las cosas, describiendo las cosas y su sucesión aprendemos a 
hacer una descripción cada vez más exacta de nosotros mismos»91, y, por supues-
to, nosotros siempre mentimos, algunas veces por convención (rebaño), otras a 
nosotros mismos (según nos conviene).

Nada de esto significa que Nietzsche mismo no sintiera respeto hacia la cien-
cia y fuese indiferente a ella. Él escribe en nombre de la ciencia y describe su 
original obra en el campo de la filología clásica como científica, enteramente 
como si la ciencia fuese su propio elemento: «Nuestro aire. — Lo sabemos bien: 
quien sólo como de paso echa una mirada ocasional a la ciencia, al modo de las 
mujeres y, por desgracia, también de muchos artistas»92. Pero Nietzsche tampoco 
se intimida ante la ciencia y piensa, en sentido muy kantiano, que esta misma 
perspectiva crítica es la clave de la ciencia. Para Nietzsche, «¡sólo nosotros he-
mos creado el mundo que le concierne al hombre!»93.

En el quinto libro de La gaya ciencia, escrito cinco años después de la con-
clusión del libro cuarto, Nietzsche retornará a la cuestión crítica de las convic-
ciones, de los prejuicios, precisamente como aquello que el espíritu científico 
debe, en justicia, excluir. Pero el problema es que esta ciencia también «se queda 
en una fe: sencillamente no hay ciencia sin presuposiciones». Ni podría haberla. 
Sin algo dado, sea mítico o axiomático, sin suposiciones filosóficas, no puede 
haber ningún punto de partida para la ciencia. Nietzsche es aún más radical:

La pregunta de si es menester la verdad no sólo tiene que ser afirmada de antema-
no, sino afirmada en tal grado que exprese la proposición, la creencia, la convic-
ción de que «nada es tan necesario como la verdad y en comparación con ella todo 
lo demás tiene tan sólo un valor secundario»94. 

89.	G C § 246.
90.	G C § 109.
91.	G C § 112.
92.	G C § 293.
93.	G C § 302.
94.	G C § 344.
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La creencia en el valor de la verdad es, por tanto, primaria. Esto remite a una 
de las preocupaciones primeras y más duraderas de Nietzsche. «La voluntad de 
verdad», señala, ¿no «podría ser una oculta voluntad de muerte»?95. En este sen-
tido, puede sostener que «es aún una fe metafísica aquello sobre lo cual descansa 
nuestra fe en la ciencia», en cuanto que la fe en la ciencia afirma «otro mundo 
aparte del mundo de la vida, la naturaleza y la historia»96. La convicción fundante 
y fundacional de la ciencia es, ante todo, que la ciencia qua ciencia tiene la capa-
cidad de ser algo más que una expresión humanizada. Ésta es para Nietzsche «la 
creencia con que ahora se dan por satisfechos tantos naturalistas materialistas, 
la creencia en un mundo que tiene su equivalente y medida en el pensamiento 
humano, en conceptos valorativos humanos, en un ‘mundo de la verdad’ que es 
posible abordar con ayuda de nuestra pequeña y cuadrada razón humana»97.

En efecto, Nietzsche sostiene que «una interpretación ‘científica’ del mundo, 
tal como vosotros la entendéis, bien podría ser, pues, una de las más estúpidas, es 
decir, una de las más pobres en significado»98. Inquietante o no (y los científicos 
tienden a tomarlo como un ataque personal), el objetivo central de Nietzsche 
no va dirigido contra la ciencia o los científicos. Su objetivo central es el man-
damiento fundamental de Occam, en términos ilustrados, modernos y críticos, 
pero también didácticos: 

[... ] un mundo esencialmente mecánico sería un mundo esencialmente sin sen-
tido.
  Suponiendo que se fijara el valor de una música según lo que en ella es suscep-
tible de ser contado, calculado y reducido a fórmulas — ¡cuán absurda sería tal 
valoración «científica» de la música! ¿Cuánto de ella quedaría así, comprendido, 
conocido, dilucidado? ¡Nada, absolutamente nada de lo que en ella es propiamen-
te «música»!...99.

Ésta es una ejemplificación merecidamente cautivadora: ¿qué es «música» 
en la música? ¿Qué tiene que ofrecernos, a este respecto, la ciencia? Igual que 
una música «calculada, contada y expresada en una fórmula matemática», así 
es el ideal objetivo articulado en los términos de la ciencia, y así tenemos que 
leer las reflexiones de Nietzsche sobre nuestro nuevo infinito: «El entendimien-
to humano no puede evitar verse a sí mismo en este análisis bajo sus formas 
perspectivistas y sólo bajo ellas»100. La conclusión que extrae Nietzsche de esta 
perspectiva no es otra que la modestia, propiamente científica, de restricción. 
Ésta es la más científica y más crítica esperanza de Nietzsche: «Mas opino que 
hoy en día, cuando menos, nos es ajena esa ridícula arrogancia de decretar desde 
nuestro rincón que únicamente desde este rincón es lícito tener perspectivas»101. 
He calificado esta perspectiva sobre las perspectivas como el perspectivalismo102 

95.	 Ibid.
96.	 Ibid.
97.	G C § 373.
98.	 Ibid.
99.	 Ibid.

100.	G C § 374.
101.	 Ibid.
102.	 Cf. la propia discusión de Nietzsche de esta idea en La genealogía de la moral, y B. E. Ba

bich, Nietzsche’s Philosophy of Science, cit., pp. 46 ss.
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de Nietzsche, y es desde esta posición de ventaja perspectivalista (no perspecti-
vista ni relativista) como Nietzsche puede señalar que «el mundo se nos ha con-
vertido una vez más en ‘infinito’: en tanto que no podemos descartar la posibili-
dad de que comporte infinitas interpretaciones»103. Este mismo perspectivalismo 
lo expresa cuando resalta la inherente naturaleza del «animal consciente» de sí 
mismo, «el mundo del que podemos llegar a tener conciencia no es más que un 
mundo de superficies y signos, un mundo generalizado y vulgarizado»104, de la 
misma manera que Nietzsche argumenta que cualquier cosa comunicada es por 
eso mismo empobrecida.

Al declarar que «nosotros simplemente carecemos de un órgano para el co-
nocimiento»105, Nietzsche propone reflexionar acerca de lo que es considerado 
como conocimiento, lo que también supone una reflexión sobre qué conoci-
miento tendría que ser observado desde una perspectiva rigurosa, esto es, to-
mando una perspectiva filosófica sobre la cuestión del conocimiento (como de la 
ciencia), desde la Antigüedad hasta Kant. Desde esta perspectiva crítica sobre el 
conocimiento, la exigencia de conocer significa sencillamente que algo extraño 
tiene que ser «reducido a algo familiar»106.

7.  La askesis de la ciencia

Nietzsche cuestiona las esquematizaciones de valor de la moralina de esclavos y 
la inoculación de la culpabilidad, y de manera muy elíptica, el carácter esquivo 
del individuo soberano107, a través de su Genealogía de la moral: una polémi-
ca. Desde el principio, su entero programa articula aquello que él ve como el 
peligro del ideal ascético. Igual que en su primera época la invocación del as-
pecto alejandrino habría subrayado el ideal ascético, la anti-vida corresponde 
a la sensibilidad moderna y dirigida por el sentido común de nuestros tiempos 
científicos. Aunque lo reconocemos gracias a la crítica de Nietzsche, este aspecto 
de conservación, seguridad y conveniencia no va asociado usualmente al ideal 
ascético, desde un punto de vista moral, cultural, y mucho menos religioso o dis-
ciplinario, pero es por esta razón práctica de conservación por lo que Nietzsche 
defiende que el ideal ascético ha «estropeado la salud y el gusto»108, y, señala, 
también casi todo lo demás. 

El problema, desde luego, es que el ideal ascético excluye toda oposición:

[…] no se somete a ningún poder, sino que cree en su primacía sobre todo otro 
poder, en su incondicional distancia de rango con respecto a todo otro poder, 

103.	 Ibid.
104.	G C § 354.
105.	 Ibid.
106.	G C § 355.
107.	 Hannah Arendt se refiere a la importancia del énfasis que pone Nietzsche en el prometer y 

en la soberanía, en The Human Condition. Frederick Dolan, Dana Villa, Vanessa Lemm y otros han 
prestado atención, recientemente, a la lectura que hace Arendt de Nietzsche, pero el tema está sujeto 
a controversias porque el contexto de Nietzsche es complejo y Arendt alude frecuentemente a él.

108.	G M III § 23 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 71983, ha-
ciendo algunas modificaciones).
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–– cree que no existe en la tierra ningún poder que no tenga que recibir de él un 
sentido, un derecho a existir, un valor, como instrumento para su obra, como vía 
y como medio para su meta, para una única meta...109. 

Reconocemos este «sistema cerrado de voluntad, fin e interpretación» como 
característico de la religión, y la tesis de Nietzsche es que este mismo sistema 
cerrado caracteriza la ciencia. Pero precisamente este paralelo con la ciencia es 
lo más intrigante: se admite que la religión ejemplifica el ideal ascético y que la 
ciencia es actualmente su triunfante antagonista.

Nietzsche, quien cuestiona el ideal ascético inventando dos eras históricas 
(antigua-medieval y medieval/Renacimiento/primera Modernidad) en sus prime-
ros dos ensayos de GM, en el tercer ensayo pretende argumentar la prevalencia 
del mismo ideal ascético en la vida cultural de la sociedad moderna contempo-
ránea. Pero podemos preguntarnos, y sin duda sus lectores se lo habrán pregun-
tado, ¿acaso lo hace para incomodar? ¿No se halla ya el espíritu libre en todas 
partes? ¿Acaso no somos los hijos de una ilustración exitosa? ¿Acaso no conoce-
mos mejor?

Ya passé, el ideal ascético es un problema para otra generación, el siglo xix 
quizás. Por tanto, podemos decir que habría un ideal alternativo «que no sólo 
ha luchado largo tiempo con éxito contra aquel ideal, sino que incluso, en todos 
los asuntos principales, se ha enseñoreado ya de él». Este ideal alternativo es «el 
conjunto de la ciencia moderna»110. Pero Nietzsche sostiene que «el conjunto de 
la ciencia moderna» constituye realmente el mismo viejo ideal ascético, una vez 
más en todas sus estrategias subterráneas y originales. En lugar de ser un opo-
nente al ideal ascético, la ciencia moderna —y Nietzsche no piensa meramente 
en la filología clásica o en los estudios históricos, sino en la ciencia en su sentido 
más científico y comprehensivo— es «la última y más noble forma» del mismo 
ideal ascético. La expresión culminante del ideal ascético es así la ciencia, lo que 
equivale a decir (qua ideal ascético) que es su forma más disimulada:

La ciencia es hoy un escondrijo para toda especie de mal humor, incredulidad, 
gusano roedor, despectio sui [desprecio de sí], mala conciencia, –– es el desasosie-
go propio de la ausencia de un ideal, el sufrimiento por la falta del gran amor, la 
insuficiencia de una sobriedad involuntaria111.

A Nietzsche le interesa la idea de mecanismo como tal. No es sólo lo mecá-
nico, sino lo efectivamente automático, desde la perspectiva decimonónica de 
Nietzsche, lo que está funcionando en la idea misma de ideal ascético, de méto-
do científico y especialmente en las ciencias tecnológicas, prácticas o empíricas, 
en todas sus variedades, concebidas ahora como una máquina de movimiento 
perpetuo. En este sentido mecánico, Nietzsche caracteriza la ciencia como «un 
medio de auto-narcosis»112. Como tal auto-narcosis, es el fin de la industria y de 
la cultura modernas (y si consideramos la ubicuidad de los ipods y reproductores 

109.	 Ibid.
110.	 Ibid.
111.	G M III § 23.
112.	 Ibid.
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de mp3 como ejemplo significativo, este aspecto de la ciencia parece desde luego 
muy extendido hoy en día). Para Nietzsche, el problema es que esta auto-narco-
sis, anestesia, distracción, está muy lejos de ser una cuestión inofensiva o frívola, 
por mucho que la industria del entretenimiento pueda adoptar una perspectiva 
opuesta o calculadamente neutral, una perspectiva presupuesta en nuestra afi-
ción por vivir nuestra vida con una banda sonora (como en una película o en 
un anuncio televisivo), y nuestro ansioso interés por estar disponibles en todo 
momento por teléfono y mantener el contacto por email, allá donde vayamos. 
«Cuán a menudo», reflexiona Nietzsche, «¡el significado real de todo esto reside 
en el deseo de mantener oculto algo a nosotros mismos!». Para Nietzsche, a 
nosotros, estudiosos, científicos, a todos nosotros se nos entiende mejor como 
aquellos «que sólo temen una cosa: recobrar la conciencia —»113. En lugar de 
la creencia, en lugar de la fe, religiosa o científica, Nietzsche propone cierta 
especie de «desconfianza» o «escepticismo»114. Una sospecha minuciosa es pro-
pia del «hombre del conocimiento» de Nietzsche115, de aquellos que desean ser 
diferentes tanto del hombre religioso como del hombre de ciencia (los cuales son 
caracterizados como aquellos que «todavía tienen fe en la verdad»).

Lo que Nietzsche cuestiona como «fe en la verdad» en los más destacados 
hombres de ciencia se caracteriza por 

aquel estoicismo del intelecto que acaba por prohibirse tan rigurosamente el no 
como el sí, aquel querer-detenerse ante lo real, ante el factum brutum [hecho bru-
to], aquel fatalismo de los petits faits [hechos pequeños] [...] –– esto es, hablando 
a grandes rasgos, expresión tanto de un ascetismo de la virtud como de una nega-
ción de la sensualidad (en el fondo, es sólo un modus de esa negación)116. 

Con su característica «incondicional voluntad de verdad», el hombre de cien-
cia revela su «fe en el ideal ascético en sí mismo». Ésta no es más que una «fe en 
un valor metafísico», que es, por supuesto, «el valor absoluto de la verdad»117, y 
Nietzsche resalta que esta fe en el valor absoluto de la verdad justifica el camino 
de la ciencia, especialmente de la ciencia natural.

113.	 Ibid.
114.	 El ideal de Nietzsche es la afirmación, una afirmación que incluso va más allá del no decir 

no (A § 477), por lo que es crítico con el escepticismo como una terapia de liberación y desconfía 
del movimiento escéptico «contra el conocimiento por el bien de la moralidad» (KSA IX 573), don-
de él detecta nada más que lo que, en su primer libro, denomina optimismo, más que escepticismo 
genuino. Para Nietzsche, y éste es el corazón de su teoría crítica del conocimiento, «conocer, no 
conocer» ambos —nos dice en este sentido tanto contra el dogmatismo como contra el escepticismo 
pirroniano— «admiten demasiadas cosas» (KSA XII 240). El escepticismo terapéutico se centra en el 
optimismo, la claridad, el desapego o la narcotización, de ahí su identificación de Pirrón con Buda. 
En este sentido, el problema del escepticismo corresponde, para Nietzsche, al problema del ideal as-
cético en general: ¿qué oculta el ideal ascético? Para Nietzsche, «el escepticismo es una pasión» (KSA 
IX 226), e incluso el último escepticismo no revela otra cosa más que nuestros «errores irrefutables» 
(GC § 265). No hay bibliografía sobre Nietzsche y Pirrón, cf. A. U. Sommer, «Nihilism and Skepti-
cism in Nietzsche», en K. Ansell-Pearson, A Nietzsche Companion, Cambridge: Blackwell, 2006, y 
J. N. Berry, «The Pyrrhonian Revival in Montaigne and Nietzsche»: Journal of the History of Ideas 
65/3 (2004), 497-514.

115.	G M III § 24.
116.	 Ibid.
117.	 Ibid.
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Rigurosamente «expresado, no hay algo así como la ciencia ‘sin presuposi-
ciones’». Aquí Nietzsche invoca su propia La gaya ciencia, citándose a sí mismo 
extensamente para reivindicar la misma idea: 

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica –– también noso-
tros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, 
también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una 
fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue también la fe de Platón, la creencia 
de que Dios es la verdad, de que la verdad es divina...118. 

Hemos visto así la que puede ser considerada como la consigna de cualquier 
filosofía de la ciencia que pueda avanzar sobre la base del legado filosófico de 
Nietzsche: «La voluntad de verdad necesita una crítica ––con esto definimos 
nuestra propia tarea––, el valor de la verdad debe ser puesto en entredicho algu-
na vez, por vía experimental...»119. Aparentemente ya consciente de que su lector 
descartaría rápidamente esta exigencia crítica de indagación, Nietzsche añade 
entre paréntesis una referencia conclusiva a toda la sección de la que está toma-
do el texto citado, de la cual él cita el simple título, acusando así a la ciencia de 
ser una nueva religión, como la última forma del ideal ascético: «En qué medida 
nosotros también seguimos siendo piadosos»120. 

Tan importante (y tan anti-intuitiva) es esta tesis, que Nietzsche la repite en 
la sección siguiente: «No se me venga con la ciencia cuando yo busco el antago-
nista natural del ideal ascético», justamente porque ambos, ciencia e ideal ascé-
tico, «se apoyan, en efecto, sobre el mismo terreno ––ya di a entender esto––: a 
saber, sobre la misma fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad»121. 
Para Nietzsche, el mismo problema de auto-negación de la importancia humana 
se da frente al dios judeo-cristiano como frente a un universo infinito y a una 
naturaleza indiferente (ante los cuales la estrategia de una nueva y moderna ata-
raxia es el mejor consejo).

La tesis de que la ciencia representa la última instauración del ideal ascéti-
co sería irrelevante, si la ciencia no fuese el tipo de proyecto de ocultamiento 
que es: «Todos los honores al ideal ascético en la medida en que es honesto». La 
ciencia, aparte de su ascetismo, no es en absoluto honesta. ¿Y por qué habría de 
serlo? Éste es el punto principal de la cuestión crítica fundamental de Nietzsche, 
la cuestión que nos invita a preguntar: «¿Cuál es el significado de toda voluntad 
de verdad?»122. Su respuesta aquí se dirige al nihilismo de la voluntad: «El hom-
bre prefiere querer la nada a no querer nada en absoluto»123.

118.	 Ibid., cf. GC § 344.
119.	 Ibid.
120.	G C § 344. Cf. también todo el libro quinto de La gaya ciencia, junto con su introducción a 

Aurora. Cf. GM III § 24.
121.	G M III § 25.
122.	G M III § 26.
123.	G M III § 28.
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8.  Ideal ascético e ideal estético

¿Qué significa el ideal ascético como tal? Nietzsche plantea esta cuestión al co-
mienzo de su tercer ensayo (es el título tanto del tercer ensayo mismo, como de 
sus dos primeras secciones)124, sólo para volver a repetirlo al comienzo, una vez 
más, en un tono didáctico y abierto dirigido al lector, es decir, bastante prope-
déutico, para concluir que el ideal ascético significa «en el caso de un artista: ¡ab-
solutamente nada!», y para pronunciar una de las más sorprendentes denuncias 
del oportunismo de Wagner —mediante la exaltación que hace Schopenhauer 
de la música— por elevar su propia música a «un teléfono con el más allá» y para 
elevarse a sí mismo de esa manera (el ciclo del Anillo de Wagner no hace otra 
cosa más que esto, y Parsifal es sólo un cristiano tardío) como un «ventrílocuo 
de Dios»125. Dejando a un lado a Wagner (algo fácil para nosotros, pero impo-
sible para Nietzsche), el ideal ascético lo capacita a uno para hacer algo (y no 
cualquier cosa, sino las más elevadas) a partir de uno mismo. Pero si así ocurre 
con el arte y la música, también (según el análisis de Nietzsche) con la filosofía 
(en la persona de Schopenhauer y su estetización de la existencia, con vistas a su 
propia glorificación126): «¡Ya se ve que estos filósofos no son testigos y jueces in-
corruptos del valor del ideal ascético! Piensan en sí mismos, –– ¡qué les importa 
a ellos ‘el santo’!»127.

El ideal ascético, igual que la ventaja que tiene el esclavo en el contexto entre 
esclavo y valores nobles, es un ideal en la medida en que corresponde a las ne-
cesidades (y sirve para beneficiarlas) de aquellos para los cuales vale como ideal 
y es definido como corresponde. Esta aproximación genética articula la crítica 
de Nietzsche a Sócrates y su optimismo lógico, desde el principio, en El naci-
miento de la tragedia. La misma crítica se repite en «El problema de Sócrates», 
en Crepúsculo de los ídolos. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche pregunta 
cómo pudo Sócrates jugar el papel que jugó. ¿Qué «tipo de fenómeno indica Só-
crates»128? ¿Cómo ha llegado a tener Sócrates la influencia que ha tenido? ¿Cuál 
es, en otras palabras, el significado de los ideales ascéticos?

Recordemos la respuesta de Nietzsche atendiendo al significado y al peligro 
de Sócrates, por muy antiguo que sea, incluyendo no menos a Eurípides, el autor 
de Las Bacantes. «Con el látigo de sus silogismos [la fuerza de] la dialéctica op-
timista arroja de la tragedia a la música»129. En otras palabras, todo en Eurípides 
tiene sentido, a diferencia de lo que ocurre en Esquilo e incluso en Sófocles130. Si 
es justamente esta coherencia lógica lo que «destruye el éxtasis de la tragedia», la 
cuestión que queda por plantear es: ¿por qué la tragedia tuvo que morir?

124.	 He discutido el significado estilístico y retórico de esta repetición en B. E. Babich, «The Ge-
nealogy of Morals and Right Reading: On the Nietzschean Aphorism and the Art of the Polemic», en 
C. Davis Acampora (ed.), Nietzsche’s On the Genealogy of Morals, Lanham: Rowman & Littlefield, 
2006, pp. 171-190.

125.	G M III § 5.
126.	G M III §§ 6-7.
127.	G M III § 8.
128.	 NT § 14.
129.	 Ibid.
130.	 Un argumento parecido, aunque nos desviaría del tema, puede desarrollarse en relación con 

Shakespeare, el Lord Bacon de Nietzsche.
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En Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche vuelve a la respuesta que había señala-
do a lo largo de su primer libro: «Cuando se tiene necesidad de hacer de la razón 
un tirano, como hizo Sócrates, por fuerza se da un peligro no pequeño de que 
otra cosa distinta haga de tirano»131. Como Nietzsche escribe escuetamente en su 
primer libro, «hay un eterno conflicto entre la visión teórica del mundo y la visión 
trágica». El conflicto es desarrollado por la creencia de Sócrates de que «puede co-
rregir el mundo mediante el conocimiento, guiando la vida mediante la ciencia»132.

De este modo, Nietzsche planteó originalmente la cuestión de la ciencia como 
la de la «ciencia estética», es decir, la ciencia de la operación del arte. Hablando 
de cultura o arte en La genealogía de la moral, Nietzsche retoma la cuestión de 
la estética científica u objetiva, observando que seguramente «Kant pensaba que 
hacía un honor al arte dando la preferencia y colocando en el primer plano, 
entre los predicados de lo bello, a los predicados que constituyen la honra del 
conocimiento: impersonalidad y validez universal», pero como consecuencia, 
Kant intenta articular «el arte y la belleza desde el punto de vista del especta-
dor», por tanto y subrepticiamente, introduciendo al «espectador» mismo en el 
concepto de «belleza». El resultado, observa Nietzsche, es la definición de Kant 
de la belleza como aquello que «agrada sin interés». Pero Nietzsche, con tanta 
delicadeza como precisión, desenmascara el objetivo de esta objetividad, citando 
el ejemplo contrario de Stendhal en el mismo asunto, «quien por el contrario 
llama a la belleza une promesse de bonheur»133.

Entre los estudiosos contemporáneos, de la estética «científica» o filosófica, 
Alexander Nehamas ha explorado la alusión platónica de esta promesa stendha-
liana de felicidad, en un bello libro con el mismo título, y Gadamer por su parte 
ha escrito sobre esta promesa alusiva en su estudio La actualidad de lo bello134, 
pero a diferencia de Nehamas o Gadamer, la tesis de Nietzsche no tiene nada que 
ver con la idealización platónica (ni con Kant o Schopenhauer). Más bien, la di-
ferencia fundamental de Stendhal (y aún más de Goethe), para Nietzsche, es que 
determina de manera totalmente física el aspecto realmente interesado del mismo 
sentimiento estético o de la condición sensible, como ventaja o posición privile-
giada del artista. La clave aquí no tiene nada que ver135 con nuestra constitución 
física, y por tanto Nietzsche nos recuerda (sin ser stendhaliano) que Stendhal, si 
«no menos sensual», sin duda era «de constitución más feliz que Schopenhauer»136. 
Esta misma singular reflexión se conecta con que Nietzsche busca articular una 
estética del artista, en lugar de la estética filosófica tradicional del espectador137. Y 
también es en este punto donde él plantea la cuestión de la fisiología del artista.

131.	 CI «El problema Sócrates», § 10 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza, 61982, haciendo algunas modificaciones).

132.	 NT § 17.
133.	G M III § 6.
134.	 A. Nehamas, Only a Promise of Happiness, Princeton: Princeton University Press, 2007, y 

H.-G. Gadamer, The Relevance of the Beautiful, trad. de N. Walker, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1987 [La actualidad de lo bello, trad. de A. Gómez Ramos, Paidós, Barcelona, 52002].

135.	 Aquí podría hacerse un paralelo con el caso fisiológico, para Nietzsche, de las valoraciones 
plebeyas de lo bueno, frente a las nobles, en el primer ensayo de GM. 

136.	G M III § 6.
137.	 Cf. B. E. Babich, «From Nietzsche’s Artist to Heidegger’s World: The Post-Aesthetic Pers

pective»: Man and World 22 (1989), 3-23. 
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Cuando Nietzsche observa que Kant y Schopenhauer adoptan la perspectiva 
estética del espectador, esto puede revelar a su vez un interés que en modo al-
guno es manifiesto: 

Aunque es cierto que nuestros estéticos no se cansan de poner en la balanza, en fa-
vor de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la belleza, es posible contemplar 
«desinteresadamente» incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitirá que 
nos riamos un poco a costa suya. 

A Nietzsche le resultan más interesantes, y sin duda más adecuadas, «las 
experiencias de los artistas con respecto a este escabroso punto», calificando a 
Pigmalión como «no necesariamente un ‘hombre anti-estético’»138. 

Por tanto, Nietzsche mantiene que hay que considerar lo individual y lo físico, 
es decir, los presupuestos fisiológicos de los valores (fuerza, poder o energía) tanto 
del artista, como también del filósofo, como también del científico en cuestión. Lo 
que es esencial para uno, reflexionará, no es necesario e incluso puede ser pobre 
para otro. «Pregúntesele a los fisiólogos», señala Nietzsche, precisamente como 
hace él en el primer ensayo de La genealogía de la moral, centrado en los benefi-
cios fisiológicos que pueden (o no pueden) predisponerle a uno a «ciertas formas 
de dieta (abstención de comer carne), en el ayuno, en la continencia sexual»139.

Uno puede ser creativo, recordando la aguda distinción de Nietzsche entre 
tipo activo y reactivo, fuera de la abundancia o también fuera de la escasez. Esto 
es lo que Nietzsche llama el arte de «la deducción que va de la obra a su autor, 
del acto al actor, del ideal a aquel que lo necesita»140. Cuando Nietzsche dice que 
tiene un sentido u olfato para este tipo de inferencia, es precisamente porque 
una inferencia de este tipo resulta muy a menudo errónea y porque, no en menor 
medida, nuestra propia disposición sigue los pasos de nuestros propios juicios.

La tesis explícita que Nietzsche busca plantear aquí tiene que ver con la dife-
rencia que una particular fisiología genera en dichas prácticas. ¿Qué le sirve a la 
salud desbordante, y qué a los tipos físicos enervados, debilitados o enfermizos? 

138.	G M III § 6.
139.	G M I § 6. Gregory Moore ha iniciado una consideración de esta cuestión con respecto a 

la nutrición y a lo que Nietzsche y Moore llaman «meteorología». Cf. G. Moore, «Nietzsche, Medi-
cine and Meteorology», en G. Moore y T. H. Brobjer (eds.), Nietzsche and Science, cit., pp. 71-90. 
Cf. R. S. G. Brown, «Nietzsche: ‘That Profound Physiologist’», en ibid., pp. 51-70. Las reflexiones 
de Moore se ven limitadas, no obstante, por su adhesión a planteamientos médicos recibidos sobre 
la nutrición. Así Moore señala que el suplemento de carne (es decir, de proteínas) no tendría «nin-
gún valor nutricional» (p. 78), una tesis que sería corroborada por los más preparados nutricionis-
tas del Reino Unido y Estados Unidos, pero que sería rechazada por los culturistas de la época de 
Nietzsche, y de la nuestra (Steve Reeves bebía sangre y caldo de carne macerada, por ejemplo). Los 
influjos políticos y sociales juegan un papel, como argumentó Nietzsche, en todas las ciencias. Y 
cuando Nietzsche se pregunta: «¿Qué se conoce sobre el efecto moral de los diferentes elementos?, 
¿existe una filosofía de la nutrición?» (GC § 7), es plausible leer esto, como hace Moore, como una 
pieza de meditaciones dickensianas sobre los efectos de la carne en el espíritu de los niños huérfa-
nos, pero resulta más evidente señalar que, si nosotros pudiésemos separarnos del legado termo-di-
námico de finales del siglo xix (una caloría es una caloría), que concibe la comida como combustible 
y nuestros intestinos como otras tantas cajas negras, y considerarnos ilustrados en comparación con 
la supuesta hipocondría y credulidad nutricional de Nietzsche, entonces podríamos conseguir poner 
la nutrición misma en el camino de la ciencia, en lugar del de la moralidad. 

140.	G C § 370.



« . . .  e l  p r o b l e m a  d e  l a  c i e n c i a  m i s m a » 	 4 1

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 3 - 5 2  	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  8  ( 2 0 0 8 )

¿Lo que es saludable para uno, es saludable para otro? ¿Produce una dieta o 
régimen físico específico salud, o nuestro propio estado de salud no es más que 
la precondición para que una dieta dada nos beneficie, como señalaba ya Aristó-
teles, hace mucho tiempo, al plantear esta cuestión141? ¿Le predispone a uno su 
salud, parece señalar Nietzsche, a una sensibilidad ética propia? (él defiende que 
la «difusión del budismo» dependió en no poca medida de una dieta de arroz142, 
tesis que nos puede hacer reír, pero la moderna ciencia de la nutrición —con 
todas sus limitaciones térmicas y calóricas—143 nos dice que ciertas dietas exclu-
yen ciertos nutrientes y que una buena parte de las dolencias de los pobres son 
debidas a la dieta; las mismas diversidades dietéticas que son decisivas para un 
piloto de carreras, un atleta de alta competición, o para nuestra propia energía o 
humor). Todo esto estamos empezando a aprender a investigarlo (aunque uno se 
maravilla de lo que Brillat-Savarin ya conocía en su Fisiología del gusto de 1825, 
y que nuestros nutricionistas nunca aprendieron).

A Nietzsche le preocupaban cosas más importantes que la salud (aunque 
ésta, sin duda, también), y, hablando fisiológicamente, él suponía que una re-
flexión sobre la fisiología haría avanzar a la «ciencia de la estética»144. Contra el 
ethos epistemológico y la convicción religiosa de lo que él llama la inmaculada 
percepción: esto es, «el no querer nada de las cosas: excepto el que me sea lícito 
yacer ante ellas como un espejo de cien ojos», Nietzsche ridiculiza la encubierta 
lascivia del asceta: «A vosotros os falta la inocencia en el deseo: ¡y por eso ahora 
calumniáis el desear! ¡Pero ahora vuestro castrado bizquear quiere llamarse ‘con-
templación’! ¡Y lo que se deja palpar con ojos cobardes debe ser bautizado con el 
nombre de ‘bello’!»145. Esta condena del clásico «desinterés» estético está detrás 
de su identificación de una respuesta propiamente fisiológica en la base del juicio 
estético: «La sensualidad no queda eliminada cuando aparece el estado estético, 
como creía Schopenhauer, sino que únicamente se transfigura y no penetra en la 
conciencia ya como estímulo sexual»146.

Es en este contexto de necesidad del ideal ascético (es decir, la cuestión de 
quién necesita un ideal así), y con respecto al esencial sacrificio o coste del afecto 
estético, donde Nietzsche repite que su interés exclusivo es discernir el significa-
do o sentido del mismo: preguntando «lo que significa, lo que deja adivinar, lo 
que se oculta detrás de él, debajo de él, dentro de él, aquello de lo cual él es la 
expresión superficial, oscura, sobrecargada de interrogaciones y de malentendi-
dos». Preguntar «¿Qué significa justamente el poder de ese ideal, lo monstruoso 
de su poder?», le lleva a Nietzsche a preguntar por el anti-ideal de este ideal 

141.	 Cf. EH «Por qué soy tan sabio», §§ 1-4 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, 
Madrid: Alianza, 91985, haciendo algunas modificaciones); y GM I §§ 6, 7, 11-13. Para Aristóteles, 
Eth. Nicom. 2.6, 1106 a36-b7.

142.	G C § 124.
143.	 La belleza de las calorías es que ellas se prestan a una representación cuantitativa. Sobre 

una ilustración de la productividad de esta aproximación, cf. E. H. Battley, «The Thermodynamics of 
Cellular Growth», en P. Gallagher (ed.), Handbook of Thermal Analysis, vol. 4: Life Sciences, ed. de 
R. Kemp, Amsterdam: Elsevier, 1999, pp. 219-266; Íd., Energetics of Microbial Growth, New York: 
Wiley Interscience, 1987.

144.	 NT § 1.
145.	Z a II, «Del inmaculado conocimiento» (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, 

Madrid: Alianza, 111983, haciendo algunas modificaciones).
146.	G M III § 8.
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dominante, que sólo admite la respuesta que ya hemos visto: el anti-ideal, oímos 
decir, no es más que la ciencia moderna. Pero Nietzsche rechaza esta tesis y es 
importante observar lo que concluye cuando afirma: 

La verdad es cabalmente lo contrario de lo que aquí se afirma: la ciencia no tiene hoy 
sencillamente ninguna fe en sí misma, y mucho menos un ideal por encima de sí, –– y 
allí donde aún es pasión, amor, fervor, sufrimiento, no representa lo contrario de 
aquel ideal ascético, sino más bien la forma más reciente y más noble del mismo147.

El conflicto que Nietzsche siente frente al ideal ascético no viene de que el 
ideal ascético no haya engendrado cosas maravillosas, buenas y estimables. Sin 
duda, ha dado todo esto. El conflicto está en que el ideal ascético no carece nun-
ca de fin, ni es neutral, ni por tanto benigno. Más aún, el ideal ascético ha tenido 
un claro éxito y un éxito realmente dominante:

No permite ninguna otra interpretación, ninguna otra meta, rechaza, niega, afir-
ma, corrobora únicamente en el sentido de su interpretación [...], cree que no 
existe en la tierra ningún poder que no tenga que recibir de él un sentido, un de-
recho a existir, un valor, como instrumento para su obra, como vía y como medio 
para su meta, para una única meta...148. 

Dado que el ideal ascético excluye ideales alternativos, es por lo que Nietzsche 
pregunta retóricamente: «¿Dónde está el antagonista de este compacto sistema de 
voluntad, meta e interpretación? ¿Por qué falta el antagonista?...»149. La respuesta 
espontánea, como hemos visto, es la ciencia, especialmente si incluimos en ella 
a la ciencia de la naturaleza y las tecnologías para su control: la ciencia dura. 
Pero la ciencia, argumenta Nietzsche, difícilmente puede ser propuesta como un 
anti-ideal del ideal ascético, no sólo porque, en el mejor de los casos, la ciencia se 
corresponde a la última y más importante forma de ese mismo ideal, sino porque, 
y por su propia naturaleza de ciencia «pura», esto es, por supuesto, ciencia en su 
forma más elevada, carece de «una meta, una voluntad, un ideal, de la pasión de 
una gran fe». Pero allí donde es impura (ciencia aplicada o de la vida real), es decir, 
en el menor número de casos, la ciencia es «un escondrijo para toda especie de mal 
humor, incredulidad, gusano roedor, despectio sui [desprecio de sí], mala concien-
cia, –– es el desasosiego propio de la ausencia de un ideal, el sufrimiento por la 
falta del gran amor, la insuficiencia de una sobriedad involuntaria». Pura o real, 
el corazón que la ciencia se oculta a sí misma también manifiesta el ideal ascético. 
Éste es el mecanismo de la ciencia mecánica, tradicional, como lo había identifi-
cado Nietzsche tempranamente, y detallado como un mecanismo para evitar que 
algo como tal «llegue a la conciencia». Ésta es la ciencia como actividad continua, 
dirigida a «cegarse a sí mismo los ojos para no ver algo sobre uno mismo», es decir, 
«la ciencia como medio de aturdirse a sí mismo»150.

El problema de la ciencia resulta ser su verdadera carencia de autocrítica y 
de reflexividad. Esto se corresponde con su creencia en la verdad, precisamente 

147.	G M III § 23.
148.	 Ibid.
149.	G M III § 23.
150.	G M III § 23.
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como una creencia, se exprese como se exprese, que Nietzsche describe en tér-
minos de «ciencia francesa», esto es, positivismo científico y comtiano; o si no, 
como «ciencia alemana», es decir, como fundamentalmente interpretativa o her-
menéutica. Tampoco suaviza Nietzsche esta última forma, porque interpretar es 
«violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear, y todo lo demás 
que pertenece a la esencia del interpretar». Por el contrario, la ciencia france-
sa busca lo incondicionado, y esto lo lee Nietzsche como testimonio, en última 
instancia, de su creencia en «un valor metafísico, en un valor en sí de la verdad, 
tal como sólo en aquel ideal se encuentra garantizado y confirmado», pero esta 
misma convicción, argumenta Nietzsche, es circular: «subsiste y desaparece jun-
tamente con él»151.

En este mismo contexto, recordemos una vez más la enfática indicación de 
Nietzsche de que «también la física no es más que una interpretación y un amaño 
del mundo (¡según nosotros!, dicho sea con permiso), y no una explicación del 
mundo». Y si Nietzsche denuncia aquí otra vez a «los darwinistas y antiteleólo-
gos entre los trabajadores de la fisiología, con su principio de la ‘fuerza mínima’ 
y de la estupidez máxima», hay razones para que un imperativo de este tipo deba 
tener su papel, cuando habla de manera no metafórica sobre la era industrial, 
propia de la segunda mitad del siglo xix, y «para una estirpe ruda y trabajadora 
de maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que 
realizar más que trabajos groseros»152.

La cuestión más difícil es la misma que plantea siempre Nietzsche, desarro-
llada ya desde su primer libro contra el logicismo optimista socrático-euripídeo, 
que se convertiría en la cosmovisión alejandrina de vivir mejor a través del co-
nocimiento, esto es, por medio de la ciencia, la tecnología y, por supuesto, del 
pensamiento lógico. La oposición de Nietzsche a la democracia (y su oposición 
griega a lo utilitario en general, pero también y especialmente a la idealización 
del confort como tal) impulsa su análisis del nihilismo moderno y, si podemos 
prescindir de los detalles de su sensibilidad arcaica (y de su debilidad por, y su no 
pequeña idealización de, sus encantos «valorísticos»), estaremos en condiciones 
de identificar lo que lo incita a denunciar la democracia.

Escondido en un pasaje rutinariamente mal interpretado, que es también el 
locus classicus del caso más patente de una explícita aserción auto-contradictoria, 
por reconocerla precisamente él mismo, Nietzsche sitúa la ciencia moderna en 
el mundo conceptual del socialismo anarquista, al referirse al esfuerzo científico 
de complacer «¡los instintos democráticos del alma moderna!», y al denunciar la 
insidiosa «reticencia» anti-aristocrática activa dentro de la ciencia bajo la forma 
del procedimiento: «En todas partes, igualdad ante la ley, — la naturaleza no se 
encuentra en este punto en condiciones distintas ni mejores que nosotros»153. 

Nietzsche ya había hablado de la idea de causa sui en las secciones previas154, 
cuestionando tanto la religión como la ilustración, junto con la concepción 
de la voluntad libre (o más bien no-libre). Aquí Nietzsche cuestiona la debili-

151.	G M III § 24.
152.	 MBM § 14 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 81983, hacien-

do algunas modificaciones).
153.	 MBM § 22.
154.	 MBM § 21, pero también §§ 16 y 19.
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dad de la formación del científico físico (o estudioso) en los mismos términos 
científicos de una carencia de rigor interpretativo y «mala filología»155. Esta in-
competencia está ejemplificada en la expresión perfectamente equívoca (y esta 
equivocidad permanece bajo cualquier criterio) de «leyes» de la naturaleza.

En lo que puede ser visto como una expresión de infra-determinismo (si 
Nietzsche no estuviera aquí socavando las bases teóricas de la física), Nietzsche 
continúa indicando que podría aparecer en la escena científica un investigador 
que argumentara a favor del «‘necesario’ y ‘calculable’ curso» de la naturaleza, 
«pero no porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente las le-
yes»156. Las reflexiones críticas de Nietzsche sobre el rigor hermenéutico en la 
interpretación tienen que ser consideradas junto a sus análisis más relevantes del 
nihilismo en La genealogía de la moral: es decir, que uno preferiría querer la 
nada, antes que no querer nada.

Los numerosos estudios hasta la fecha sobre La genealogía de la moral siguen 
considerando la complejidad de esta tesis en el contexto de este mismo texto, 
compuesto como una polémica sobre la época (y costumbres) de Nietzsche. De 
este modo, los estudiosos tienden a tomar la polémica tesis de Nietzsche, de que 
uno preferiría querer la nada a no querer, como una reflexión sobre la voluntad 
per se y algunos han argumentado sobre esta base a favor de la pobreza nihilista 
de la filosofía de Nietzsche. Todavía sigue sin responderse qué significa querer 
nada157. ¿Y que relación hay entre el querer la nada y el significado del ideal 
ascético y su valoración?

Para Nietzsche, aparte de los desarrollos actuales de la modernidad cientí-
fica, el ideal moderno de democracia ejemplifica el mismo orden científico que 
Alexandre Koyré describió una vez como un desplazamiento desde la visión an-
tigua de un orden finito y jerarquizado, establecido en el lapso indefinido de un 
moderno e «infinito universo construido gracias a la identidad fundamental de 
sus componentes y leyes»158. Para Nietzsche, lo que Koyré llama «la desvalori-
zación del ser» es también la desvalorización de los valores, el nihilismo: a esto 
llama Nietzsche «el misterioso huésped a la puerta».

Según Nietzsche, 

[…] también consideradas las cosas desde un punto de vista fisiológico descansa la 
ciencia sobre el mismo terreno que el ideal ascético: un cierto empobrecimiento 
de la vida constituye, tanto en un caso como en otro, su presupuesto, –– los afec-
tos enfriados, el tempo retardado, la dialéctica ocupando el lugar del instinto, la 
seriedad grabada en los rostros y los gestos159.

Ésta es la significación de una época decadente y ésta es la razón para el 
dominio de la ciencia hoy en día. Igual que el primer ingenuo practicante del 

155.	 MBM § 22.
156.	 Ibid.
157.	 Más arriba (y en otro lugar), he defendido que una primera respuesta puede ser encontrada 

en los espacios virtuales que se están convirtiendo cada vez más en los loci de nuestros deseos más ín-
timos, al menos de algunos de nosotros. Por supuesto, estoy hablando del no-lugar que es Internet.

158.	 A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1968 [1957], p. 2. 

159.	G M III § 25.
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ideal ascético, nosotros, del mismo modo, «vivimos ‘en la fe’, ‘en el amor’, ‘en 
la esperanza’»160 del ideal científico, e igual que el primer partidario religioso y 
esclavo del ideal ascético, toda nuestra moderna fe, nuestro amor y esperanza 
científicos los practicamos con vistas a un «resarcimiento» muy patente. Donde 
el ideal ascético original promete su redención después de la muerte (en la «vida 
eterna»), los herederos del ideal ascético científico esperan aún «ser eternamente 
resarcidos [...] por esta vida terrenal»; no en el «reino de los cielos»161, sino, de 
manera mucho más convencional para una cultura alejandrina como la nuestra, 
en esta vida, aquí y ahora, y ésta es nuestra fe en la época científica futura. Así 
Nietzsche advierte que «esta ‘ciencia moderna’ ––¡basta abrir los ojos!–– es por 
el momento la mejor aliada del ideal ascético»162.

Ahora debería estar claro que Nietzsche puede afirmar esta tesis por la mis-
ma razón que Judea triunfó sobre Roma, o por la misma razón que el ideal ascé-
tico y reactivo, de esclavos, triunfó sobre el ideal noble de lo activo y poderoso, 
y lo hizo de manera ineluctable e inevitable. La ciencia es el «mejor», y por tanto 
el más noble aliado del ideal ascético, «porque es el más inconsciente, el más 
involuntario, el más secreto y subterráneo». Y aquí Nietzsche ofrece su propia 
visión crítica copernicana sobre las consecuencias de los resultados de Copérni-
co: «el hombre parece haber caído en un plano inclinado, –– rueda cada vez más 
rápido, alejándose del punto central –– ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia el 
‘horadante sentimiento de su nada’?...»163.

El punto fundamental para Nietzsche es que, a partir de criaturas que una 
vez eran «casi Dios (‘hijos de Dios’, ‘Dios-hombre’)», el ser humano ahora «se 
ha convertido en un animal, literalmente y sin reservas o matizaciones»164. 
Nietzsche habla tan literal y claramente como puede, cuando sostiene que el 
hombre se ve tan humillado, y tan efectivamente, tanto por la ciencia como por 
la religión165. 

¿Por qué tenemos nosotros la ciencia que tenemos, y no más bien alguna otra?

9.  Conocimiento y error: sospecha, auto-engaño y verdad

¿Qué es lo que en nosotros —Nietzsche pregunta para que nos preguntemos a 
nosotros mismos— quiere la verdad? ¿Por qué no, en cambio, la no-verdad? Y 
una y otra vez, Nietzsche propone preguntar si la verdad en sí misma no será una 
especie de error, y preguntar entonces qué se sigue para el entero complejo de la 
ciencia y su empresa colectiva.

160.	G M I § 14.
161.	G M I § 15.
162.	G M III § 25.
163.	 Ibid.
164.	 Ibid.
165.	 Por tanto, todo el objetivo de la «ciencia (y no sólo la astronomía, sobre cuyo humillante y 

degradador influjo hizo Kant una notable confesión, ‘ella aniquila mi importancia...’), toda ciencia, 
tanto la natural como la innatural ––así llamo yo a la autocrítica del conocimiento–– tiende hoy a 
disuadir al hombre del aprecio en que hasta ahora se tenía a sí mismo, como si tal aprecio no hubiera 
sido otra cosa que una extravagante presunción» (GM III § 25). Esta ciencia «objetiva» exige su 
respeto «pues quien desprecia es siempre todavía alguien que ‘no ha olvidado el apreciar...’» (ibid.).
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No fue sólo Nietzsche quien buscó promover la importancia del error, el 
valor del error, para la empresa científica. Además del físico Ernst Mach, quien 
escribió un pequeño libro sobre el tema, Erkenntnis und Irrthum166, el inves-
tigador médico polaco Ludwik Fleck defendió que, incluso más que nuestras 
verdades, tenían que ser conservados nuestros errores167. Para Nietzsche, el error 
había que cultivarlo «como el útero del conocimiento»168. El error, para Nietz-
sche, como para Fleck y Mach, no es el enemigo del conocimiento científico, 
sino su motor.

Nuestra percepción del error depende justamente tanto de un contexto como 
la percepción de la verdad científica. Con el fin de preservar la misma compleji-
dad, Fleck defiende que uno haría bien en preservar los errores pasados como un 
desván lleno de cosas pasadas de moda, o una colección de sótano de aparatos 
descartados y olvidados, rotos o estropeados, que a pesar de todo se conservan, 
no como se conservan cosas en un museo, sino con la prudente conciencia de 
que puedan volver a ser útiles, una vez que las esclerotizadas perspectivas do-
minantes (no importa llamarlas estilos de pensamiento, en el sentido de Fleck, 
o paradigmas, en el de Kuhn) hayan sido modificadas por influencias no antici-
padas hasta ahora. Es importante observar que desde un punto de vista crítico 
—lógico—, sólo si nuestras verdades son verdaderas, sólo si podemos estar segu-
ros de nuestro punto de partida científico, el proceso de la ciencia puede ser más 
o menos un asunto idealmente algorítmico y heurísticamente banal (en la línea 
de la «ciencia ordinaria» de Kuhn). 

Contra la idea de que la observación pura e imparcial es posible, o de que 
podemos partir de un punto estratégico claro y arquimediano, comprobando 
todos los pasos en nuestro razonamiento, y por tanto seguir la vía real de la ver-
dad, Nietzsche contesta que «toda forma de vida se basa en la apariencia, el arte, 
el engaño, los puntos de vista y la necesidad de perspectivas y error»169. Nietz-
sche vio que la auto-inmolación crítica del conocimiento («la verdad de que 
estamos eternamente condenados a la no-verdad»170) en los límites de la empresa 
filosófica hay que combinarla con la sobria idea de que el descubrimiento de una 
ilusión no la elimina y, sobre todo, no significa que la ilusión carezca de efectivi-
dad. Por el contrario, «desde cualquier punto de vista», Nietzsche defiende que 
«la cualidad errónea del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y firme de 
todo aquello de que nuestros ojos pueden todavía adueñarse»171. Tampoco, tal 
como hemos descrito la etimología de ciencia/Wissenschaft, es esta última metá-
fora visual algo accidental en este punto172. 

166.	 E. Mach, Erkenntnis und Irrthum: Skizzen zur Psychologie der Forschung, Leipzig: Johann 
Ambrosius Barth, 1905. Cf. también E. Mach, «On the Part Played by Accident in Invention and 
Discovery»: Monist 6 (1896), 161-175.

167.	 Cf. B. E. Babich, «Fleck’s Denkstil and Kuhn’s Paradigm: Conceptual schemes and Incom-
mensurability»: International Studies in the Philosophy of Science 71 (2003), 75-92.

168.	 KSA IX 503.
169.	 EaC § 5 (citaremos según la trad. de A. Sánchez Pascual de El nacimiento de la tragedia, 

Madrid: Alianza, 71983, haciendo algunas modificaciones).
170.	 KSA I 760.
171.	 MBM § 34.
172.	 Cf. también el apunte de Nietzsche: «Wir reden, als ob es seiende Dinge gebe, und unsere 

Wissenschaft redet nur von solchen Dingen. Aber ein seiendes Ding giebt es nur nach der menschli-
chen Optik: von ihr können wir nicht los. Etwas Werdendes, eine Bewegung an sich ist uns vollends 
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En sus primeros apuntes sobre el «Conflicto entre arte y conocimiento», 
Nietzsche defendió que la tarea de la filosofía es la poética tarea de un médico 
de la cultura. De esta manera, arte y conocimiento no deben ser ordenados como 
categorías dispares o ámbitos culturales separados, sino en continuidad uno con 
otro. Desde el momento en que la ciencia no se puede criticar a sí misma, esto es, 
puesto que el problema de la ciencia no puede ser planteado en el terreno de la 
ciencia, Nietzsche propone la lente o perspectiva alternativa del poder curativo 
del arte. Como «médico de la cultura», el filósofo tiene que ser un artista de la 
ciencia, un compositor de pensamiento reflexivo, y rechazar los cálculos de la 
ciencia como el apagamiento mortal de la «música» de la vida173. Contra tales 
sorderas deliberadas, dejando que «los que tengan oídos oigan»174, la «única» 
ayuda para la ciencia no sería más ciencia (o una mejor comprensión científica), 
sino los recursos terapéuticos y los riesgos del arte175. 

Nietzsche ve su propia búsqueda del conocimiento como completa e intrínse-
camente una «ciencia» alegre176. Lo que Nietzsche entiende por pensar al servicio 
crítico de la ciencia (como el «dominar» la ciencia) sólo puede ser expresado 
en sus conexiones conceptuales con los tópicos de otros tipos de reflexiones fi-
losóficas, consideradas diferentes. Así, conecta epistemología y política en una 
resonancia estética, más que práctica o política. Esta conexión estética significa 
que el problema de la ciencia tiene que ser visto como el problema del arte y la 
vida. Ésta no es ni una perspectiva opuesta a la (anti-)ciencia, ni tampoco se sitúa, 
tradicionalmente, del lado de la ciencia. En cambio, la piedra de toque interpreta-
tiva de Nietzsche contrapone lo que afirma o sirve a la vida a lo que la niega o se 
opone a ella; esto último es lo que entiende Nietzsche por nihilismo. El problema 
de su filosofía de la ciencia se dirige al problema de la vida, en el que «conoci-
miento y devenir» mutuamente e inevitablemente «se excluyen uno a otro»177. Al 
escribir que «nuestro arte es un reflejo del conocimiento desesperado»178, Nietz-
sche pone al mismo nivel arte y conocimiento. Por esta razón, tanto el arte como 
el conocimiento pueden ser usados, o bien al servicio de la vida, o bien contra 

unbegreiflich. Wir bewegen nur seiende Dinge — daraus besteht unser Weltbild auf dem Spiegel. 
Denken wir uns die Dinge fort, so auch die Bewegung. Eine bewegte Kraft ist Unsinn — für uns» 
[«Hablamos como si hubiera cosas existentes, y nuestra ciencia sólo habla de esas cosas. Pero una 
cosa existente sólo la hay desde la óptica humana: no podemos librarnos de ella. Algo en devenir, un 
movimiento en sí resulta para nosotros algo por completo inconcebible. Movemos sólo cosas existen-
tes — en esto consiste nuestra imagen del mundo en el espejo. Si dejamos fuera las cosas, también 
dejamos fuera el movimiento. Una fuerza movida es algo absurdo — para nosotros»] (KSA IX 309: 
6[433]).

173.	G C §§ 372 y 373.
174.	G C § 234.
175.	 KSA VII 428: 19[36]. Precisamente donde Nietzsche habla de la gaya ciencia, se preocupa 

también por evitar la simple oposición entre ciencia y arte, insistiendo en un nuevo tipo de arte: 
«eine andre Kunst — eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, göttlich künstliche 
Kunst, welche wie eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hineinlodert! Vor Allem: eine 
Kunst für Künstler, nur für Künstler!» [«¡un arte distinto — un arte burlón, ligero, fugaz, divinamen-
te imperturbado, divinamente artificioso, que como una luminosa llama penetra ardiente en un cielo 
descubierto! Sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas!»] (FW Prólogo § iv). 

176.	 Así, Nietzsche escribe que Zaratustra está contra «die ‘fröhliche Wissenschaft’» (KSA X 
483: 15[17]). 

177.	 KSA XII 382: 9[89], cf. 7[54].
178.	 FP I 362: 19[181].



4 8 	 b a b e t t e  b a b i c h

e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  8  ( 2 0 0 8 ) 	ISS    N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 3 - 5 2

ella. Pero su tesis de que «mediante la ciencia puede promoverse tanto un objeti-
vo como el otro»179, no supone una expresión positivista o ingenua de la célebre 
neutralidad de la ciencia. En cuanto proyecto lógico o teórico, la ciencia es el tipo 
de ilusión (o convención) que permanece inherentemente nihilista. Puesto que la 
ciencia como tal no es objetivamente neutral, tiene siempre que ser reexaminada 
críticamente, no sobre su propia base, sino más bien sobre el fundamento de lo 
que hace posible la ciencia, que es lo que Nietzsche llama la «luz» de la ciencia. 
Esta óptica —o prisma perspectivista, por aludir a la metáfora goethiana para la 
aproximación del mismo Nietzsche a la ciencia— es la vida en su complejidad y 
no aparte de su sentido trágico.

10.  Conclusión: ascetismo, causalidad e inocencia del devenir

En su «Carta turinesa de 1888», el subtítulo del libro que Nietzsche escribió 
después de La genealogía de la moral, que lleva el lema Ridendo dicere severum, 
esto es, El caso Wagner, reflexiona sobre lo que una vez llamó «el espíritu de la 
música»: «¿No se ha notado nunca que la música libera al espíritu?, ¿que le da 
alas al pensamiento?, ¿y que uno se vuelve tanto más filósofo, cuanto más se 
vuelve músico?». La relevancia de esta reflexión para la ciencia, y por tanto para 
la filosofía de la ciencia, es tan evidente que continúa: «El gris cielo de la abs-
tracción como surcado de relámpagos; la luz bastante viva sobre toda la filigrana 
de las cosas; los grandes problemas lo bastante cerca para agarrarlos; el mundo 
contemplado como desde una montaña — He definido precisamente el pathos 
de la filosofía». Y como si estuviese refiriéndose a Descartes (aquí Nietzsche está 
hablando realmente de sí mismo, o al menos, porque esta tesis es complicada 
—nosotros seguimos hablando de Nietzsche—, como oyente ideal de Bizet o 
Rossini, más que de Wagner), Nietzsche se interrumpe a sí mismo otra vez para 
clarificar este pathos: «— Y sin saberlo me caen encima respuestas, una pequeña 
granizada de hielo y grandeza, de problemas resueltos...»180.

Nietzsche se mueve muy deprisa para resumir su propia perspectiva crítica 
sobre la filosofía, la razón, el pensamiento causal y la ciencia, con vistas a alcanzar 
la cuestión de la verdad tal como había señalado ya en su «Ensayo de autocrítica». 
Así, terminará Crepúsculo de los ídolos con una reflexión sobre algo no menos 
sensual (y no menos incómodo y embarazoso para nosotros) que la orgía como 
tal. Para Nietzsche mismo, ésta es una cuestión completamente científica que se 
siente empujado a destacar, con vistas a enfatizar, una vez más, el enfoque de su 
primer libro sobre la tragedia: «La psicología de lo orgiástico como un desbor-
dante sentimiento de vida y fuerza, dentro del cual el mismo dolor actúa como 
estimulante»181. Esta reflexión fisiológica le ofrece a Nietzsche nada menos que la 
«clave para el concepto del sentimiento trágico», un sentimiento, sostiene Nietz-
sche, que ha sido «malentendido tanto por Aristóteles» como por Schopenhauer, 
y ésta es la clarificación que Nietzsche había pensado que fuese subrayada con 

179.	G C § 12.
180.	 WA § 1.
181.	 CI «Lo que debo...», § 5. Trato sobre la apelación que hace Nietzsche a la ciencia, justo en 

este punto, en B. E. Babich, «Nietzsche und Wagner: Sexualität».
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el subtítulo revisado de su primer libro, El nacimiento de la tragedia o Grecia 
y el pesimismo. Que uno necesita más que un subtítulo (y más que un pequeño 
prefacio) para hacer esto, se vuelve evidente en las reflexiones conclusivas de 
Crepúsculo de los ídolos, el último libro publicado por Nietzsche.

El énfasis dionisíaco que pone Nietzsche en la «afirmación de la vida, incluso 
en sus problemas más extraños y duros»182, es adonde quiere llegar. Pero al en-
caminarse hacia este punto, un punto que sus escritos subrayan una y otra vez, 
Nietzsche titula su último libro con una alusión al crepúsculo de los dioses, para 
enfatizar el hecho de que lo entiende como «una gran declaración de guerra», 
y de este modo empieza por el mismo Sócrates, que lo había identificado con 
el optimismo de la lógica y la ciencia en su primer libro, ahora considerándolo 
entroncado con el conjunto de la filosofía y compartiendo su propia hostilidad 
contra la vida: «En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual sobre 
la vida: no vale nada...»183. Éste es el problema de la decadencia socrática. Como 
el artista, el filósofo, o bien está en la vida ascendente, la afirmación de la vida 
(esto significa: el derroche de vida), o bien está en la decadencia y la negación de 
la vida (es decir: preservadora y conservadora de sí misma). La primera especie 
de filósofo llega necesariamente al fondo (pensemos en Empédocles), pero el 
segundo tipo se limita a conservarse. Los filósofos de tipo ascendente son raros 
por naturaleza y, como dice Nietzsche, tienden a perecer pronto y a propagarse 
contadas veces. Por el contrario, la mayoría de la filosofía ha seguido el tipo co-
mún, reactivo o decadente o resistente. El problema es que preservar o conservar 
la vida, argumenta Nietzsche, siempre significa que se elimine de la vida todos 
sus peligros y riesgos. La conservación y la expresión de la vida son impulsos 
opuestos, y para Nietzsche nuestra inclinación hacia uno u otro depende de que 
nuestras disposiciones fisiológicas o corporales sean lo que llama activas (vida 
ascendente) o reactivas (vida decadente). 

De este modo, Nietzsche puede hablar de los filósofos metafísicos como si 
hablara de los matemáticos, biólogos y físicos: «Todo lo que los filósofos han 
venido manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus ma-
nos no salió vivo nada real»184. Pero Nietzsche pone la ciencia en el lado de los 
sentidos: 

Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en la medida en que nos hemos 
decidido a aceptar el testimonio de los sentidos, — en que hemos aprendido a 
seguir aguzándolos, armándolos, pensándolos hasta el final. El resto es un aborto 
y todavía no ciencia. 

Y ofrece una pequeña lista de ese tipo de no-ciencias, la «ciencia formal, teoría 
de los signos: como la lógica, y esa lógica aplicada, la matemática»185.

Tal reconocimiento empíricamente científico de la necesidad del error in-
cluye lo que él llama «el error de una falsa causalidad», pero que podría haber 
llamado el error del pensamiento causal tout court. «En todo tiempo se ha creído 

182.	 CI «Lo que debo...», § 5.
183.	 CI «El problema de Sócrates», § 1.
184.	 CI «La razón...», § 1.
185.	 CI «La razón...», § 3.
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saber qué es una causa: mas ¿de dónde sacábamos nosotros nuestro saber, o, más 
exactamente, nuestra creencia de tener ese saber?». El cogito mismo es la ilustra-
ción más patente de este error: el yo que piensa, que piensa el pensamiento, es 
completamente problemático. En todas partes imponemos «un agente y un acto» 
pero en ningún sitio es más problemático que en la mente. Así escribe: «Creía-
mos que, en el acto de la voluntad, nosotros mismos éramos causas; opinábamos 
que, al menos aquí, sorprendíamos en el acto a la causalidad»186.

El problema es el de la voluntad libre y la responsabilidad: «¿Quién ha-
bría discutido que un pensamiento es causado?, ¿que el yo causa el pensamien-
to?»187. Como había escrito antes, «aquel antiguo y famoso ‘yo’, eso es, hablan-
do de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, 
no es una ‘certeza inmediata’»188. Por tanto, argumenta, «un pensamiento viene 
cuando ‘él’ quiere, y no cuando ‘yo’ quiero; de modo que es un falseamiento 
de los hechos decir: el sujeto ‘yo’ es la condición del predicado ‘pienso’»189. 
Para Nietzsche, la ciencia fisiológica ha hecho progresos en este aspecto, y esos 
antiguos hábitos del pensamiento han perdido su plausibilidad, aunque por di-
ferentes razones en sus días y en los nuestros. «El ‘mundo interno’ está lleno de 
fantasmas y de fuegos fatuos: la voluntad es uno de ellos»190. Según Nietzsche, 
el mecanismo es de proyección, de tal manera que el ser humano nunca descu-
bre en las cosas más que «lo que él ha introducido en ellas».

El ataque más fuerte de Nietzsche a ese tipo de «causas imaginarias» se 
mueve, no en el nivel de la voluntad (puesto que se opone tanto a la noción 
de voluntad, como a la noción de subjetividad libre), sino en el de la memoria, 
mediante un recuerdo de las ficciones del sueño, que Nietzsche delinea a través 
de una reflexión sobre la inversión del orden temporal, que ocurre para todo 
soñador que intenta prolongar su sueño (y de manera accidental preservando al 
durmiente de despertar). Nietzsche había ya invocado esta imagen en su Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, y en sus reflexiones sobre los vaga-
bundeos del sueño191. Ahora examina la naturaleza actualizadora de la causa 
(externa) en el sueño: «se le imputa retrospectivamente una causa (a menudo, 
toda una pequeña novela, en la que precisamente el que sueña es el personaje 
principal)»192 a cierta sensación (en este caso, un disparo de cañón) que persiste, 
esperando, como si estuviese entre bastidores, «hasta que el instinto causal le 
permite pasar a primer plano, — ahora ya no como azar, sino como un ‘sen-
tido’». Así Nietzsche señala que el disparo causa el sueño, pero el sueño juega 
con la causalidad de tal manera que el disparo es percibido sólo a continuación, 
«en una aparente inversión del tiempo». Lo que viene después de la inspiración 
del sueño, producida por el disparo del cañón, es decir, toda la construcción del 
sueño, «es vivida antes, a menudo con cien detalles que trascurren como de ma-
nera fulminante, el disparo viene después...». Nietzsche desarrolla su análisis en 

186.	 CI «Los cuatro...», § 3.
187.	 Ibid., cf. MBM § 19.
188.	 MBM § 17.
189.	 Ibid.
190.	 CI «Los cuatro...», § 3.
191.	G C § 22.
192.	 CI «Los cuatro...», § 4.
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términos físico-fisiológicos reales: «Las ideas producidas por cierta condición», 
esto es el entero tapiz de detalles tejido por el soñador como obra del sueño, «es 
malentendido» (y, por supuesto, Freud tiene algo que decir en esto, este mismo 
malentendido es el punto central del sueño) «como la causa de esa condición». 
La última reflexión de Nietzsche aquí, una preocupación suya desde los tiempos 
de VM, es que «hacemos exactamente lo mismo, de hecho, cuando estamos 
despiertos...»193.

¿Ilusión, invención, mentira, soñar e inversión causal del tiempo? La ciencia 
como un medio sutil, un medio de mentir, inocente sólo por la pura ilusoriedad 
de sus propias ilusiones y así tan deshonesta con respecto a sus ocultaciones, 
como opuesta a la ocultación honesta del arte. ¿La ciencia como un medio que 
no se describe a cualquier precio a sí misma como lo que es, un medio de auto-
defensa contra la verdad? Esto es un resultado bastante fuerte para un hombre 
que no está en contra de la ciencia. Pero Nietzsche piensa que la ciencia podría, 
quizás, tomar un camino u otro. ¿Y qué ofrece en su lugar?

Precisamente lo que nos cuenta cuando por primera vez recuerda su prime-
rizo escrito no publicado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: «Supo-
niendo que queramos la verdad, ¿por qué no más bien la no-verdad, la incerti-
dumbre, incluso la ignorancia?»194. Como un clasicista que no puede ayudarse a 
sí mismo, Nietzsche les critica a los científicos lo que él llama su «mala manera de 
interpretar». Igual que el problema de filisteísmo mecanicista de David Strauss, 
Nietzsche identifica el problema de la ciencia para los físicos como una cuestión 
de lenguaje. Esto es lo que él entiende por una carencia de filología.

En lugar de una especie de uniformidad, que supuestamente domina en to-
dos los lugares del universo, como plantea al principio del tercer libro de La 
gaya ciencia, recordemos la desafiadora hipótesis de Nietzsche: quizás el orden 
en torno a nosotros es un tipo de singularidad; quizás existan otros órdenes; 
quizás «podría venir alguien que» pudiese proponer una ciencia, no de leyes, 
sino «cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable de pretensiones de 
poder»195. El punto central de esta interpretación alternativa es, precisamente, 
que es una interpretación alternativa, de ahí la conclusión afirmativa de Nietz-
sche, ¡si es así tanto mejor!, frente a cualquier objeción que sostuviese que «ésta 
también es sólo interpretación...»196. Y esto se repite no sólo en lo que Nietzsche 
llama su enseñanza: 

Que al ser humano nadie le da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus pa-
dres y antepasados, ni él mismo. [...] La fatalidad de su ser no puede ser desligada 
de la fatalidad de todo lo que fue y será. [...] Se es necesario, se es un fragmento 
de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, — no hay nada que pueda 
juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juzgar, medir, 
comparar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada fuera del todo!197.

193.	 Ibid.
194.	 MBM § 1.
195.	 MBM § 22.
196.	 Ibid.
197.	 CI «Los cuatro...», § 8.
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En otras palabras, como lo había dicho el Zaratustra de Nietzsche: no hay 
afuera, no hay nada más allá del todo, y decir esto es restaurar «la inocencia del 
devenir»198. Y haciendo esto, al implicar la negación de Dios, también implica 
ante todo negar la responsabilidad, y para Nietzsche «sólo haciendo esto redimi-
mos el mundo». Es la perspectiva de la afirmación, de ver el mundo y bendecirlo 
y llamarlo bueno, lo que constituye el amor fati de Nietzsche, la voluntaria vida 
de Nietzsche «entre hielo y altas montañas», o como lo expresa en el epígrafe 
de Ecce homo: «En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma 
un color oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia 
atrás, he mirado hacia delante, y nunca había visto de una sola vez tantas y tan 
buenas cosas». 

Aquí, la bendición es la gratitud de Nietzsche hacia su entera vida, y en cuan-
to amor fati, es expresión de una visión auténticamente científica, pero no de 
una ciencia que persigue una verdad última, para ponerla en lugar de las verda-
des de la revelación, sino una nueva ciencia siempre progresiva, con interpreta-
ciones siempre transformables, una ciencia dedicada a restaurar la inocencia del 
devenir.

[Traducción de Luis Enrique de Santiago Guervós y Marco Parmeggiani
Universidad de Málaga]

198.	 Ibid.


