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SIGLO XXI

e este furor hay varios tipos: éxta-
sis, que es familiar para algunas per-
sonas; como dice Cardano de si mismo,
¢l podia estar en uno cuando escribe.
En este estado anuncian sus oraculos
los sacerdotes indios y brujas de Lapo-

nia, y responden a todas las preguntas que se le hagan,
como qué hacen tus amigos, donde estian, como se
encuentran, etc. Las otras especies de este furor son
los entusiasmos, revelaciones, visiones, tan frecuente-
mente mencionados. Y también: la obsesiéon o pose-
sion demoniacas, las profecias sibilinas y los furores
poéticos, lo que procede de la ingestion de hierbas
nocivas, la picadura de tarantulas, etc., que, segtin algu-
nos, pertenece a este grupo. Las mas conocidas son:
la licantropia, la hidrofobia y el baile de San Vito.

Robert Burton (1621-1632): Anatomia de la melan-
colia, p. 141.




Todo el mundo sabe que el futuro
no existe y que el siglo XXI empezé
en torno a 1990. No es que “no haya
futuro” (eso fue entre 1977 y 1979):
lo que pasa es que, hasta hace poco,
el futuro era una de las invenciones
mas etéreas del presente (y una de las
méas descaradas de la modernidad),
hasta que, a fuerza de adelantarnos
tanto, se nos ha agotado el siglo antes
de estrenarlo. Quizds haya sido cosa
de la impaciencia, pero lo cierto es que
hasta un misico de la Nueva Era, lle-
vado por los nervios, ha sacado un
disco titulado: Fuck the Millenium.

2.

Ya decia el viejo Cicerén que la
creencia en el destino se apoya en otra
creencia, en la certeza de que el pasa-
do es inmutable. Y, claro, esta sime-
tria especular convierte al presente en
lo que es: un espejo en el cual se refle-
jan (aunque seria mejor decir “‘se pro-
yectan”) tanto el pasado como el futu-
ro, esto es, los contemporaneos mirdn-
dose disfrazados de egipcios o de
cibernautas. Lo que Cicerén insinua-
ba era que la creencia en la inmutabi-
lidad del destino eran tan supersticio-
sa como la tendencia a fijar el pasado,
como si la Historia (esto es, el “relato
veridico” de lo ya acontecido) no se
estuviera reescribiendo una y otra vez.

Con la modernidad esto dltimo se
ha convertido en una auténtica mania,
hasta el punto de que hasta los propios
historiadores se han dado cuenta y le
han otorgado carta de legitimidad a la
historia como género narrativo. En
cuanto a los relatos modernos sobre el
porvenir, han oscilado siempre entre
la mala literatura (incluidas no pocas
“distopias™ criticas con las perversio-
nes del progreso) y la escatologia uté-
pica, bienintencionada y apocaliptica
(al estilo del Principio esperanza de
Ernst Bloch).

Que estos afanes humanos y dema-
siado humanos hayan caido en la obso-
lescencia estética 0 en un no menos
terco descrédito filoséfico, es algo que
no debiera extrafiarnos, dada la fuga-
cidad de las cosas mundanas y de los
géneros literarios. La verdad: tanto la
empalagosa constelacion mitolégica

new age como la nihilista imagineria
cyberpunk parecen ser el resto consu-
mista y desvaido (por muy positive o
hardcore que se presenten), de una tra-
diciéon moderna tan tipica como las
novelas de formacion, los ensayos
sociolégicos o los manifiestos van-
guardistas.

la simpatia de
Occidente con sus
antiguas victimas
(igual que el
mestizaje) sigue
oliendo a mala
conciencia
postcolonial, y el
voluntarismo
misionero 4y militante
a nihilismo resentido.

3.

Queda claro, pues, que ni la nos-
talgia es ya lo era. La nostalgia del
futuro, claro esta: esa forma tipica del
exotismo occidental, siempre empefia-
do en imaginarse que estd donde no
estd o que esta cuando no estd. Como
género tipicamente finisecular, el exo-
tismo ha tenido una nueva encarnacioén
tan poco sorprendente como ese mul-
ticulturalismo paternal y mds bien
inconsistente que tanto merchandising
genera.

No se sabe muy bien si lo que se
pretende es que los artistas de otras
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etnias graben discos en los grandes
estudios y expongan en los principa-
les centros culturales de la metrépoli
o solo cobrar royalties sin moverse de
la periferia de la aldea global: lo cier-
to es que los grandes beneficiarios de
la world music siguen siendo gente
como David Byrne y Peter Gabriel, y
que no hay museo de provincias que
no programe exposiciones “glocales™
con artistas (que siempre acaban o
empiezan afincados en Nueva York)
originarios de los sitios mds dispares
y, sin embargo, parecidos entre si
como la oveja Dolly a su pareja.

La omnipresente apologia del mes-
tizaje y la hibridacién (lo de la clona-
cién ya estd peor visto), no se sabe si
es la enésima invitacién al eclecticis-
mo, de tan funesta memoria en la pasa-
da década y tan del gusto del publico,
o0 una irresponsable invitacién a la
copula indiscriminada, desoyendo los
consejos de las autoridades sanitarias
y atentando contra una demografia ya
de por si desorbitada (mientras el Papa,
ese si, se frota las manos).

Desde el punto de vista politico y
econdémico la estrategia no estd mas
clara: a menudo se habla sin mds de
“desarrollo” (;capitalista? ;sotenible?
;autocentrado? ;desigual y combina-
do?); de “comercio justo” (hasta que
se descubre el fiasco de las Body Shop
o que la ropa mas enrrollada la cosen
hinddes superexplotados); de “eco-
culturas™ a conservar y proteger (;se
subvencionardn las guerras tribales
con armamento tradicional y ecolégi-
co? ;qué hay de la infibulacién?); y
asi sucesivamente.

Lo cierto es que la simpatia de
Occidente con sus antiguas victimas
(igual que el mestizaje) sigue oliendo
a mala conciencia postcolonial, y el
voluntarismo misionero y militante a
nihilismo resentido. Para colmo, la lla-
mada Teologia de la Liberacion pare-
ce haber heredado lo peor de ambas
tradiciones: la fe ciega y el culto a la
politica de urgencia (y los males
menores). Lo otro, la caridad solida-
ria, ya lo hacian las monjitas de toda
la vida.

4.

Y la juventud, jay la juventud!,
sigue tan desorientada como siempre,
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es decir, tan joven: renegando de sus
padres yuppies y post-modernos (ya no
se sabe cudl de estas palabras estd mas
pasada), imitando bovinamente a sus
abuelos hippies y militantes (jtriste
parodia!).

Mientras tanto, los mayores ya han
acumulado fortunas o hipotecas, dedi-
ciandose —como bien previé Robert
Burton— a la licantropia o el vampiris-
mo (segtin trabajen en el sector publi-
co o el privado) para pagar sus divor-
cios, o bien a la hidrofobia (al prefe-
rir, claro, el whisky de malta al agua
mineral); y para no ser menos, la inex-
perta juventud se dedica a destrozar
neuronas y timpanos con drogas de
diseno y musica trance-techno-dance
(el éxtasis y el baile de San Vito que
anunciaba Burton).

Los jovenes mds conscientes y res-
ponsables, los que no quieren estudiar
diseno por ordenador o macroecono-
mia tienen —ya lo dijo Burton— entu-
siasmos, obsesiones, revelaciones,
visiones, furores poéticos, profecias
sibilinas y hasta posesiones demonia-
cas: es decir, se hacen artistas. Son, en
efecto, los artistas del siglo XXI.

Como creadores de mitos (tarea tra-
dicional tanto del artista cldsico como
del moderno) los artistas del siglo XXI
lo tienen muy dificil: lo bello, lo subli-
me, lo interesante, lo expresivo, lo for-
mal, lo conceptual, lo banal, lo com-
prometido, etcétera, han sido someti-
dos a tantos tintes, fijadores, pulidos,
lijados, repintados, decapantes, restau-
raciones, fragmentaciones y reduccio-
nes que la triste profecia hegeliana
parece haberse consumado (y consu-
mido asi el arte). De los viejos arque-
tipos s6lo nos quedan rancios estereo-
tipos. Los revivals acechan implaca-
bles a la vuelta de la esquina, sin espe-
rar ni a que acabe la década para el
nuevo retorno de lo consabido (a no
ser que uno acabe de llegar o llegue
siempre tarde a todo).

La misma naturaleza, esa invencién
romdntico-ilustrada (y que, al menos
desde Hegel, era lo otro del arte), pare-
ce asfixiada por los cuidados de sus
nostalgicos benefactores: como si los
conceptos de equilibrio, adaptacion o
supervivencia fueran mas “naturales”

(es decir, menos impuestos por el hom-
bre) que desequilibrio, catdstrofe o
extincion; cuando, en el fondo, sélo se
trata de dos opciones estéticas, una
apolinea y otra dionisiaca.

El “equilibrio ecolégico™ no perte-
nece a la naturaleza, es sélo un ideal
ético y estético que los hombres le
imponemos hoy a la naturaleza, es
nuestra actual forma blanda de domi-
nacion. La naturaleza crea o conserva
lo mismo que aniquila: sin conciencia,
cdlculos previsores, ni miramientos
morales. Crea las especies tanto como
las plagas que las borran de la faz de
la tierra, crea las puestas de sol que nos
embelesan igual que los virus que aca-
ban con nuestras vidas y con los que
no llegaremos a ninguna clase de
acuerdo que no incluya su extincion en
lugar de la nuestra.

La dltima Dokumenta de Kassel,
segliin cuenta un amigo, era directa-
mente una coleccion de dossiers poli-
ticos mas que explicitos y, desde luego,
nada insinuantes: en lugar de huchas
para donativos se remitia a cuentas
corrientes (de alguna ONG, se entien-
de, no de los artistas). Como inmersion
en la historia, esto no estd mal, si bien
un tanto literal: pues lo que ayer se con-
virtio en tragedia, ya se sabe, hoy se
repite como parodia. Y esto no es un
problema histérico-periodistico (“con-
tar la verdad™), sino ético y estético:
elaborar un mito no era otra cosa que
humanizar el tiempo, tratar de introdu-
cir el valor y el sentido en un devenir
carente de nada que no fuera pura exis-
tencia, urdir un relato que introdujera
el significado y el lenguaje en la ciega
dimension del ser.

Mediante el mito, el ser humano, el
artista, interpreta el mundo como nues-
tro mundo. Por eso crear fdabulas per-
tinentes ha sido siempre la mejor
manera de entrar en la historia: uno no
confunde sus palabras con las cosas. Y
por eso el arte siempre es theoria, en
el sentido que le daban los griegos:
contemplacion activa, visién compren-
siva. En el mito, en el arte, se nos hace
ver algo que se nos muestra y se nos
demuestra: nosotros, como los griegos
que inventd Nietzsche, también prefe-
rimos ser persuadidos a ser alecciona-
dos. ;Qué hardn los artistas del siglo
XXI1?



