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No es poca la letra gastada, dentro y fuera de América Latina, sobre el así llamado ¨movimiento 

indígena¨, en especial después de la insurgencia de Chiapas en enero de 1994 y, recientemente, en 
atención a los sucesos políticos de Bolivia y de Ecuador. Eso probablemente expresa, ante todo, un 
preocupado reconocimiento del impacto político inmediato de las acciones de los ¨indígenas¨, de los 
conflictos que tales acciones desencadenan y que amenazan desencadenar en el resto de la población, 
poniendo en riesgo, en cada vez mayor número de países, la estabilidad de los actuales regímenes 
autodefinidos como democráticos y la ¨gobernabilidad¨ de una población cada vez más descontenta 
porque sus necesidades son cada vez menos satisfechas, y que está aprendiendo a organizarse con modos 
nuevos y a plantear demandas inesperadas, obviamente, para sus dominadores. Sin embargo, quizá la 
mayor parte de la literatura se refiere al tema de la identidad, aunque más bien como una demostración de 
la infinitud del discurso sobre la cultura, la multiculturalidad, la hibridez cultural, etc, en fin, de la 
siempre creciente familia de términos que envuelven la cuestión de la identidad para mantenerla lejos de 
la cuestión del poder. En cambio, son aún delgadas e incipientes otras líneas de reflexión sobre 
implicaciones más complejas y de más largo plazo de las acciones de los actuales “indígenas” 
latinoamericanos, en particular respecto de las condiciones de otras formas de control del trabajo y de la 
autoridad colectiva, en la trayectoria de, hacia, otras formas de existencia social.  

 
Aquí lo que me propongo, principalmente, es abrir dos de las cuestiones que respecto del 

“movimiento indígena” no son aún suficientemente discutidas, pero que a mi juicio son, podrían ser, las 
de más decisiva reverberación sobre la próxima historia latinoamericana: su relación con el Estado-nación 
y con la democracia dentro del actual patrón de poder. 

Nota sobre lo “indígena” y la colonialidad del poder 
 
Para ese propósito es indispensable abrir de nuevo la cuestión de lo ¨indígena¨ en América Latina. 

Pero en esta ocasión, en un espacio limitado, me restringiré a plantear las propuestas más significativas 
para su indagación y debate.  

 
En primer término, es necesario reconocer que tanto los que hoy se autoidentifican como 

¨indígenas¨ en vez de ¨indios, como aquellos otros que admiten ahora ser identificados como ¨indígenas¨, 
¨nativos¨, ¨aborígenes¨ u  ¨originarios¨, son exactamente lo mismo, si se trata del lugar de su nacimiento o, 
incluso para una inmensa mayoría, si se trata de la antigüedad¨ - de lo ¨aborígen¨, pues - parcial o total, de 
su linaje familiar. Esto es, desde esa perspectiva todos y cada uno de cualquiera de ambos lados caben, 
exactamente, bajo los mismos calificativos identificatorios. En cambio, los unos y los otros no son lo 
mismo, de ninguna manera, si se trata de su relación con los ¨blancos¨ y con lo ¨europeo¨.1   

 
Y esa es, precisamente, la cuestión: cualquiera de tales ¨categorías”, en América, en especial en 

América Latina, sólo tienen sentido en referencia al patrón de poder que se origina en la experiencia 
colonial y que desde entonces no ha dejado de reproducirse y desarrollarse manteniendo sus mismos 
fundamentos de origen y de carácter colonial. En otros términos, se trata de un patrón de poder que no 
deja, no puede dejar, su colonialidad. 

 
  

La colonialidad del actual patrón de poder 
 
Para lo que aquí específicamente interesa, los principales productos de la experiencia colonial son:  
 
1) La “racialización” de las relaciones entre colonizadores y colonizados. En adelante, “raza”, un 

constructo mental moderno, sin nada que ver con nada en la previa realidad,  generado para naturalizar las 
relaciones sociales de dominación producidas por la conquista, se constituye en la piedra basal del nuevo 
sistema de dominación, ya que las formas de dominación precedentes, como entre sexos y edades, son 



redefinidos en torno de la hegemonía de “raza”.2  Los originarios términos extremos de ese nuevo sistema 
de dominación son, de un lado, los ¨indios¨, término colonial en el cual son embutidas las numerosas 
identidades históricas que habitaban este continente antes de la conquista ibérica  y, del otro, los 
colonizadores, que desde el siglo XVIII se autoidentificarán, respecto de los “indios”, “negros”y 
“mestizos”, como ¨blancos¨ y ¨europeos¨. 

  
2) La configuración de un nuevo sistema de explotación que articula en una única estructura 

conjunta a todas las formas históricas de control del trabajo o explotación (esclavitud, servidumbre, 
pequeña producción mercantil simple, reciprocidad, capital), para la producción de mercaderías para el 
mercado mundial, en torno de la hegemonía del capital, lo que otorga al conjunto del nuevo sistema de 
explotación su carácter capitalista.  

 
3) El eurocentrismo como el nuevo modo de producción y de control de sujetividad –imaginario, 

conocimiento, memoria– y ante todo del conocimiento. Expresa la nueva subjetividad, las relaciones 
intersub-jetivas, que se procesan en el nuevo patrón de poder. Es decir, los nuevos intereses sociales y las 
nuevas necesidades sociales que se generan y se desarrollan dentro de la experiencia de la colonialidad 
del poder, en especial de las relaciones entre el nuevo sistema de dominación social ordenado en torno de 
la idea de ¨raza¨ y el nuevo sistema de explotación capitalista. Ese es el contexto que modula la novedad 
de la experiencia del tiempo nuevo, de radicales cambios histórico-sociales, de nuevas relaciones con el 
tiempo y con el espacio, el desplazamiento del pasado por el futuro como la nueva edad dorada de 
realización de los anhelos de la especie. En suma, el proceso que será nombrado pronto como 
modernidad. El eurocentramiento del control del nuevo patrón de poder implicó que la elaboración 
intelectual sistemática del modo de producción y de control del conocimiento tuviera lugar, precisamente, 
en la Europa Occidental que se va constituyendo en el mismo tiempo y en el mismo movimiento 
histórico. Y la expansión mundial del colonialismo europeo lleva también a la hegemonía mundial del 
eurocentrismo. 

  
4) Finalmente, el establecimiento de un sistema nuevo de control de la autoridad colectiva, en 

torno de la hegemonía del Estado –Estado-Nación después del siglo XVIII– y de un sistema de Estados, 
de cuya generación y control son excluídas las poblaciones “racialmente” clasificadas como “inferiores”. 
En otros términos, se trata de un sistema privado de control de la autoridad colectiva, en tanto que 
exclusivo atributo de los colonizadores, ergo “europeos” o “blancos”.3   

 
Ese patrón de poder, que comenzó a ser constituido hace cinco siglos, es mundialmente 

hegemóníco desde el siglo XVIII. Si bien las luchas anticolonialistas han logrado desconcentrar 
relativamente el control del poder, arrebatando a los colonizadores el control local de la autoridad 
colectiva y en gran parte del mundo ésta incluso se ha hecho formalmente pública, admitiendo la 
participación, en general pro-forma, de los miembros de las “razas inferiores”, el control central y 
mundial no ha dejado de ser eurocentrado. Más aún, está en curso un proceso de reconcentración del 
control mundial o global de dicha autoridad, en beneficio de los europeos.4 Y en una buena parte del 
mundo actual excolonial, principalmente en América y Oceanía, los “blancos” y lo “europeo” han logrado 
mantener el control local del poder en cada una de sus dimensiones básicas. En América, por eso, las 
cuestiones referidas al debate de lo “indígena” no pueden ser indagadas, ni debatidas, sino en relación a la 
colonialidad del patrón de poder que nos habita, y desde esa perspectiva, pues fuera de ella no tendrían 
sentido. Es decir, la cuestión de lo “indígena” en América y en particular en América Latina, es una 
cuestión de la colonialidad del patrón de poder vigente, al mismo título que las categorías “indio”, 
“negro”, “mestizo”, “blanco”.  

 
En consecuencia, no es complicado entender que en todos los contextos donde el control inmediato 

del poder local no lo tienen los “blancos”, ni lo “europeo”, el término “indígena” no tiene la misma 
significación, ergo tampoco las mismas implicaciones. Así, en el Sudeste de Asia, en India, Indonesia, 
Filipinas, en los países situados en la antigua Indochina, quienes son identificados como “indígenas” y 
han terminado aceptando tal identificación, así como quienes los identifican de ese modo, no sientan para 
nada ninguna referencia con lo “europeo”, con lo “blanco”, en suma con el colonialismo europeo.  Allá 
los grupos o poblaciones “indígenas” son aquellos que habitan las zonas más aisladas, más pobres, por lo 
general en la floresta o en la tundra, cuyos principales recursos de vida, a veces los únicos, son el bosque, 
la tierra, los ríos, y sus respectivos habitantes, vegetales o animales. Tales poblaciones son oprimidas, 
discriminadas, despojadas de sus recursos, sobre todo ahora en tiempos de la “globalización”, por los 
otros grupos no “blancos”, ni “europeos” (por lo mismo, tan “nativos”, “aborígenes” u “originarios” como 
los otros) que en esos países tienen hoy el control inmediato del poder, aunque sin duda asociados a la 



burguesía “global” cuya hegemonía corresponde a los “europeos” y “blancos”. En países como India, la 
clasificación de la población en términos de castas, agrava esa situación de los adivasi (“indígenas”), los 
vincula y equipara a los dalit (“intocables”), al imponerles un secular sistema institucionalizado de 
discriminación y de opresión.5  Y bajo el renovado dominio de los brahmines y su fundamentalismo 
“comunalista”, esa situación es hoy aún peor y más violenta. Las demandas de los “indígenas” del 
Sudeste asiático son, pues, en todo lo fundamental, diferentes que los de sus homónimos 
latinoamericanos. Sus movimientos de resistencia son cada vez más amplios y organizados y los 
conflictos regionales que ya producen irán en la misma dirección. La actual virulencia del chauvinismo 
fundamentalista del “comunalismo” es una de sus claras señales.6 

 
  

La colonialidad del poder y la cuestión nacional en América  
 
Con la derrota del colonialismo británico primero, e ibérico después, en América se instala una 

paradoja histórica específica: estados independientes articulados a sociedades coloniales.  
 
Ciertamente en el caso de Estados Unidos, la nacionalidad del nuevo estado correspondió a la de la 

mayoría de la población del nuevo país, que no obstante su origen y filiación “europea” y “blanca”, con 
su victoria anticolonial se otorga una nueva nacionalidad. La población “negra”, inicialmente la única 
sometida a la colonialidad del nuevo poder dentro de las sociedades coloniales britano-americanas, e 
impedida de tener parte alguna en la generación y control del nuevo estado, era minoritaria a pesar de su 
importancia económica, como lo será pronto la población “india” que sobrevivió a su cuasi exterminio, a 
la conquista de sus tierras y a su colonización con posterioridad a la constitución del nuevo país, de la 
nueva nación y de su nuevo estado.   

 
En el caso de los países que se constituyen en la América que se desprende del colonialismo 

ibérico, sea en el área española o más tarde en la portuguesa, el proceso es radicalmente diferente: los que 
logran asumir finalmente el control del proceso estatal forman, de un lado, una reducida minoría de 
origen “europeo” o “blanco”, frente a la abrumadora mayoría de “indios”, de “negros” y de sus 
correspondientes “mestizos”.  De otro lado, los “indios” eran siervos en su mayoría y los “negros”, salvo 
en el Haití resultante de la primera gran revolución social y nacional americana del período de la 
modernidad, eran esclavos. Esto es, esas poblaciones no sólo estaban legal y socialmente impedidas de 
tomar alguna participación en la generación y en la gestión del proceso estatal, en su condición de siervos 
y de esclavos, sino que además no habían dejado de ser poblaciones colonizadas en tanto “indios”, 
“negros” y “mestizos” y, en consecuencia, tampoco tenían opción alguna de participar en el proceso 
estatal. La sociedad continuó organizada, largamente, según el patrón de poder producido bajo el 
colonialismo. Era, pues –seguía siendo–, una sociedad colonial, en los mismos tiempos y movimiento 
histórico en que se independizaba, se formaba y se definía el nuevo estado. Ese nuevo Estado era 
independiente del poder colonial, pero, simultáneamente, en su carácter de centro de control del poder, 
era una ceñida expresión de la colonialidad del poder en la sociedad.  

  
¿De cuál “nación” eran los nuevos estados que se constituían? ¿De los “europeos” o “blancos” que 

se llamaban ahora “mexicanos”, “peruanos” o “brasileños”, esto es, que también se otorgaban una nueva 
identidad nacional? Pero éstos eran una minoría realmente muy pequeña en todas partes, aunque 
relativamente no tanto en Chile, donde la mayoría de la población “india¨”no habia sido colonizada y 
ocupaba todo el territorio al Sur del Bío-Bío y resistió aún por otro siglo antes de ser cuasi exterminada y 
colonizada, como lo había sido más temprano en Argentina y en Uruguay, bajo otras condiciones y con 
otros resultados. Por el contrario, la nacionalidad de dichos estados no tenía nada que ver con las 
poblaciones colonizadas de “indios”, “negros” y “mestizos”. No obstante, éstas eran la abrumadora 
mayoría de quienes quedaban encuadradas dentro de las fronteras de los nuevos estados. La nacionalidad 
de los nuevos estados no representaba a las identidades de la abrumadora mayoría de la población 
sometida a los nuevos estados. En rigor, originalmente les era contraria. 

 
En ambas dimensiones fundamentales, el nuevo estado independiente en esta América (Latina), no 

emergía como un moderno estado-nación: no era nacional respecto de la inmensa mayoría de la población 
y no era democrático, no estaba fundado en, ni representaba, ninguna efectiva ciudadanía mayoritaria.  
Era una ceñida expresión de la colonialidad del poder.  

 
 

La cuestión de la democracia y el “problema indígena”  
 



Esa peculiar situación de la nueva sociedad ex-colonial no quedó del todo oculta para una parte de 
los nuevos dueños del poder. Inmediatamente después de la consolidación de la victoria anticolonial, al 
promediar la segunda década del Siglo XIX, en el área hispana ya está en debate la cuestión del carácter 
del Estado y los problemas de ciudadanía. Para los liberales, en particular, eran demasiado visibles, por 
inmensas, las distancias entre sus modelos políticos, entonces procedentes sobre todo del discurso de la 
revolución liberal en Europa Occidental, y las condiciones concretas de su implantación en esta América. 
Y la población “india” será percibida pronto como un problema para la implantación del moderno estado-
nación, para la modernización de la sociedad, de la cultura. Así, en el debate político latinoamericano se 
instala, desde la partida, lo que se denominó por casi dos siglos el “problema indígena”. Se podría decir, 
en verdad, que tal “problema indígena” es coetáneo con la fundación de las repúblicas ibero-americanas.  

 
¿Por qué eran los “indios” un problema en el debate sobre la implantación del moderno estado-

nación en esas nuevas repúblicas? Fuera de la colonialidad del poder en las nuevas repúblicas, semejante 
problema no tendría sentido. En cambio, desde esa perspectiva, los “indios” no eran solamente siervos, 
como eran esclavos los “negros”. Eran, primero que nada, “razas inferiores”. Y la idea de “raza” había 
sido impuesta no solamente como parte de la materialidad de las relaciones sociales –como era el caso de 
la esclavitud o de la servidumbre, lo que, en consecuencia, puede cambiar– sino como parte de la 
materialidad de las propias gentes, como era, precisamente, el caso con los “indios”, con los “negros”, 
con los “blancos”. Y en este nivel, por lo tanto, no habían cambios posibles. Y éste era, exactamente, el 
“problema indígena”: no era suficiente quitar a los “indios” el peso de las formas no salariales de división 
del trabajo, como la servidumbre, para hacerlos iguales a los demás, como había sido posible en Europa 
en el curso de las revoluciones liberales. O las marcas del colonialismo tradicional, como el “tributo 
indígena”, para descolonizar las relaciones de dominación, como había ocurrido al ser derrotadas o 
desintegrados los colonialismos anteriores. Y, encima, los sectores hegemónicos dentro de la fauna 
dominante se oponían con todas sus fuerzas a la eliminación del tributo, pero sobre todo de la 
servidumbre. ¿Quién trabajaría entonces para los dueños del poder ? Y era, precisamente, el argumento 
“racial” el instrumento, explícito o sobrentendido, para la defensa de los intereses sociales de los 
dominadores. 

  
El “problema indígena” se convirtió, pues, en un auténtico incordio polìtico y teórico en América 

Latina. Para ser resuelto requería simultáneamente –ya que por su naturaleza el cambio en una de las 
dimensiones implicaba el de cada una de las otras–, 1) la descolonización de las relaciones políticas 
dentro del Estado; 2) la subversión radical de las condiciones de explotación y el término de la 
servidumbre; y 3), como condición y punto de partida, la descolonización de las relaciones de dominación 
social, la expurgación de “raza” como la forma universal y básica de clasificación social. 

 
En otros términos, la solución efectiva del “problema indígena” implicaba –no podía dejar de 

implicar– la subversión y desintegración del entero patrón de poder. Y dadas las relaciones de fuerzas 
sociales y políticas del período, no era en consecuencia factible la solución real y definitiva del problema, 
ni siquiera parcialmente. Por eso, con el “problema indígena” se constituyó el nudo histórico 
específico, no desatado hasta hoy, que maniata el movimiento histórico de América Latina: el des-
encuentro entre nación, identidad y democracia. 

 
De otro lado, la independencia política frente a España o Portugal, bajo la dirección y el control de 

los “blancos” o “europeos”, no significó la independencia de estas sociedades de la hegemonía del 
eurocentrismo. En muchos sentidos, por el contrario, llevó a la profundización de dicha hegemonía, 
precisamente porque el eurocentramiento del patrón de poder implicó que mientras en Europa Occidental 
la modernidad fuera impregnando no sólo el pensamiento, sino las prácticas sociales, en esta América la 
modernidad fuera arrinconada en los ámbitos ideológicos de la subjetividad, sobre todo en la ideología 
del “progreso”, y ésta, por supuesto, más bien entre grupos minoritarios entre los sectores dominantes y 
entre los primeros y reducidos grupos de capas medias intelectuales.7   

 
 

¿Democracia y modernidad sin revolución? 
 
Ése es el contexto que permite explicar y dar sentido a un fenómeno político peculiar, quizá, de la 

América Latina: la idea de que es posible alcanzar o establecer la modernidad y la democracia en estos 
países, sin tener que pasar por ninguna revolución del poder, o por lo menos de cambios radicales en los 
principales ámbitos del poder. De ese modo, la modernidad y la democracia, aquí  tuvieron –tienen aún– 
el lugar y el papel de un espejismo político: puesto que existen en otros espacios, la retina liberal puede 



copiar sus imágenes en el horizonte ideológico del desierto territorio político y social latinoamericano. 
Tal espejismo político aún fascina a una parte principal del espectro político latinoamericano. Y de aquel 
espejismo tampoco están libres los que imaginan la revolución latinoamericana como reproducción de la 
experiencia eurocéntrica. El eurocentrismo cobra aquí todas sus consecuencias. 

 
En el debate político latinoamericano de los casi dos siglos corridos después de la derrota del 

colonialismo español, esa ideología ha implicado la adopción del paradigma de la democracia liberal 
acerca del Estado y de las relaciones entre Estado y Sociedad, pero separado, incluso opuesto en verdad, 
del paradigma de la sociedad burguesa. En ésta, que produjo la democracia liberal, las relaciones de poder 
social se han constituído no solamente como expresión del capital y de la centralidad de Europa en el 
heterogéneo universo capitalista, sino también –y para las necesidades de la democracia liberal, sobre 
todo– como expresión de una relativamente amplia, si no exactamente democrática, distribución de 
recursos de producción, de ingresos, de mercado interno, de instituciones de organización y de 
representación. En los países “centrales” regidos por la democracia liberal, eso es el resultado de una 
centuria de revoluciones liberal-burguesas, o de procesos equivalentes. Pero tales procesos no sólo no 
tuvieron lugar, sino que no podían tener lugar en América Latina. Pues no se trata, obviamente, sólo de la 
persistencia aquí de la esclavitud, de la servidumbre, de la limitada producción industrial, etc., etc., 
producida por la distribución de poder en el universo capitalista y el proceso de eurocentramiento de su 
control. Se trata ante todo de que la ciudadanía liberal fue –aún es en rigor– una aspiración imposible para 
la inmensa mayoría de la población, formada por “razas inferiores”, esto es por no-iguales a los demás. 

 
En ese sentido, el liberalismo en América Latina no ha dejado de proponer la imagen de un 

“Estado de Derecho” constituído por un universo de instituciones políticas y administrativas, diseñadas 
casi siempre con exquisito apego a las mejores esperanzas del liberalismo, pero sustentadas casi 
exclusivamente en el discurso constitucional, que no por acaso tiene en nuestros países una historia tan 
copiosa, pero sin correlativos o previos cambios en las relaciones de poder social. Fraseando el propio 
discurso liberal, bien podría decirse que esa propuesta ha implicado en la práctica, casi siempre, un 
“Estado de Derecho” articulado con una “Sociedad de Derecha”. Por lo cual cuando funciona no puede 
durar, nunca ha podido durar, o simplemente no ha logrado funcionar.8 

Respecto del lugar de la población “india” en el posible futuro democrático, el único cambio 
importante que pudo ser admitido ya tarde en el siglo XIX y que ha sido, entrecortadamente, puesto en 
práctica en el Siglo XX, es la “europeización” de la subjetividad de los “indios”, como un modo de su 
“modernización”. El movimiento intelectual llamado “indigenista” en América Latina, con ramificaciones 
en las artes visuales y en la escritura literaria, fue, sin duda, la más acabada encarnación de esa 
propuesta.9  La colonialidad de semejante idea es, sin embargo, patente, pues se funda en la imposibilidad 
de admitir, de imaginar siquiera, la posibilidad de una descolonización de las relaciones entre lo “indio” y 
lo “europeo”, ya que, por definición, lo “indio” no es solamente “inferior”, sino también “primitivo” 
(arcaico, dicen ahora), es decir, por partida doble, “inferior” ya que “anterior” a lo “europeo” en una 
supuesta línea de evolución histórica de la especie, concebida según el desplazamiento del tiempo que se 
hizo inherente a la perspectiva eurocéntrica de conocimiento. Ya que no era posible “ablancarlos” a todos 
en términos “raciales”, a pesar de la intensa práctica de “mestizaje” que cubre la historia de las “razas” en 
América Latina, se concluyó que, en todo caso, era viable y tenía sentido “europei-zarlos” 
subjetivamente, o culturalmente, si se quiere.10 

    
No será necesario detenerse mucho aquí en lo muy sabido. Las políticas de los dominantes para 

enfrentar ese problema fueron principalmente dos en América, aunque practicadas con muy diversas 
variantes entre países y entre momentos históricos. De una parte, el virtual exterminio de los “indios” y la 
conquista de sus territorios, en todos los países en lo cuales los dominadores, liberales y conservadores 
por igual, concluyeron pronto que ninguna des-indianización, como “europeización”, era viable. Así 
ocurrió en Estados Unidos, Argentina, Uruguay, Chile. De otra parte, el asimilacionismo cultural y 
político en México-Centro América y en los Andes.11  

¿Porqué la diferencia? Principalmente, sin duda, porque en esos últimos países la población 
“india” era –es– no solamente mayoritaria, sino, sobre todo, a diferencia de la de los otros países, 
socialmente disciplinada en el trabajo organizado dentro de un sistema de dominación y de explotación. 
Estos países, como México y Perú, fueron precisamente las sedes centrales del imperio colonial español, 
mientras Argentina, Chile, Uruguay fueron marginales antes de mediados del siglo XVIII. Dadas esas 
condicions, la política de los “blancos” respecto de los “indios” prolongó, con modificaciones y 
adapataciones, la política del período colonial, de asimilación y de discriminación cultural, al mismo 
tiempo. Con la formación republicana, el asimilacionismo comenzó a ser, sobre todo desde fines del Siglo 
XIX y a lo largo del Siglo XX, la dimensión enfatizada en el discurso político, aunque mucho menos en la 



práctica.  
 
El asimilacionismo cultural es la política que se ha procurado sostener desde el Estado, a través del 

sistema institucionalizado de educación pública. La estrategia, por lo tanto, ha consistido y consiste en 
una “asimilación” de los “indios” en la cultura de los dominadores, que suele ser también mentada como 
la “cultura nacional”, a través de la educación escolar formal, sobre todo, pero también por el trabajo de 
instituciones religiosas y militares. Por eso, en todos estos países, el sistema educacional pasó a ocupar un 
lugar central en las relaciones entre “indio” y “no indio”. La educación escolar fue inclusive mistificada y 
mitificada en ambas partes, y  no hay duda de que en países como México o Perú, más en el primero 
después de la “revolución mexicana”, de todos modos en ambos más que en los demás países, fue un 
mecanismo de des-indianización subjetiva, cultural si se quiere, de una parte no desdeñable de la 
población “india”. Un elemento importante en dicha estrategia ha sido también la apropiación de las 
conquistas culturales de las sociedades que fueron conquistadas, destruídas y sus poblaciones 
colonizadas, trasmitido como orgullo de lo “inca”, de lo “azteca”, “maya”, etc., en una palabra, de lo 
“indio” anterior a la colonización. 

 
Sin embargo, dicha estrategia nunca ha dejado de alternarse y de combinarse con la política de 

discriminación de los “indios” y de enagenación de “lo indio”. De ese modo, la des-indianización no pudo 
abarcar a la mayoría de la población “india” y ésta no pudo incorporarse, ser incorporada, sino de manera 
parcial, precaria y formal, en el proceso de nacionalización de la sociedad, de la cultura, del estado. La 
colonialidad del poder sigue implicando que toda o parte de las poblaciones “no blancas” no puede 
consolidarse en su ciudadanía sin originar profundos y graves conflictos sociales. En ciertos países como 
Brasil, Ecuador o Guatemala, o en ciertas zonas de Bolivia, México o Perú, esa es, exactamente, la raíz de 
lo que para la fauna dominante quizá aparece todavía apenas como un nuevo “problema indígena”, pero 
que en verdad, como se verá inmediatamente, ha inaugurado un período histórico nuevo y en primer 
término para el patrón de poder en el cual está implicado.  

 
 

Trayectoria del actual “movimiento indigena” 
 
En la partida es pertinente hacer notar que el actual “movimiento indígena” es  la más definida 

señal de que la colonialidad del poder está en la más grave de sus crisis desde su constitución hace 500 
años.12   

 
Por supuesto, las poblaciones sobrevivientes de las derrotadas sociedades e identidades históricas13 

anteriores, no aceptaron inmediatamente nombrarse “indias”. Algunas de ellas resistieron admitir la 
derrota y la desintegración de sus sociedades y de sus identidades históricas durante todo un medio siglo, 
como una parte de los Incas del Cusco. Todavía hoy muchos grupos reivindican o vuelven a reivindicar 
los nombres particulares de sus antiguas identidades históricas (hoy colonialis-tamente admitidas apenas 
como ¨etnicidades¨). Y es probable que en adelante varios otros nombres regresen a la nomenclatura de 
esas poblaciones e inclusive que la hoy tan extendida “tentación identitaria” lleve a que sean reinventadas 
algunas identidades para ser recubiertas por esos nombres. 

 
Empero, la consolidación, el desarrollo y la expansión mundial de la Colonialidad del Poder 

probaron ser procesos de excepcional vitalidad histórica. Pudieron sobrevivir algunos de sus nombres y 
jirones de sus memorias históricas, pero todas aquellas sociedades e identidades, o peoplehoods, 
terminaron desintegradas y sus poblaciones sobrevivientes y sus descendientes terminaron también 
admitiendo esa derrota y la nueva común identidad colonial, la cual, obviamente, ya no implicaba ningún 
peoplehood. Trecientos años después de la Conquista, al comenzar el período republicano, todas ellas 
eran “indias”. Y durante los dos siglos siguientes, esa identidad colonial se mantuvo. Podría decirse, sin 
arriesgar mucho, que para una parte mayoritaria de esas poblaciones, esa identidad había terminado 
siendo admitida como “natural”.  

 
¿Porqué, en consecuencia, el rechazo ahora de esa denominación y la reivindicación del nombre de 

“indígena”, se han extendido e impuesto virtualmente entre esas poblaciones en toda América Latina, en 
el plazo relativamente corto de dos a tres décadas? Y, más aún, ¿porqué los “no-indios”, “mestizos” en 
primer lugar, pero también los “blancos” y “europeos” han terminado admitiendo esa reivindicación ? 

Entre dos crisis 
 
Sugiero, en primer término, que el actual “movimiento indígena” fue incubándose en el mismo 



cauce del agotamiento de lo que la investigación social latinoamericana llamó la “crisis del Estado 
Oligárquico”, y que se constituyó y emergió en el mismo proceso de la neoliberalización-globalización de 
la sociedad latinoamericana.14  

                           
Es necesario tener en cuenta, a este respecto, que bajo el Estado Oligárquico la abrumadora 

mayoría de la población llamada “india” en América Latina era rural, aunque en la ciudad, no sólo en el 
campo, el régimen de dominación del cual eran víctimas era igualmente señorial. Esto es, la condición 
social de la mayoría de los “indios” era la servidumbre. Doméstica en las ciudades y agrario-doméstica en 
el campo. 

 
La cuasi universal servidumbre de los “indios” fue consecuencia del despojo continuo de sus 

tierras en favor de los no-indios, desde el comienzo mismo de la era republicana. Durante el Coloniaje, 
junto con la eliminación formal del sistema de encomienda, y como un modo de control de las 
poblaciones “indias” la Corona dispuso que se les otorgase tierras para sembrar y para residir, como zonas 
de exclusiva propiedad y residencia “indias”. La extensión de esas tierras fue diversa según las zonas. 
Pero no fue poca en ningún caso. En el Perú fueron muy extensas y en Bolivia aún mucho más. Tras la 
derrota de los españoles, Bolívar decretó para todo el ex-Virreynato del Perú, que las tierras de las 
comunidades indígenas fueran privatizadas y mercantizadas. Sin embargo, durante la mayor parte del 
Siglo XIX, las comunidades indígenas de las repúblicas andinas, mantuvieron el control de la mayor parte 
de las tierras que les fueron adjudicadas durante el Virreynato. El despojo recomenzó a fines de ese siglo, 
como una de las consecuencias de la apropiación de minas, plantaciones y haciendas por parte del capital 
norteamericano. Y se acentuó y expandió en las tres primeras décadas del Siglo XX, reprimida y 
derrotada sangrientamente la resistencia del campesinado indígena, forzando a la mayoría de las 
poblaciones “indias” a someterse a la servidumbre. Lo que se ha denominado el Estado Oligárquico, 
basado en las relaciones de dominación inherentes a la colonialidad del poder, fue fortalecido en esos 
procesos. En México la resistencia del campesinado indígena convergió con la disputa por el control del 
poder en el seno de la propia burguesía y de las capas medias, dando lugar a la llamada “revolución 
mexicana”. 

 
Ése es el contexto histórico que ayuda a entender porqué la crisis y retirada del Estado 

Oligárquico, en los países de mayoritaria población “india”, tuviera implicaciones decisivas en la 
situación social y política de dicha población y estuviera en el origen de la crisis y del cambio de su 
identidad.  

       
En efecto, la crisis del Estado Oligárquico terminó junto con el fin de la predominancia de las 

relaciones serviles y semi-serviles y la desintegración de las estructuras de autoridad local y estatal 
ligadas al poder de la burguesía señorial y de los terratenientes señoriales, ya sea por revoluciones 
sociales como en México (1910-1927) o en Bolivia (1952) en las cuales la participación organizada del 
campesinado, “indio” en su mayoría, fue decisiva; sea porque, por ejemplo en Perú, por la masiva presión 
organizada de los campesinos, mayoritariamente “indios”, entre 1957 y 1969, fueron adoptadas medidas 
de redistribución de tierras para sembrar, llamadas reformas agrarias; sea porque los propios 
terratenientes señoriales fueron forzados, como en Ecuador (1969-70), a cambiar el régimen de trabajo 
servil por el trabajo asalariado. El resultado fue, en todas partes, la expansión del trabajo asalariado y de 
las actividades de carácter mercantil. 

 
 Tales procesos estuvieron asociados, como es conocido, con la abrupta urbanización de la 

sociedad latinoamericana en su conjunto, la relativa expansión de la producción industrial y de su 
mercado interno, el cambio de la estructura social urbana con la formación de nuevos grupos de burguesía 
industrial-urbana, de nuevas capas medias de profesionales e intelectuales y de una nueva población 
asalariada, industrial y comercial. Y, por supuesto, parte de esos cambios fue la masiva migración desde 
el campo a la ciudad.  

Todo eso se expresó pronto en la relativa modernización del Estado, que vio no sólo ampliadas sus 
bases sociales, sino sobre todo cambiadas profundamente con la parcial y precaria, pero no menos real y 
decisiva, incorporación de nuevos contingentes, de origen campesino e “indio”, al ámbito de la 
ciudadanía, aunque enredados aún en mallas de clientelaje y de formas de intermediación política, más 
que de representación directa. 

 
Esos procesos fueron más amplios, masivos, globales en una palabra, más en unos países que en 

otros. Para los de población indígena mayoritaria, esas diferencias han probado ser decisivas. En el Perú 
fue donde, sin duda, el proceso fue más temprano, más rápido y más abarcador. Eso implicó la des-



indianización de la identidad y de la autoidentificación de una parte mayor de la población “india”, su 
traslado a las ciudades, a actividades vinculadas al salario y al  mercado, e inclusive en el mundo rural, 
mucho más que a las campesinas del período precedente. Ese específico proceso de des-indianización fue 
denominado de “cholificación”.15  

   
La nueva población “chola” fue, sin duda, la principal protagonista y agente del proceso de 

cambios en el Perú posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue ella, en primer término, la que formó el 
que hasta fines de los 60s fue el más amplio y poderoso movimiento campesino de América Latina16  y 
llevó finalmente a la desintegración del poder señorial en el campo, cuya culminación fue la reforma 
agraria de la dictadura militar de Velasco Alvarado en 1969, hecha, en rigor, para bloquear el desarrollo 
del movimiento campesino de los “cholos”, con todas las consecuencias negativas para la sociedad rural y 
para la producción agropecuaria. Fueron ellos los que formaron el nuevo contingente de asalariados 
industriales y comerciales urbanos, levantaron un nuevo movimiento sindical, cuya gravitación en el 
debate político nacional fue muy importante hasta la crisis de mediados de los 70s, y conquistaron 
decisiones legislativas que les permitían negociar con algunas ventajas la venta de su fuerza de trabajo. 
Fueron ellos los que poblaron el aparato estatal de educación en todos los niveles, obligando al Estado a 
su rápida ampliación. Ellos poblaron las universidades estatales formando un nuevo y más amplio 
movimiento de estudiantes universitarios, con consecuencias profundas para el país, comenzando por la 
ampliación brusca de nuevas capas medias, que se reclutaban precisamente en esa población. Ellos, más 
que nadie, poblaron las “barriadas” peruanas, que han llegado a albergar más del 70% de la población 
urbana del Perú y que han llegado a significar la experiencia social, cultural y simbólica central del último 
medio siglo XX peruano. 

  
La militarización del Estado después de las experiencias guerrilleras de 1965-1967 y su 

enfrentamiento con las capas más jóvenes de esa nueva población “chola”, en especial en las 
universidades y entre los intelectuales jóvenes, bloqueó y distorsionó el desarrollo social, cultural y 
político de esas poblaciones, sobre todo en la “Segunda Fase” de la Dictadura Militar (1968-1980), ayudó 
a exacerbar las graves distorsiones que las versiones stalinianas y maoistas del ya eurocentrificado 
“materialismo histórico” introducían en las universidades y entre la joven inteligencia “chola”, en el 
debate sobre el conocimiento del proceso peruano (según ellas el Perú era una sociedad feudal o semi-
feudal, como la China de comienzos de los años 30 del siglo XX, por lo cual la guerra revolucionaria del 
campo a la ciudad, etc., etc.) y finalmente se combinaron con ellas, hasta llevar, desafortunadamente para 
todos, al turbio y sangriento intercambio terrorista entre el Estado y la agrupación maoista Sendero 
Luminoso, entre 1980 y 2000, y cuyas principales víctimas fueron las propias poblaciones campesinas 
“indígenas” o no del todo “cholificadas” (según la Comisión de la verdad y Reconciliación. Informe 
Final, Lima 2003, más de 60 mil). 

 
Durante medio siglo, la población que se des-indianizó, se apropió de e hizo positiva la derogatoria 

identificación como “chola” y/o como “mestiza”, no ha hecho sino aumentar en proporciones y en 
presencia e influencia en todos los ámbitos de la sociedad peruana, incluido por cierto el mundo rural 
donde habitan, minoritariamente, los que son aún identificados como “indios”, aunque no es seguro que 
ellos acepten ya esa identificación. Y es improbable que la población “chola ” regrese a la identificación 
como “india”. 

Esa es, seguramente, la respuesta a la interrogante que ahora pena en el debate peruano y 
latinoamericano sobre el actual “movimiento indígena”: ¿Porqué siendo Perú el país donde la población 
“india” era mayor que en los demás países andinos, no hay ahora  ningún “movimiento indígena” 
importante, mientras sí lo hay y tan presente e influyente en Ecuador, sobre todo, y en Bolivia? 

           
 

La neoliberalización-globalización y sus implicaciones  
en el “movimiento indígena” 

 
Por comodidad, pero sin arbitrariedad, enlazo aquí neoliberalización-globalización para denominar 

el proceso que ha sufrido América Latina, como el resto del mundo, entre la crisis de mediados de los 70 
del siglo XX y ahora. Hay relativo consenso en el debate actual, aparte de un océano de escritura, acerca 
del debilitamiento y de la des-nacionalización del Estado, de la polarización social y de la des-
democratización de la sociedad. No tengo que insistir en esas cuestiones.17  Pero lo que tales procesos 
implican o han implicado para la cuestión del “movimiento indígena”, apenas comienza a ingresar en el 
debate latinoamericano.  En consecuencia, aquí es más bien pertinente abrir algunas de las cuestiones más 
significativas. 



 
Sugiero, en primer lugar, que la rápida, más bien brusca, desintegración de la estructura productiva 

que estaba en curso de desarrollo en estos países, produjo no solamente el desempleo, aumento del 
subempleo y rápida polarización social, sino también un proceso que puede ser reconocido como un 
proceso de re-clasificación social que afecta a todos los sectores sociales y, obviamente, sobre todo a los 
trabajadores. Y ese proceso está asociado a una crisis de identidad social en todos los sectores, pero en 
primer término en aquellos cuya identidad era aún –o ya– ambigua y vacilante, empujándolos a la 
búsqueda urgente de otras, nuevas identidades. Eso es lo que explica, a mi juicio, que por ejemplo las 
identidades sociales expresadas en términos de “clases sociales” hayan cedido en todos estos países, su 
lugar a identidades llamadas “étnicas”, regionales, residenciales, o “informales” y “pobres”.  

 
Esa crisis y cambio de identidades ha tenido lugar, explícitamente, entre los trabajadores rurales 

“indios” de los países andinos y mesoameri-canos menos urbanizados, que habían sido identificados y 
habían admitido serlo en términos de “clase”, como “campesinos” y que ahora han terminado re-
identificándose como “indígenas”. Mientras que en el Perú, en cambio, la retirada de la identidad de 
“campesinos” o no está en juego, o es más bien indecisa y lenta. Inclusive hoy, la más importante 
organización comunal enfrentada a las empresas mineras se llama Coordinadora Nacional de 
Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), y no apela a la idea de “comunidad indígena” en 
el propio país donde ella se originó. 

 
Junto con esos problemas, en segundo lugar, la llamada globalización ha instaurado también un 

nuevo universo de comunicación, con un creciente espectro de recursos, de medios tecnológicos, que van 
desde el clásico radio transistor, que fue el primer elemento en romper la localización aislada de 
“campesinos” e “indios”, hasta el correo electrónico, extendido en lugares no inmediatamente 
sospechados, o el teléfono portátil, el famoso “celular”, ubicuo ahora inclusive en localidades, de otro 
modo, aisladas. En ese sentido, las poblaciones rurales o rural/urbanas en proceso de crisis de identidades 
sociales y de re-identificación étnica, sobre todo, han encontrado, en la red virtual un modo de re-
conocerse y de identificarse con todos sus próximos en lugar y nombre en el sistema “racial”de 
discriminación y de dominación, como en el período inmediatamente anterior era pertinente identificarse 
con todos aquellos afectados por un mismo aparato de explotación, el capital.  

 
Sin embargo, las propuestas de reconocer como “desterritoriali-zación” o “deslocalización” las 

nuevas realidades virtuales que producen esas nuevas redes de comunicación, en el caso específico de los 
“indígenas” debe tomarse con muchas cautelas, porque la geografía, lo local y lo comunal, el vecindario y 
la vivienda, tienen sin duda una gravitación muy diferente que en el caso de las dispersas, a veces 
itinerantes o trashumantes, poblaciones urbanas de las sociedades industriales.  

 
En tercer lugar, el debilitamiento del estado, su visible des-nacionalización e inclusive su re-

privatización en muchos países de la región, procesos todos que cortan las conquistas de precisamente las 
poblaciones de origen o de identidad “india”, educación y salubridad públicas, servicios urbanos, 
producción y protección de empleo asalariado, no solamente han dejado a sectores amplios de los 
dominados y explotados de América Latina sin referencia de apelación para sus demandas y necesidades, 
ahora mayores y más apremiantes que nunca antes en los últimos docientos años. En varios de estos 
países, el Estado ha venido actuando, sobre todo en la década de 1990, en contra de la mayorìa de la 
población, de un modo análogo a como lo hacía inmediatamente después de la derrota de los imperios 
coloniales ibéricos. Por eso, después de más de tres décadas de esos procesos, sectores crecientes de la 
población popular de América Latina y dentro de ellos los “indios”, han aprendido o están rápidamente 
aprendiendo que tienen que encontrar maneras no sólo de no vivir del Estado, sino de vivir sin o contra el 
Estado.  

 
Y es allí, en ese específico ámbito, donde probablemente se encuentre el núcleo principal de 

determinaciones de la re-identificación en curso: de “campesinos” y de “indios” a “indígenas”. Me 
refiero, ante todo, a las direcciones que ha ido tomando, desde comienzos de la década de 1980, el manejo 
de las cuestiones de la autoridad colectiva o pública por las poblaciones “indias” que iniciaron acciones 
de organización y de movilización en los países andino-amazónicos y que han ganado celebridad mundial 
después de Chiapas.  

 
Primero en el curso de organización de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 

Amazónica (COICA) –que se estableció en 1984, integrada por las organizaciones de las más importantes 
de poblaciones de la Cuenca Amazónica, de Perú, de Bolivia, de Brasil, de Ecuador, de Colombia y de 



Venezuela– y poco después en la organización de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA) 
en Puno, en el altiplano peruano que bordea el lago Titicaca, en esa misma década, emergió como uno de 
los aspectos de mayor significación la reorganización y revitalización de la comunidad, como la 
específica estructura de autoridad colectiva y pública de esas poblaciones. En los congresos que 
decidieron la formación de la COICA y de la UNCA, el problema de la ausencia y de la hostilidad del 
Estado fue explícitamente debatido y fue decidido, por eso, la necesidad y la urgencia de la autoridad 
comunal.18  La cuestión de la autonomía territorial y política, que había sido el vacío slogan de los 
seguidores de la Internacional Staliniana a fines de los 20s y comienzos de los 30s del siglo XX, 
reaparecía ahora, autónomamente colocada en la mesa del debate de las “comunidades indígenas”.  

 
Comenzó entonces el período de tensiones y de presiones entre esas poblaciones y el Estado, que 

no ha hecho sino ampliarse e intensificarse hasta hoy. Probablemente fue también el momento del 
desplazamiento de identidad de lo “indio” hacia lo “indígena”. Es dudoso, incierto en todo caso, que se 
haya producido entre los “indios” un debate colectivo y sistemático sobre la colonialidad de los términos 
“indio”, “negro”, “blanco”, “mestizo”, aunque algunos científicos sociales, en México y en el Perú, ya 
estaban discutiendo esas cuestiones.19 Lo más probable es que fue a partir de las decisiones de 
reorganización y de revitalización de la “comunidad indígena” frente al Estado, que se va produciendo el 
abandono de la identificación de “indio” en favor de “indígena”.  

 
La “comunidad indígena” fue una creación de las autoridades coloniales en el Siglo XVI. Durante 

el coloniaje fue sede y refugio de las poblaciones “indias” no inmediatamente servilizadas. Por eso, 
cuando comienza el despojo republicano de sus tierras y el sometimiento de los “indios” a la nueva 
servidumbre, la “comunidad indígena” es reclamada y proclamada como la institución emblemática de la 
lucha contra la servidumbre y el abuso de la hacienda, de la mina y del Estado. Y, además, por muchos 
años, para la población campesina “india”, se convierte en la sede virtualmente exclusiva de democracia 
política bajo el Estado Oligárquico, porque todos los miembros adultos de las “comunidades indígenas”, 
varones y mujeres, desde los 14 años, tienen derecho a participar en el debate y en las decisiones 
colectivas que afectan a sus miembros. Sin duda por eso, ante todo, a despecho de su origen colonial, la 
“comunidad indígena” provee ahora a las poblaciones de campesinos y de desocupados, informales, de 
origen “indio”, y luego a profesionales e intelectuales del mismo origen, de las banderas ideológicas 
anticoloniales tanto respecto del problema nacional, como de la democracia.  

 
Hay ya visible, reconocida y activa, una capa de intelectuales “indígenas” en Ecuador, en Bolivia, 

en México, en Guatemala. También en Perú, pero los que se identifican como tales están sobre todo entre 
los Aymaras y entre los pobladores de la cuenca andino-amazónica. En el debate reciente acerca de todas 
aquellas cuestiones, sin duda han pasado a tener una participación activa y decisiva. La creación de la 
Universidad Indígena Intercultural y del Instituto de Investigaciones Indígenas, en Quito, bajo la 
conducción de Luís Macas, uno de los fundadores de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador) y recientemente Ministro de Asuntos Indígenas en el gobierno de Lucio Gutiérrez, 
con el cual finalmente ha roto, es una de las más eficaces demostraciones de ese fenómeno. 

 
El actual “movimiento indígena” se desarrolla inicialmente entre los grupos principales de la 

Cuenca Amazónica, cuya expresión mayor antes de la COICA fue ECUARUNARI (Pueblos del 
Ecuador), en 1972. Aunque en Ecuador estuvieron activas organizaciones de “indios” que, con la 
influencia y el respaldo del Partido Comunista Ecuatoriano, buscaban autonomía política respecto del 
Estado de Ecuador, no es probable que esos antecendentes hayan tenido gravitación en la formación del 
actual movimiento indígena de ese país. Por el contrario, algunas organizaciones religiosas, salesianos y 
jesuitas, habrían tenido influencia importante. En 1980 se formó la CONFENAIE (Confederación de 
Nacionalidades Indias Ecuatorianas) y, finalmente, la CONAIE (Confederación Nacional de Indígenas 
Ecuatorianos) en 1989, como organización central de todos los grupos organizados de indìgenas 
ecuatorianos. Su legitimidad política fue conquistada en la famosa Marcha sobre Quito en 1992. Y ganó 
presencia internacional con su participación en la caída del gobierno de Abdala Bucaram en 1997 y con 
su liderazgo en la caída del gobierno de Miguel Mahuad, en enero del 2000, en cuya ocasión el líder 
principal de la CONAIE, Antonio Vargas, ocupó, brevemente, el sillón presidencial, con el respaldo del 
entonces Coronel Lucio Gutiérrez, que después sería elegido Presidente de Ecuador, gracias, 
principalmente, al apoyo del movimiento indígena.20  

 
El caso de Bolivia es mucho más complejo. Los campesinos bolivianos se fueron organizando 

siguiendo patrones sindicales desde los años 40 del Siglo XX, lado a lado con el movimiento minero. 
Juntos participaron en la revolución boliviana de Abril de 1952 y mientras los mineros tomaban las minas 



y las expropiaban, ellos se tomaron las tierras y expulsaron a los terratenientes señoriales21. Formaron 
juntos las famosas milicias obrero-campesinas que consolidaron la revolución y aliados a la 
Confederación Obrera Boliviana (COB), obligaron al gobierno de Paz Estensoro a legalizar y a extender 
la redistribución de tierras. Estuvieron en todos los avatares de la política boliviana desde entonces, 
aunque no siempre en la misma línea. Inclusive fueron utilizados por el General Barrientos, que con el 
Golpe Militar de 1964 bloqueó el proceso revolucionario y produjo la feroz masacre de obreros mineros 
en Junio de ese mismo año. 

 
Al derrumbarse la minería del estaño y clausurarse las minas estatales, muchos de los obreros 

mineros, incluidos algunos de sus más respetados líderes, decidieron ir a trabajar junto con los 
cultivadores de coca en el Chapare. Pero además les ayudaron a organizarse según la experiencia sindical 
minera. Eso permitió a esos campesinos, “indios” si se les aplica el criterio de “raza”, no ser víctimas, ni 
instrumentos de las redes mafiosas del tráfico de coca y de cocaína. Pero también les ha permitido resistir 
al Estado boliviano y al de Estados Unidos, empeñados simplemente en la erradicación del cultivo de 
coca, sin alternativas provechosas para los campesinos. En esa lucha se han fortalecido como movimiento 
de trabajadores y de campesinos, han ganado el apoyo de otras fuerzas sociales, a las cuales han apoyado 
en sus propias luchas, han emergido después como un movimiento político de filiación socialista, el 
Movimiento al Socialismo (MAS) y producido líderes políticos de talla nacional, como Evo Morales, 
candidato a la Presidencia de la República en las elecciones y segundo en el resultado final, contra los 
pronósticos de la prensa urbana. 

 
De otro lado, sin perder continuidad con las experiencias del movimiento katarista (nombre en 

homenaje a Tupac Katari, caudillo aymara en la revolución de Tupac Amaru en 1780), activo en las 
luchas campesinas y guerrilleras de los años 70 del siglo XX, se han ido formando y cambiando otros 
movimientos de los aymaras que pueblan el altiplano que rodea el Lago Titicaca. El más importante 
actualmente es la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), 
cuyo líder es Felipe Quispe, apodado El Mallku, que ha conquistado una notable autoridad sobre el 
campesinado y notable presencia nacional.  

 
El MAS y la CSTUCB han participado no solamente en las elecciones, sino sobre todo en amplios 

movimientos sociales y políticos en defensa del control nacional de los recursos de producción del país, 
como en la Marcha por el Territorio y la Dignidad, de 1991, y recientemente en los conocidos sucesos 
que llevaron a la renuncia de Gonzalo Sánchez de Losada a la Presidencia de Bolivia, después de 
sangrientos conflictos con el  movimiento popular.  

No se trata, pues, en el caso boliviano, estrictamente de “movimientos indígenas” en todos los 
casos, como en Ecuador, en la COICA amazónica, o en Chiapas, Guatemala, y más recientemente en los 
casos de los “mapuches” de Chile y otros grupos menores en Argentina.  

 
Respecto de Chiapas y de Guatemala, la prensa internacional ha hecho mundialmente famoso el 

movimiento de los “indígenas” de Chiapas y a su mediático vocero el Subcomandante Marcos y en gran 
medida gracias a él, lo mismo que sobre Guatemala, por la prolongada y sangrienta guerra civil y la 
presencia de la Premio Nobel Rigoberta Menchu.22 

 
                                        

Sentido y perspectivas del actual “movimiento indígena” 
 
No existe, en realidad, un “movimiento indígena”, salvo en sentido abstracto nominal. Y sería 

malconducente pensar que el término “indígena” nombra algo homogéneo, continuo y consistente. Así 
como la palabra “indio” sirvió en el coloniaje como un identificador común de muchas, diversas y 
heterogéneas identidades históricas, para imponer la idea de “raza” y como mecanismo de control y de 
dominación que facilitara la división del trabajo explotado, la palabra “indígena”, no obstante ser 
testimonio del rechazo de la clasificación colonial y de reivindicación de identidad autónoma, no sólo no 
es una liberación de la colonialidad, sino que tampoco indica ningún proceso de homogenización, a pesar 
de que, sin duda, disueltas las antiguas identidades, la homogeneidad es ahora mayor que ayer. No hay 
duda de que el término cubre una heterogénea y diversa realidad y tampoco debe dudarse de que varias de 
las identidades específicas reaparecerán, ya están reapareciendo, aparte de que varias nunca se 
disolvieron, como en el caso de los aymaras, entre los amazónicos, o entre los diversos grupos de Chiapas 
o del Altiplano guatemalteco.23  

 
Nada asegura, en consecuencia, que todos los actuales grupos de “indígenas“ o los que emergerán 

después, se orientarán en las mismas perspectivas y se dirigirán hacia el mismo horizonte. 



  
Con todo, su actual presencia en el escenario latinoamericano tiene algunas implicaciones 

comunes. Primero que todo, es verdad, hay un reclamo común de identidad, pero más bien como 
contrapartida de la discriminación que impide asimilarse plenamente a la identidad nacional o cultural 
dominante. Pero esa es una reivindicación casi tradicional, en la cual han estado comprometidos los 
indios y los indigenistas, y por cierto los antropólogos que quisieran que lo que ellos llaman “culturas” 
fueran preservadas en una suerte de museos, independientemente de si así les gustaría o beneficiaría a las 
propias gentes. 

 
Los más organizados, sin embargo, como en Ecuador primero y luego en Chiapas, han avanzado a 

plantear la necesidad de un estado plurinacional. Y no se trata solamente de hacer admitir en los textos 
constitucionales las frases rituales, ahora comunes a casi todos esos textos, sobre la plurietnicidad, la 
pluriculturalidad, la plurietc., etc. Se trata de que la estructura institucional del Estado sea modificada en 
sus fundamentos, de modo que pueda representar efectivamente a más de una nación. Es decir, se trata de 
una múltiple ciudadanía, ya que en la existente los “indígenas” no tienen, no pueden tener, plena cabida.24  
Es tambien cierto, sin embargo, que ese no es aún el horizonte de la mayoría de las poblaciones que se re-
identifican como “indígenas” en América Latina. Pero esa demanda implica, de todos modos, el final del 
asimilacionismo político y cultural en América, ya que, después de todo, nunca fue plena y 
consistentemente practicada por los dominantes no-indios o “blancos”. Y si eso logra abrirse realmente 
paso, si no es simplemente reprimida y derrotada, ese es también el fin del espejismo eurocéntrico de un 
Estado-Nación donde unas nacionalidades no han dejado de dominar y de colonizar a otras, además, 
mayoritarias. 

 
Una variante de esa demanda es la autonomía política y territorial. Y en algunos casos, en 

Venezuela y Canada, los grupos dominantes han preferido no arriesgar sus Estados-Nación y ceder 
territorios relativamente extensos, políticamente autónomos, para determinados grupos indígenas. Pero en 
esos países, como en Argentina, Chile y Uruguay, o en Brasil, las poblaciones “indígenas” son 
minoritarias y bien pueden alguna vez acceder a espacios relativamente autónomos. Otro muy distinto es 
el caso de países con grandes poblaciones “indígenas”, México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, inclusive 
Perú, si los procesos identitarios se movieran en otras direcciones. Los aymaras han ya imaginado, 
explícitamente, la posibilidad de territorio autónomo. Pero ellos habitan en cinco países, y su situación 
podría parecerse alguna vez a la de los kurdos en el Medio Oriente. En estos países, el conflicto entre el 
Estado-Nación y el Estado Plurinacional está planteado en serio.  

 
Empero, a la hora de la globalización, con sus procesos de debilitamiento y de des-nacionalización 

de los Estados, la demanda de Estados y de ciudadanías plurinacionales aparece mucho más confusa y 
complicada. Porque eso plantea a los pueblos sometidos a Estados producidos dentro de la colonialidad 
del poder, ante todo, pero no menos a los demás pueblos, inclusive a los identificados con su propio 
Estado-Nación, un serio problema sobre el control democrático de la autoridad colectiva o pública. Y 
aquí, de nuevo, los movimientos de los indígenas latinoamericanos más fuertes y más organizados, ya han 
levantado la reivindicación de la autoridad comunal, o mejor, de la comunidad como estructura de 
autoridad apta para ser democràticamente controlada, desde sus bases y de modo continuo, frente a 
Estados de naciones ajenas o, peor, bajo control global, lejano, imperial, represivo, burocrático, 
corporativo y vertical, como el que parece emerger con el Bloque Imperial Global, bajo hegemonía de 
Estados Unidos.25  

 

En este plano, la iniciativa de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA), del lado 
peruano, intentó un proyecto notable. Las comunidades de cada jurisdicción básica (el distrito, en el caso 
peruano) local se asocian entre sí en una Multicomunal Distrital. Éstas se asocian en una Multicomunal 
Provincial. Y ellas dan lugar a la UNCA. Cada dirigente, de cualquier nivel es electo en su comunidad de 
base y puede ser removido allí. El diseño es algo muy parecido a la conocida idea del Estado que ya no es 
Estado, porque tiene la consistencia y la cobertura de un Estado, pero sus bases son diferentes y el modo 
de su generación y de su control, mucho más. Se trata de un modo de autogobierno directo de las gentes 
asociadas en una red de comunidades, pero con la fuerza y la autoridad de todo un Estado.  

 
Estas últimas demandas y ejercicios no nacen del aire, ni están en él. Son el desarrollo y la 

redefinición de la secular experiencia de la democracia local de las comunidades indígenas. Si las 
poblaciones indígenas mayoritarias en determinados países deciden poner en práctica esas formas de 
autoridad política, podrían confluir con las tendencias más recientes y también más incipientes de otros 
sectores sociales, como los que emergieron en el reciente estallido social de Argentina. De cierta manera, 
pues, estos movimientos emergen en el mismo nuevo horizonte común de los nuevos imaginarios de 



cambio social y político, la producción democrática de una sociedad democrática. 
               
En todo caso, la redefinición de la cuestión nacional y de la democracia política, aparecen ahora 

como las implicaciones más profundas, las de mayor alcance y de mayor potencial conflictivo en esta 
parte de América Latina. En ese sentido, se trata del desafío más importante que le haya surgido al patrón 
de poder marcado por su colonialidad. Este se originó aquí en América y también aquí está entrando en su 
más peligrosa crisis. 
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