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Deux formes de r pertoire hantent le texte arltien, le r pertoire-inventaire du roman
r alisteetler pertoire-fonds de la tradition romanesque. Fant mes plut tque mod les
r ellement activ s, le roman r aliste tout comme le roman id aliste alimentent une
nostalgie des genres et des poques (le romanr aliste du XIX; le grand roman d aven-
tures) qui vibraient, chacune leur mani re, de l'ambition d'embrasser le monde.
Les romans arltiens en recueillent quelques clats, traces de deux r pertoires dont on
peut consulter les pages — demi lisibles, souvenir de formes et de discours autrefois
op ratoires. De ce constat parfois ironique, se d tache la figure inattendue d’un Arlt
atteint par le doute m lancolique dans les pouvoirs de la litt rature.

es romans de Roberto Arlt (Buenos Aires, 1899-1942), El juguete rabioso, Los siete

locos, Los lanzallamas, EL amor brujo sont autant de d fislanc s uned finition

stable et ferm e du roman. Romans d’apprentissage, romans dialogu s, dialogi-
ques, r alistes, avatars de la forme folletinesca : le roman arltien fait parcourir au cher-
cheur d sireux de d terminer sa forme la vaste nomenclature du genre. Lire un roman
de Arlt c’est, en quelque sorte, feuilleter le grand r pertoire des formes romanesques.

Ce d fi g n rique se double d'une strat gie que Arlt d ploie pour trouver sa place
dans le champ litt raire argentin. Il est tant t ce parvenu de la litt rature qui r alise
son grand coup (son ‘batacazo’) en distribuant des ‘cross a la mand bula’ de l'esta-
blishment litt raire, tant t ce jeune crivain qui d die son premier roman (El juguete
rabioso, 1926) une grande figure, I' crivain Ricardo G iraldes, reconnu comme un
pr curseur par 'avant-garde litt raire. S'int resser Arlt c’est, en quelque sorte, consul-
ter la liste des figures d’auteur.

Lhybridit g n rique de ses romans et la complexit de sa position d'auteur peuvent
expliquer que la critique ait eu des difficult s linscrire dans le syst me litt raire argen-
tin de son poque. Son int r t pour les marginaux, la ‘question sociale’ et son aura de
journaliste  succ s le poussaient du ¢ t des partisans d’'une litt rature ‘v aliste et
engag ¢ tandis que sa participation certaines revues (des chapitres de El juguete
rabioso paraissent dans la revue avant-gardiste Proa avant la publication du roman)
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et ses aspirations esth tiques l'attiraient vers I'autre versant de la litt rature argentine,
plus esth tisante et cosmopolite'.

Bien loin de reprendre cette t che — la critique a peu  peu exclu Arlt de cette partition
pour finalement reconna tre le caract re quelque peu artificiel et fossilisant de cette
querelle de chapelles— nous voudrions voir, derri re ces noms de rues de la capitale
argentine, une tension qui traverse la po tique romanesque de Arlt. Tension entre d'une
part le r alisme, soit le primat du r f rent dans un roman qui a pour t che de d crire
un monde ext rieur lalitt rature et d’autre part une nette aspiration esth tique qui se
traduit par un souci formel et une conscience de I'h ritage romanesque.

Or cette tension recoupe aussi deux usages diff rents du r pertoire.

Ler pertoire comme inventaire m thodique est le mod le qui sous-tend le roman r a-
liste, l'encyclop die est sa ligne d’horizon, cet id al vers lequel Bouvard et P cuchet
tend jusqu’ I' puisement. Le roman r aliste a pour ambition de d crire le monde et
pour dire son objet, il tablit des listes, fait I'inventaire du r el. Solidaire d’'une concep-
tion optimiste de I'action humaine et de I'histoire, il est une prise de possession d’'un
monde r pertoriable et ma trisable. La connaissance peut guider I'action des hommes
etle r le du roman est de mettre leur service un savoir ordonn . Le XIX me si cle
positiviste est tout naturellement " ge d'or de ce roman : le courant r aliste est la mani-
festation litt raire de cette conqu te du monde et I'aboutissement du d veloppement
du roman occidental. Il nous faudra d terminer si cette forme de r pertoire et le type
de roman qu'elle sous-tend est pleinement op ratoire dans les romans de Arlt.

Elle coexiste avec I'id e du r pertoire comme fonds : Arlt est lecteur avant d’ tre cri-
vain et pioche dans 'ensemble des formes litt raires de I'h ritage romanesque (roman
picaresque, d'aventure, follet n...)>. Le roman arltien se souvient des formes qui 'ont
pr ¢ d, certes il dit un monde ext rieur mais il le fait depuis la litt rature, conscient
des moyens de celle-ci, dans un dialogue avec son h ritage. Le ‘m ta-litt raire’ le tra-
verse de part en part.

! Cette opposition entre deux conceptions et pratiques de la litt rature se cristallise dans les ann es 20-30 dans
lopposition entre deux quartiers de Buenos Aires, dont chacun  tait le fief de deux groupements d’ crvains : Boedo
et Florida. Quelques noms derri re ces banni res : de Boedo, I'histoire retient surtout Le nidas Barletta et son
teatro del Pueblo ; Florida compte parmi ses rangs la revue Martin Fierro, Oliverio Girondo, Borges. La fortune de
cette dichotomie, au moins dans I'enseignement de la litt rature argentine, s'explique peut- tre du fait qu'elle en
recoupe ou prolonge d’autres : civilisation vs barbarie, cosmopolitisme vs criolisme et qu'elle permet d’op rer des
classements au-del des ann es 20-30, transformant une tension historique en cat gorie d’analyse de la litt rature
argentine. Elle conserve une valeur op ratoire dans la mesure o elle voque une tension qu'il ne s'agit pas d’ riger
env rit esth tique ou historique ; ce sont des cat gories poreuses, (la figure de Arlt en est une preuve) entre deux
formes de litt rature (dans son rapport l'objet et Thistoire).

o

Lacritiqueatr st td jou lespi gesdelarh toriquearltienne du ‘parvenu de lalitt rature’. Arlt est un lecteur, dont
onatent de reconstituer la biblitoth que id ale : Dostoievski, Ponson du Terrail, Baudelaire. .. ¢f. Carlos Correas,
Arlt literato, Buenos Aires, Atuel, 1996.
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Derri re laquerelle d’ tiquette et la question d’histoire litt raire, il y a donc une tension
f conde entre deux conceptions de la litt rature, de son rapport au monde et de ses
possibilit s. Deux formes de r pertoire —qui sont aussi deux id es du roman— hantent
le texte arltien, lui fournissant des sch mas, des mod les : le r pertoire-inventaire du
roman r aliste et le r pertoire-fonds de la tradition romanesque.

1. Inventaires r alistes

Deux lieux romanesques cristallisent la forme et le projet du r pertoire comme inven-
taire : la description et une variante de celle-ci, I'image visuelle, d crite ou reproduite
dans le texte. Ces deux formes d'inventaires sont pr sentes dans le roman arltien qui
les soumet n anmoins un usage probl matique.

La description

Si on trouve des descriptions de type r aliste dans El juguete rabioso, il n'y en a pas
dans Los 7 locos et Los lanzallamas, o elles sont d plac es par d’autres types de
description.

Deux exemples illustrent ce d placement.

1. Louverture in medias res de Los 7 locos. Le personnage principal, Erdosain, entre
dans le bureau de son patron et tombe sur des hommes venus lui demander des
comptes au sujet du vol quil a commis. A aucun moment, le narrateur ne revient sur
les conditions de ce vol ; il ne pr sente pas les personnages ni les lieux qu'ils occupent.
Le roman ne s'ouvre donc pas sur la traditionnelle lecon de choses qu'est la grande
description panoramique. Arlt d fait le lien qui, dans le roman r aliste, unissait les
personnages romanesques leur milieu ; il semble quaucun contexte ne puisse d ter-
miner caract res et actions.

2. La description de rue. Elle est un bon exemple de ce d placement car dans ces
romans de la ville, les personnages d ambulent et se rendent dans diff rents lieux,
aussi beaucoup de sc nes se passent-elles dans la rue. Les trajets qu'ils effectuent chan-
gent et les quartiers qu'ils traversent sont sociologiquement et architecturalement mar-
qu s dans l'imaginaire port gne: Sud immigr et laborieux contre Nord patricien et
oisif. Cependant aucune pr cision n'est donn e, les rues sont toutes caract ris es de la
m me mani re : noirceur, g om trisation des formes, attention port e aux clairages,
importance des m taux et des couleurs froides.

Obstru aneltr fico largas hileras de autom viles, y observ encuriosado las fachadas de
los rascacielos en construcci n. Perpendiculares a la calle asfaltada, cortaban la altura
con majestuoso avance de transatl nticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de los
edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio. [...] Suspendidas de cables
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negros, centenares de | mparas el ctricas proyectan claridad de agua incandescente,
sobre empolvados checoeslovacos, giles entre las cadenas engrasadas de los guinches
que elevan cubos de greda amarilla®.

Lesd tailsdestin s produire un ‘effet der el en donnant l'illusion de singulariser l'es-
pace sont eux aussi absents, d plac s par une vision puissamment esth tique, proche
de l'expressionnisme. Enfin les rues sont rarement nomm  es. Ainsi, il n'y a pas de topo-
graphie pr cise dans un roman qui est cependant situ~ Buenos Aires et que son public
direct pourrait identifier. Les romans arltiens sont en d finitif d’ tranges ‘romans de la
ville’ dont, semble-t-il, ils ne se pr occupent pas de fournir les clefs.

La description —qui est le lieu par excellence du d ploiement du r pertoire dans le
roman r aliste— ne se soumet donc pas aux crit res qui en font une lecon de choses,
elle semble au contraire prendre un malin plaisir les contourner : point de vue subjec-
tif au lieu de la vision globale donn e par un narrateur omniscient, parcellisation au lieu
de grands tableaux panoramiques, caract re g n ral (les descriptions de rue forment
finalement une s rie) au lieu de l'individualisation des objets d crits. Les romans arl-
tiens ne proposent pas ces descriptions-listes qui sont la base de la repr sentation dans
les romans r alistes, romans pleins de confiance dans les pouvoirs de la litt rature. Le
monde d crit a-t-il chang ? Le sujet renonce-t-il 'embrasser tout entier, I' puiser au
moyen d’un inventaire ?

Lar ponse est dans un changement de perspective sur le monde. Arlt abandonne la
tranche de vie naturaliste pour la coupe en profondeur : le romancier ne prom ne plus
son regard sur le monde, il plonge d sormais dans les visions subjectives. La diff rence
entre E/ juguete rabioso et Los siete locos/ Los lanzallamas est r v latrice de ce change-
ment doptique. La description r aliste est pr sente dans le premier roman car sa struc-
ture simple, son d veloppement lin aire et vraisemblable illustrent la perception d'un
monde encore stable et quilibr dans lequel le personnage, en apprentissage, esp re
entrer. Dans les romans suivants, cette stabilit vole en clats ; les descriptions de pay-
sages ext rieurs ¢ dent le pas une perception d form e et menagante de lar alit .

Lavision s'est int rioris e : le monde perd sa signification objective pour devenir simple
prolongement ou mat rialisation de I'angoisse ou de l'identit probl matique du per-
sonnage.

Il semblerait donc que la po tique arltienne fasse un usage flou et m meirr v rencieux
des techniques du roman r aliste. Les r pertoires n'y sont plus ces listes num rant
des caract ristiques et d ployant des objets sous le regard de lecteurs- | ves. Ils se
transforment en des s ries qui ont pour effet de noyer le particulier dans le g n ral. Et
le miroir —l'autre m taphore de la po tique r aliste— qui garantit par 'authenticit de

3 R.Atlt, Los Lanzallamas (1933), Buenos Aires, Losada, 1997, p. 345-346.
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sonrefletlav racit dur pertoire, est soumis la torsion d’une vision oblique. Rien de
plus loign de la sensibilit r aliste, amoureuse du ‘petit fait vrai’ que cette dilution
dans une atmosph re tendant I'abstraction expressionniste®.

L'image d crite dans le texte, I'image reproduite dans le texte

Photographies, affiches publicitaires et cin matographiques, illustrations de romans
peuplent les int rieurs et les rues des romans arltiens, s’ changent, se regardent, se
commentent.

Ainsi, dans El juguete rabioso, les illustrations sur les couvertures des romans font
entrer Silvio dans la litt rature ; les photographies pornographiques qu'un inconnu lui
montre sont un veil violent la sexualit . En outre, ces descriptions sont travers es
par une forte tension esth tique, un effort de composition, signes d’'un retour r flexif
sur les pouvoirs de la repr sentation. Et cela car 'image d crite est un cas particulier
de la description : I'image tantd j une repr sentation, sa description est une sorte de
redoublement qui invite une r flexion sur la repr sentation elle-m me.

Cela est particuli rement frappant lorsque I'image d crite repr sente une ville, repre-
nant de la sorte 'objet de description r current des romans, la ville de Buenos Aires.
Ainsi, dans Los lanzallamas, un personnage regarde un almanach quiillustre la photo-
graphie d’une ville am ricaine, percue comme un symbole de la ville moderne, or sa
description rappelle en tous points les descriptions de Buenos Aires : g om trisation,
couleurs froides, m taux, clairages.

Allevantarlos p rpados, detuvo los ojos en el cromo de un alamaque que lo seduc a con
su tit nica policrom a. Una cicl pea viga de acero doble T, suspendida de una cadena
negra entre cielo y tierra. Atr s un cresp sculo morado, caido en una profundidad de
f bricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches’.

En doublant de la sorte la description ‘directe’, non m diatis e, de la ville par la descrip-
tion de l'illustration, le texte arltien exhibe le mod le sous-jacent de la perception de la
ville. Le texte renvoie  I'image comme sa source et son horizon, confirmant I'id e
—d velopp e par R. Barthes dans §/Z— que la description r aliste est un cadre d coup
surle r el, la transposition litt raire d’'une vedutta, cette petite fen tre caract ristique
de la peinture de la Renaissance.

Tandis que la description traditionnelle se rar fie pour finalement dispara tre, la des-
cription d'images semble prendre le relais de 'ambition de dire le monde, comme

4 Plus que sur des donn es historiques difficilement v rifiables dans le cas de Arlt, les rapprochements avec I'ex-
pressionnisme reposent sur cette hypertrophie de la subjectivit ; la ville se d forme, s'obscurcit, se g om trise
travers la perception d'un sujet angoiss . ¢f A. Capdevila, « Arlt, la ciudad expresionista » in Boletin/7 del centro de
estudios de teor ay cr tica literaria, Universidad de Rosario, Octobre 1999.

5 RArlt, Los lanzallamas, (1933) Primera parte, ‘Los amores de Erdosain’, Buenos Aires, Losada, 1997, p.311-312.
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si limage visible pouvait r ussir | o la litt rature chouait par ses seuls moyens ;
I'image pousse le texte dans ses retranchements, l'invitant - s'interroger sur ses moyens.
Laboutissement de cette logique est la pr sence de I'image dans le texte. Dans Los
Lanzallamas, le plan de l'usine de fabrication de gaz destin ~ d truire Buenos Aires et
mener la r volution imagin e par I'Astrologue, chef du groupe des ‘sept fous’ apprentis
conspirateurs et pseudo-r volutionnaires, en est un parfait exemple. Limage en l'oc-
currence est un plan, soit une tentative d'explication d'un objet, et dans cet exemple
particulier, le plan qui permettra l'organisation secr te des ‘sept fous’ de s'emparer du
monde?®. Limage par sa forme et par son contenu narratif r pond donc parfaitement

'ambition du roman r aliste de saisie du monde en r activant sa r verie conqu rante.

Finalement, le roman r aliste demeure pr sent dans les romans arltiens mais sa pr -
sence est ambigu . D chu de son statut de repr sentation souveraine du monde, il
est un type de repr sentation parmi d’autres, une proposition dont les r ponses ne
semblent plus valables. Il n'en garde pas moins une certaine aura, dont I'image est sans
doute le signe. Il y a donc dans la po tique arltienne une sorte de nostalgie pour un
genre etune poque (le romanr aliste du XIX) qui vibraient de 'ambition d'embrasser
le monde. Les romans arltiens en recueillent quelques clats, un r pertoire dont on
peut consulter les pages  demi lisibles, un souvenir de formes et de discours autrefois
op ratoires.

2.Arlt et la tradition du roman

Dans le roman r aliste, le narrateur donne I'impression d’ tre seul face au monde qu'il
d crit, soutenu par son seul d sir de le peindre. De nombreux travaux ont cependant
d montr la part d'illusion qu'il y a dans cette d finition de la po tique r aliste : le
romancier r aliste ne se contente pas de promener un miroir sur le monde, il le regarde

travers des codes artisitiques. Toute po tique r aliste, aussi ‘v riste” qu'elle se veuille,
estimpr gn ede repr sentations culturelles : I'imm diatet et la transparence sont des
illusions de la po tique r aliste. Et parmi ces codes, ce sont les mod les g n riques,
motifs, personnages | gu s par la tradition litt raire que les textes, et en l'occurrence
les romans, ont  leur disposition. Le roman —m me r aliste— est moins une copie du
r elquuner criture du genre.

Le romanr aliste et son usage dur pertoire —inventaire est l'outil id al pour le parvenu
qui tente par un coup de force dentrer dans la litt rature : celui qui dresse la liste
des choses du monde n'a pas besoin des mod les litt raires. Mais malgr le geste de
coupure avec la litt rature qu’il aime entretenir par une rh torique de la nouveaut ,
de I' nergie ‘virile’, extra-litt raire, emprunt e au monde du sport, du spectacle et du

8 RArlt, Los lanzallamas (1933), Buenos Aires, Losada. p.612.

7 ¢f. G rard Genette, Palimpsestes, la litt rature au second degr , Paris, Le Seuil, 1982.
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crime®, Arlt est loin d’ tre tranger la tradition litt raire du romanet sonr pertoire
de formes. Encore faut-il pr ciser quels sont les mod les de r f rence et la nature de
leur pr sence.

Dans ces romans de ' chec et de 'inertie, c’est le roman d’aventures qui brille de tous
ses feux. Mais dans ce fonds romanesque, Arlt ne reprend pas des sch mas narratifs ou
des lieux, ce quil y trouve c’est une aspiration, une sorte d'id al dont le monde qu’il
d crit s'est loign , id al souvent incarn par des personnages qui semblent tout droit
sortis d’'une autre poque ou d’un autre univers romanesque. Le roman d’aventures est
en quelque sorte I talon qui permet  Arlt de mesurer combien le monde contempo-
rains’ est cart d’id aux et de valeurs. Il y a une dimension morale voire discr tement
moraliste chez Arlt.

Plut t que des sch mas pr cis, c'est donc un imaginaire qui hante le roman arltien.
Ainsi le roman d’aventure se manifeste sous les traits d’'un personnage de Los siefe
locos, el Buscador de Oro qui fait revivre, le temps d’un bref r cit oral, a1 gende des
conquistadors et autres explorateurs du continent am ricain. Invit par I'Astrologue, ce
‘chercheur d’or’ est un personnage entour du myst re des grands espaces qu'il voque
etnimb del'aura que conf re sonr citlabeaut des lointains paysages. Il est I’ Autre,
temporel et spatial, qui fait irruption dans le monde clos et urbain des personnages
arltiens qu'il merveille en voquant les grands espaces du Sud argentin et qu'il abreuve
der cits d’aventure et de danger.

Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador
de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos. °

Il n'apparat quune seule fois dans le roman mais cette unique apparition suffit

marquer les esprits au point que Erdosain aura, la fin de Los lanzallamas, une pens e
pour ce personnage la fois proche et lointain. Ce qui meut Erdosain, c’est la pr sence
physique du conteur transmettant son exp rience, le lien tabli par la parole, le savoir
v cu et partag par un individu ; tout ce qui fait du conte un des ultimes r ceptacles
de l'authenticit , cette imm diatet r confortante qui, dans la modernit mergeante —
celle que W. Benjamin ausculte dans ses nombreux essais'*— est en voie de disparition.

8 «Me atrae ardientemente la belleza. iCu ntas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se
compusiera de panor micos lienzos. .. ! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitable-
mente, no es posible pensar en bordados. (...) El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran
laviolencia de un ‘cross’ a la mand bula. S , un libro tras otro y que los « eunucos bufen ». R. Arlt, ‘Palabras del autor’,
Los lanzallamas, 1933.

9 R. Arlt, Los siete Locos, Buenos Aires, Losada, 1997, p290-291.

10y Benjamin, ‘Leeuvre d'art I poque de sa reproductibilit technique’ in (Eures, Paris, Gallimard. Voir aussi larticle
intitul Le conteur.
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Rares sont les personnages arltiens qui ne sont pas travaill s par un sourd d sir d’aven-
ture, d’action et d’ailleurs, 'aspiration un ailleurs est sans doute le d nominateur
commun des personnages. Le jeune Silvio, h ros picaresque du premier roman arltien,
d vore les romans populaires, folletines et autres romans d’aventures qui illuminent
son enfance mis rable des hauts faits de h ros dont il cherchera suivre les traces dans
ses aventures port gnes, en fondant avec ses amis sa confr rie d’apprentis voleurs et de
faux justiciers, le ‘Club de los Caballeros de la Media Noche'.

Dicha literatura que yo devoraba en las ‘entregas’ numerosas, era la historia de Jos
Mar a, el Rayo de Andaluc a, o las aventuras de Don Jaime el Barbudo y otros perillanes
m $ 0 menos aut nticos y pintorescos en los cromos [...] "

Avides d’action, ils laborent les r gles de leur Ordre, dans lequel la plus grande des
qualit sestd’ tre, limage duh ros parmilesh ros, ‘rocambolesque™.

Les mondes imaginaires ne sont pas le terrain de jeu des seuls adolescents de Ef juguete
rabioso, adultes, les personnages de Los siete locos et de Los lanzallamas y trouvent
eux aussi un espace de projection. Mais tandis que pour Silvio et ses amis, les romans
sont porteurs d'un enseignement qu'ils tentent d’appliquer en se lancant  I'aventure et
en d valisant une biblioth que, les mondes imaginaires n'ouvrent plus les portes de la
soci t , et ne peuvent qu'offrir une compensation psychologique aux ‘sept fous’ : dans
le roman picaresque, une soci t stable offre encore des possibilit s d’action aux ado-
lescents ; ce monde dispara t dans les romans suivants. Destructur , clat , il plonge
les personnages arltiens dans une profonde inertie dont le poids accablant est le signe
d'un ennui aux dimensions m taphysiques. Reste vy chapper, m me illusoirement,
l'espace d'une hallucination ou d’'une douce r verie. Le cin ma hollywoodien, dernier
avatar du roman d’aventures est l'espace fictionnel investi : douces r veries d’histoire
d’amour, baign es dans la lumi re chaude des tropiques, croisi res idylliques sur des
paquebots luxueux arrachent quelques soupirs  ces maquereaux et autres malfrats des
bas-fonds port gnes. Ainsi, aud but de Los siete locos, Erdosain r ve de rencontrer une
riche h riti re.

Ser millonaria, pero yo le dir : «Se orita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera
entreg rseme, no la tomar a. » Ella me mirar sorprendida ; entonces yo le dir : « Y
todo estes in til, ¢Sabe ? es in til, porque estoy casado. » Pero ella le ofrecer una for-
tuna a Elsa para que se divorcie de m , y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos
a Brasil. Y la simplicidad de este sue o se enriquec a con el solo nombre de Brasil que,

spero y caliente proyectaba ante [ una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas
y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella hab a perdido su empaque

R Arlt, El juguete rabioso (1926), Buenos Aires, Losada, 1997 p.37.

2 . s . . " .

12 Silvio refuse l'entr e d'un aspirant dans le club. « De poco nos servir este energ meno—dije a Enrique, mas como
aportaba el entusiasmo del ne fito ala reciente cofrad a, su decisi n entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco,
nos esperanz . », El juguete rabioso, p.46
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tr gicoy era—bajo la seda blanca de su vestido sencillo como una colegiala— una criatura
sonriente, t mida y atrevida a la vez.

Certes, l'ironie affleure —consistant  attribuer  ces cafishios une passion pour le cin ma
hollywoodien et la sentimentalit cursi qu'elle inspire, proprement f minine pour la
soci t del” poque ; et Arlt, chroniqueur, n" tait pas sans le savoir'*— mais ces aspirations
aud part, l'engouement pour un ailleurs fagonn  par I'imaginaire hollywoodien, le luxe,
lembrasement des couchers de soleils sont autant de compensations psychologiques
linertie morbide qui crasent ces hommes avachis dans leurs caf s, le regard vide. Ce
qu'Hollywood agite devant ces hommes englu s dans un ennui noir c’est la promesse de
I' motion continue, lillusion de p renniser ce qui par d finition n'est qu'un tat, et de
retrouver constamment cette forme si br ve et si intense d'exister.

Il y a donc une autre nostalgie dans la po tique romanesque arltienne : celle du roman
id aliste qui na t avec le roman d’aventures (depuis les romans de chevalerie), se pour-
suit dans le roman populaire (les romans d’Alexandre Dumas) —dont le follet n est un
avatar—et s’ panouit dans le cin ma classique hollywoodien. Le roman arltien voudrait
parfois s'inscrire dans cette lign e id aliste dont il rel ve tous les jalons, retrouver la
force d'un id al dont le personnage central —qui est encore un v ritable h ros— est le
glorieux d fenseur. En r vant aux diff rentes manifestations historiques d'un m me
projet romanesque, le roman artlien laisse entrevoir, —m me il ne peut la reprendre
son compte— son anthropologie fondamentale, 1a ‘pens e du roman’ id aliste.

La r f rence r currente au roman d’aventures est un geste fort qui m rite qu'on s’y
attarde. En  maillant son texte de renvois multiformes, plus ou moins directs et expli-
cites, cette grande tradition romanesque, Arlt ne succombe pas aux charmes faciles
d'une forme d suette. Il fait entrer 'univers imaginaire du roman id aliste, son orga-
nisation et son explication du r el. En effet, en rem morant la tradition romanesque,
Arlt retrouve la fermet d’un genre fond sur une qu te de sens : en tant que recr ation
delar alit ,il met une hypoth se substantielle sur I'organisation du monde et saisit
'homme individuel dans sa difficult de I'habiter. "

Mais, linstar de ses personnages, le roman arltien r ve, comme il tait irr m dia-
blement accul ~ une forme de nostalgie. L est peut- tre le destin du roman arltien
—bonheur ou malheur >— ou en tout cas son mode de fonctionnement : convoquer
des pairs, voquer des h ros et brandir des id aux pour n'en contempler que l'ombre
projet e et sy r fugier comme siles corps taient d finitivement perdus.

B3R, Arlt, Los siete locos (1929), Buenos Aires Losada, 1997, p.167.

" Tout au long de sa carri re de chroniqueur, Arlt consacre des articles au cin ma. Certains sont des critiques de films
mais beaucoup s'int ressent au ph nom ne social du cin ma et en particulier aux impacts psychologiques sur les
femmes. ¢f R.Arlt, Notas sobre el cinemat grafo, Buenos Aires, Simurg, 1997.

57 Ppavel, La pens e du roman, Gallimard, 2003.
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En effet, le roman arltien reprend des personnages, retrouve des th mes sans pour
autant se d finir selon les crit res formels du roman id aliste, comme s'il prenait acte
du fait que ce dernier n’ tait plus apte d crire le monde contemporain. Cest cette
aspiration que Arlt exprime dans une s rie dAguafuertes publi es en 1941, articles
quil publie r guli rement dans la presse argentine tout au long de sa carri re et qui lui
vaudront une grande popularit aupr s du lectorat argentin de I' poque. Il'y prend part

la pol mique surlad cadence du roman lanc e par l'essai de Ortega y Gasset (Ideas
sobre la novela, 1925) et qui ,dans les ann es 40, agite le champ litt aire argentin. Arlt
d fend le roman d’aventures comme mod le du roman, posant I'action et non la psy-
chologie comme principe romanesque. Sa r ponse, moins connue que celle de Borges
—formul e dans le prologue de La invenci n de Morel crit en 1940— rejoint celle—ci
dans le rejet du roman psychologique'.

Mais si Arlt refuse d'ent riner la d cadence du roman et veut trouver dans I'action le
moteur de la po tique romanesque, ses propres romans, emplis de nostalgie, souli-
gnent paradoxalement que le roman d’action appartient au pass de la litt rature.

Comment ne pas voir que, lorsqu'il fait revivre la1 gende de Rocambole et des grands
justiciers des romans populaires, Arlt puise dans un r pertoire stylistique, dont il aime

pasticher le style grandiloquent ? Le roman d’aventure veille une forme de tendresse
qui se traduit dans I'adoption d'une langue, de tournures vieillies, comme si Arlt trou-
vait | le r confort des beaut s d'un ge serein, une sorte d’enfance du roman, irr -
m diablement perdue. Le m lodrame hollywoodien, avec ses mises en sc ne mi vres,
donne une forme contemporaine mais kitsch ~ cette recherche de formes pleines et
rassurantes. Dans 'univers kitsch, Arlt donne  contempler un monde d’objets disparus,
illusoires, il est « le dernier masque du banal, que nous rev tons dans le r ve et dans
la conversation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets », la patine
d'un monde bouscul par les ruptures de la modernit .

Une modernit que m me le Buscador de Oro ne peut sauver de son irr m diabe
fausset : le grand aventurier se r v le tre un imposteur, simple acteur —mais vrai
nihiliste— que I'Astrologue engage pour galvaniser ses troupes par un r cit fabuleux
mais mensonger. Le roman d’aventures ne peut remplir ses promesses — d’action mais
surtout de sens— dans le monde contemporain. Aussi est-il mis au service d’une fausse
soci t secr te, improbable alliance de sept fous fomentant une fausse r volution pour
mettre bas une soci t vraiment mensong re.

105 Capdevila, «Arlt contra Ortega (una pol mica sobre la novela) » in Bolet n, del centro de estudios de teor a y
cr tica literaria, Universidad Nacional de Rosario.

7, Benjamin, Kitsch onirique, premi re publication dans la Neue Rundschau n°38, janvier 1927. (Euvres, vol.11, Paris,
Gallimard, 2000. p.7-10.
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En eso estriba lo grande de la teor a del Astr logo : los hombres se sacuden s lo con
mentiras. Elle daalo falso la consistencia de lo cierto.[...] Fijese que en la realidad ocurre
lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son apariencias...D se cuenta.. No hay
hombre que no admita las peque asyest pidas mentiras que rigen el funcionamiento
de nuestra sociedad. ¢ Cu 1 es el pecado del Astr logo ? Sustituir una mentira insigni-
ficante, por una mentira elocuente, enorme, transcendental. Ya no hay ideales. No hay
s mbolos buenos ni malos®.

3. R pertoires vides : le doute m lancolique

Tel Silvio Astier entr par effraction dans une biblioth que et parcourant les rayonna-
ges avant de commettre son larcin, Arlt explore les formes du roman, la recherche,
semble-t-il, d'une facon de dire le monde. Comme son h ros, il consulte les encyclo-
p dies, ces grands r pertoires du savoir et feuillette romans et recueils de po sie qu'il
pioche dans le fonds des formes litt raires. Deux conceptions du r pertoire qui sont
aussi deux conceptions du roman sont donc convoqu es par la po tique arltienne.
N anmoins, elles restent impuissantes  combler une volont de d crire. Les livres
d rob s par Silvio et ses compagnons sont destin s tre vendus. Maigres pouvoirs
de la litt rature.

On l'a vy, le r pertoire-inventaire de la description r aliste ne fonctionne pas  plein
dans les romans arltiens. Il laisse cependant une trace ; I espoir de pouvoir enserrer le
monde dans une repr sentation r side dans I'image, d crite ou reproduite par le texte.
Limage est le souvenir de l'efficacit de ce dernier, le signe apte  saisir le monde car
l'image est ressentie comme ‘plus vraie’, plus proche de son objet que la lettre dont le
trajet pour l'atteindre est toujours second, sa saisie diff r e.

Le texte d crit en dressant des listes, en inventoriant des caract ristiques, en com-
pulsant des donn es, tandis que l'image saisit dans I'instantan . La fascination de
Arlt pour l'image, dont t moignent la pr sence de photographies et d’affiches, ou
encore l'attrait de I'imaginaire hollywoodien, s'appuirait donc sur la croyance dans
son pouvoir sp cifique de repr sentation. Limage aurait un pouvoir r sidant dans son
lien ressenti comme plus direct avec la chose repr sent e : elle serait index, trace de
la chose et non copie, duplicata®.

Langoisse moderne (en tout cas baudelairienne, puisqu'on d finit la modernit litt -
raire avec lui) d'un monde priv de correspondances, ou ayant du mal les r tablir

18R, Arlt, Los siete locos (1929), Buenos Aires, Losada, 1997 p.295-296

Y Les analyses de Barthes sur la photographie ou les travaux plus r cents de Didi-Huberman en histoire de I'art,
soulignent la valeur cognitive et motive de I'image comme ‘trace’, issue de la s miotique peircienne. R.Barthes, La
chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980. G.Didi-Hubermann, Devant le temps : histoire
de lart et anachronisme des images,Paris, Minuit, 2000.
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ne peut qu’ tre fascin e par un signe qui conserve la pr sence ‘magique’ de l'objet® et
qui, ce titre, jouit d'une plus grande force et d'une plus grande dignit ontologiques.
Si limage hante si puissamment le texte arltien, c'est sans doute parce qu'elle y agite
I'utopie d’une r solution de la crise que traverse alors la litt rature.

Limage serait une r ponse possible I' urgence descriptive qui anime les romans et
dont les sympt mes sont nombreux : les m taphores visuelles, cin matographiques qui
sont d’autres manifestations de 'image dans le texte abondent, signalant une volont
de d crire ; le caract re m ta-litt raire des descriptions qui se manifeste dans le fait
de souligner le cadrage de l'objet, le regard du personnage vers l'objet, son ventuel

clairage ; les obstacles la description que sont la brume, un objet entrav , une vitre
embu e. Ainsi le visuel manifeste le constant retour du texte sur ses proc d s. En
faisant place l'image —m me dans une tentative de retranscription— c'est- -dire un
autre syst me s miotique, il exhibe son propre mode de fonctionnement. Cobjet d crit
sefface derri re le mouvement de saisie : 1a repr sentation est un probl me.

Et ce n'est pas 'autre r pertoire convoqu par la po tique arltienne qui peut le r sou-
dre. D clinant des mod les qui ne semblent plus adaptables, sa pr sence dramatise
au contraire les termes du probl me en alimentant une sorte de nostalgie du roman
id aliste et de ses diff rents h ritiers. La conclusion simpose, am re : les formes de
la litt rature sont elles aussi inop rantes, elles figurent un lointain qu'on ne peut plus
atteindre, une sorte de pass de la litt rature jamais perdu. I’ ge d’'or du roman est
une idylle, ce petit tableau qu'on contemple non sans une certaine tristesse. Son aura,
‘manifestation d'un lointain, qu'elle que soit sa proximit ', inspire  Arlt tour tour la
nostalgie kitsch et l'ironie acerbe. Deux attitudes extr mes qui ne sont que les deux
faces d'une seule et m me angoisse suscit e parlaqu te du sens.

La po tique arltienne constate donc l'inutilit des r pertoires : la tentative r aliste,
optimiste, de saisie de I'objet dans la description et la r criture de la tradition sont
renvoy es dos  dos. Inop rants, ces syst mes n'ont plus de sens. Pire, ils gr vent du
poids de leur splendeur les efforts descriptifs du roman arltien : 'heure n’est plus aux
conqu tes du roman r aliste ni aux prouesses du roman d’action. Contre toute attente
—en tout cas contre celles d'une critique qui fait de Arlt le champion d’'une modernit
triomphante—, le roman arltien est min par une position m lancolique qui constate la
fuite de son objet, brouill ou disparu.

Limage, magie de 'arr t du temps dans la saisie ‘instantan €’ de l'objet, remportera-t-
elle Ia lutte victorieuse contre Chronos ?

X Lint r tpr coce et constant de Arlt pour les sciences occultes manifeste une sensibilit similaire. Iy a dans sa passion
brouillonne, autodidacte une inqui tude devant un monde qu'il faut expliquer pour, peut- tre, dans un deuxi me
temps, pouvoir le conqu rir. Son premier texte, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, traduit une
tentative d’ajustement, de mise en r cit d’une forme de savoir, d’ lucidation magique du monde et donc,  ce titre,
pleine d’une bonne dose de fantasme.
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