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Deux formes de répertoire hantent le texte arltien, le répertoire-inventaire du roman 
réaliste et le répertoire-fonds de la tradition romanesque. Fantômes plutôt que modèles 
réellement activés, le roman réaliste tout comme le roman idéaliste alimentent une 
nostalgie des genres et des époques ( le roman réaliste du XIX, le grand roman d’aven-
tures) qui vibraient, chacune à leur manière, de l’ambition d’embrasser le monde. 
Les romans arltiens en recueillent quelques éclats, traces de deux répertoires dont on 
peut consulter les pages à demi lisibles, souvenir de formes et de discours autrefois 
opératoires. De ce constat parfois ironique, se détache la figure inattendue d’un Arlt 
atteint par le doute mélancolique dans les pouvoirs de la littérature.

Les romans de Roberto Arlt (Buenos Aires, 1899-1942), El juguete rabioso, Los siete 
locos, Los lanzallamas, El amor brujo sont autant de défis lancés à une définition 
stable et fermée du roman. Romans d’apprentissage, romans dialogués, dialogi-

ques, réalistes, avatars de la forme folletinesca : le roman arltien fait parcourir au cher-
cheur désireux de déterminer sa forme la vaste nomenclature du genre. Lire un roman 
de Arlt c’est, en quelque sorte, feuilleter le grand répertoire des formes romanesques.

Ce défi générique se double d’une stratégie que Arlt déploie pour trouver sa place 
dans le champ littéraire argentin. Il est tantôt ce parvenu de la littérature qui réalise 
son grand coup (son ‘batacazo’) en distribuant des ‘cross a la mandíbula’ de l’esta-
blishment littéraire, tantôt ce jeune écrivain qui dédie son premier roman (El juguete 
rabioso, 1926) à une grande figure, l’écrivain Ricardo Güiraldes, reconnu comme un 
précurseur par l’avant-garde littéraire. S’intéresser à Arlt c’est, en quelque sorte, consul-
ter la liste des figures d’auteur.

L’hybridité générique de ses romans et la complexité de sa position d’auteur peuvent 
expliquer que la critique ait eu des difficultés à l’inscrire dans le système littéraire argen-
tin de son époque. Son intérêt pour les marginaux, la ‘question sociale’ et son aura de 
journaliste à succès le poussaient du côté des partisans d’une littérature ‘réaliste et 
engagée’ tandis que sa participation à certaines revues (des chapitres de El juguete 
rabioso paraissent dans la revue avant-gardiste Proa avant la publication du roman) 
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et ses aspirations esthétiques l’attiraient vers l’autre versant de la littérature argentine, 
plus esthétisante et cosmopolite�. 

Bien loin de reprendre cette tâche – la critique a peu à peu exclu Arlt de cette partition 
pour finalement reconnaître le caractère quelque peu artificiel et fossilisant de cette 
querelle de chapelles– nous voudrions voir, derrière ces noms de rues de la capitale 
argentine, une tension qui traverse la poétique romanesque de Arlt. Tension entre d’une 
part le réalisme, soit le primat du référent dans un roman qui a pour tâche de décrire 
un monde extérieur à la littérature et d’autre part une nette aspiration esthétique qui se 
traduit par un souci formel et une conscience de l’héritage romanesque.

Or cette tension recoupe aussi deux usages différents du répertoire. 

Le répertoire comme inventaire méthodique est le modèle qui sous-tend le roman réa-
liste, l’encyclopédie est sa ligne d’horizon, cet idéal vers lequel Bouvard et Pécuchet 
tend jusqu’à l’épuisement. Le roman réaliste a pour ambition de décrire le monde et 
pour dire son objet, il établit des listes, fait l’inventaire du réel. Solidaire d’une concep-
tion optimiste de l’action humaine et de l’histoire, il est une prise de possession d’un 
monde répertoriable et maîtrisable. La connaissance peut guider l’action des hommes 
et le rôle du roman est de mettre à leur service un savoir ordonné. Le XIXème siècle 
positiviste est tout naturellement l’âge d’or de ce roman : le courant réaliste est la mani-
festation littéraire de cette conquête du monde et l’aboutissement du développement 
du roman occidental. Il nous faudra déterminer si cette forme de répertoire et le type 
de roman qu’elle sous-tend est pleinement opératoire dans les romans de Arlt. 

Elle coexiste avec l’idée du répertoire comme fonds : Arlt est lecteur avant d’être écri-
vain et pioche dans l’ensemble des formes littéraires de l’héritage romanesque (roman 
picaresque, d’aventure, folletín…)�. Le roman arltien se souvient des formes qui l’ont 
précédé, certes il dit un monde extérieur mais il le fait depuis la littérature, conscient 
des moyens de celle-ci, dans un dialogue avec son héritage. Le ‘méta-littéraire’ le tra-
verse de part en part.

�	  Cette opposition entre deux conceptions et pratiques de la littérature se cristallise dans les années 20-30 dans 
l’opposition entre deux quartiers de Buenos Aires, dont chacun était le fief de deux groupements d’écrvains : Boedo 
et Florida. Quelques noms derrière ces bannières : de Boedo, l’histoire retient surtout  Leónidas Barletta et son 
teatro del Pueblo ; Florida compte parmi ses rangs la revue Martin Fierro, Oliverio Girondo, Borges. La fortune de 
cette dichotomie, au moins dans l’enseignement de la littérature argentine, s’explique peut-être du fait qu’elle en 
recoupe ou prolonge d’autres : civilisation vs barbarie, cosmopolitisme vs criolisme et qu’elle permet d’opérer des 
classements au-delà des années 20-30, transformant une tension historique en catégorie d’analyse de la littérature 
argentine. Elle conserve une valeur opératoire dans la mesure où elle évoque une tension qu’il ne s’agit pas d’ériger 
en vérité esthétique ou historique ; ce sont des catégories poreuses, (la figure de Arlt en est une preuve) entre deux 
formes de littérature (dans son rapport à l’objet et à l’histoire).

�	  La critique a très tôt déjoué les pièges de la rhétorique arltienne du ‘parvenu de la littérature’. Arlt est un lecteur, dont 
on a tenté de reconstituer la biblitothèque idéale : Dostoievski, Ponson du Terrail, Baudelaire… cf. Carlos Correas, 
Arlt literato, Buenos Aires, Atuel, 1996.
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Derrière la querelle d’étiquette et la question d’histoire littéraire, il y a donc une tension 
féconde entre deux conceptions de la littérature, de son rapport au monde et de ses 
possibilités. Deux formes de répertoire –qui sont aussi deux idées du roman– hantent 
le texte arltien, lui fournissant des schémas, des modèles : le répertoire-inventaire du 
roman réaliste et le répertoire-fonds de la tradition romanesque. 

1. Inventaires réalistes

Deux lieux romanesques cristallisent la forme et le projet du répertoire comme inven-
taire : la description et une variante de celle-ci, l’image visuelle, décrite ou reproduite 
dans le texte. Ces deux formes d’inventaires sont présentes dans le roman arltien qui 
les soumet néanmoins à un usage problématique.

La description

Si on trouve des descriptions de type réaliste dans El juguete rabioso, il n’y en a pas 
dans Los 7 locos et Los lanzallamas, où elles sont déplacées par d’autres types de 
description.

Deux exemples illustrent ce déplacement.

1. L’ouverture in medias res de Los 7 locos. Le personnage principal, Erdosain, entre 
dans le bureau de son patron et tombe sur des hommes venus lui demander des 
comptes au sujet du vol qu’il a commis. A aucun moment, le narrateur ne revient sur 
les conditions de ce vol ; il ne présente pas les personnages ni les lieux qu’ils occupent. 
Le roman ne s’ouvre donc pas sur la traditionnelle leçon de choses qu’est la grande 
description panoramique. Arlt défait le lien qui, dans le roman réaliste,  unissait les 
personnages romanesques à leur milieu ; il semble qu’aucun contexte ne puisse déter-
miner caractères et actions.

2. La description de rue. Elle est un bon exemple de ce déplacement car dans ces 
romans de la ville, les personnages déambulent et se rendent dans différents lieux, 
aussi beaucoup de scènes se passent-elles dans la rue. Les trajets qu’ils effectuent chan-
gent et les quartiers qu’ils traversent sont sociologiquement et architecturalement mar-
qués dans l’imaginaire portègne : Sud immigré et laborieux contre Nord patricien et 
oisif. Cependant aucune précision n’est donnée, les rues sont toutes caractérisées de la 
même manière : noirceur, géométrisation des formes, attention portée aux éclairages, 
importance des métaux et des couleurs froides.

Obstruían el tráfico largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de 
los rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada, cortaban la altura 
con majestuoso avance de transatlánticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de los 
edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la 
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio. […] Suspendidas de cables 
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negros, centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente, 
sobre empolvados checoeslovacos, ágiles entre las cadenas engrasadas de los guinches 
que elevan cubos de greda amarilla�. 

Les détails destinés à produire un ‘effet de réel’ en donnant l’illusion de singulariser l’es-
pace sont eux aussi absents, déplacés par une vision puissamment esthétique, proche 
de l’expressionnisme. Enfin les rues sont rarement nommées. Ainsi, il n’y a pas de topo-
graphie précise dans un roman qui est cependant situé à Buenos Aires et que son public 
direct pourrait identifier. Les romans arltiens sont en définitif d’étranges ‘romans de la 
ville’ dont, semble-t-il, ils ne se préoccupent pas de fournir les clefs. 

La description –qui est le lieu par excellence du déploiement du répertoire dans le 
roman réaliste– ne se soumet donc pas aux critères qui en font une leçon de choses, 
elle semble au contraire prendre un malin plaisir à les contourner : point de vue subjec-
tif au lieu de la vision globale donnée par un narrateur omniscient, parcellisation au lieu 
de grands tableaux panoramiques, caractère général (les descriptions de rue forment 
finalement une série) au lieu de l’individualisation des objets décrits. Les romans arl-
tiens ne proposent pas ces descriptions-listes qui sont la base de la représentation dans 
les romans réalistes, romans pleins de confiance dans les pouvoirs de la littérature. Le 
monde décrit a-t-il changé ? Le sujet renonce-t-il à l’embrasser tout entier, à l’épuiser au 
moyen d’un inventaire ?

La réponse est dans un changement de perspective sur le monde. Arlt abandonne la 
tranche de vie naturaliste pour la coupe en profondeur : le romancier ne promène plus 
son regard sur le monde, il plonge désormais dans les visions subjectives. La différence 
entre El juguete rabioso et Los siete locos/ Los lanzallamas est révélatrice de ce change-
ment d’optique. La description réaliste est présente dans le premier roman car sa struc-
ture simple, son développement linéaire et vraisemblable illustrent la perception d’un 
monde encore stable et équilibré dans lequel le personnage, en apprentissage, espère 
entrer. Dans les romans suivants, cette stabilité vole en éclats ; les descriptions de pay-
sages extérieurs cèdent le pas à une perception déformée et menaçante de la réalité.

La vision s’est intériorisée : le monde perd sa signification objective pour devenir simple 
prolongement ou matérialisation de l’angoisse ou de l’identité problématique du per-
sonnage. 

Il semblerait donc que la poétique arltienne fasse un usage flou et même irrévérencieux 
des techniques du roman réaliste. Les répertoires n’y sont plus ces listes énumérant 
des caractéristiques et déployant des objets sous le regard de lecteurs-élèves. Ils se 
transforment en des séries qui ont pour effet de noyer le particulier dans le général. Et 
le miroir –l’autre métaphore de la poétique réaliste– qui garantit par l’authenticité de 

�	  R.Arlt, Los Lanzallamas (1933), Buenos Aires, Losada, 1997, p. 345-346.
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son reflet la véracité du répertoire, est soumis à la torsion d’une vision oblique. Rien de 
plus éloigné de la sensibilité réaliste, amoureuse du ‘petit fait vrai’ que cette dilution 
dans une atmosphère tendant à l’abstraction expressionniste�. 

L’image décrite dans le texte, l’image reproduite dans le texte

Photographies, affiches publicitaires et cinématographiques, illustrations de romans 
peuplent les intérieurs et les rues des romans arltiens, s’échangent, se regardent, se 
commentent.

Ainsi, dans El juguete rabioso, les illustrations sur les couvertures des romans font 
entrer Silvio dans la littérature ; les photographies pornographiques qu’un inconnu lui 
montre sont un éveil violent à la sexualité. En outre, ces descriptions sont traversées 
par une forte tension esthétique, un effort de composition, signes d’un retour réflexif 
sur les pouvoirs de la représentation. Et cela car l’image décrite est un cas particulier 
de la description : l’image étant déjà une représentation, sa description est une sorte de 
redoublement qui invite à une réflexion sur la représentation elle-même. 

Cela est particulièrement frappant lorsque l’image décrite représente une ville, repre-
nant de la sorte l’objet de description récurrent des romans, la ville de Buenos Aires. 
Ainsi, dans Los lanzallamas, un personnage regarde un almanach qu’illustre la photo-
graphie d’une ville américaine, perçue comme un symbole de la ville moderne, or sa 
description rappelle en tous points les descriptions de Buenos Aires : géométrisation, 
couleurs froides, métaux, éclairages.

Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un alamaque que lo seducía con 
su titánica policromía. Una ciclópea viga de acero doble T’, suspendida de una cadena 
negra entre cielo y tierra. Atrás un crespúsculo morado, caido en una profundidad de 
fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches�.

En doublant de la sorte la description ‘directe’, non médiatisée, de la ville par la descrip-
tion de l’illustration, le texte arltien exhibe le modèle sous-jacent de la perception de la 
ville. Le texte renvoie à l’image comme à sa source et à son horizon, confirmant l’idée 
–développée par R. Barthes dans S/Z– que la description réaliste est un cadre découpé 
sur le réel, la transposition littéraire d’une vedutta, cette petite fenêtre caractéristique 
de la peinture de la Renaissance.

Tandis que la description traditionnelle se raréfie pour finalement disparaître, la des-
cription d’images semble prendre le relais de l’ambition de dire le monde, comme 

�	  Plus que sur des données historiques difficilement vérifiables dans le cas de Arlt, les rapprochements avec l’ex-
pressionnisme reposent sur cette hypertrophie de la subjectivité ; la ville se déforme, s’obscurcit, se géométrise à 
travers la perception d’un sujet angoissé. cf. A. Capdevila, « Arlt, la ciudad expresionista » in Boletin/7 del centro de 
estudios de teoría y crítica literaria, Universidad de Rosario, Octobre 1999.

�	  R.Arlt, Los lanzallamas, (1933) Primera parte, ‘Los amores de Erdosain’, Buenos Aires, Losada, 1997, p.311-312.
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si l’image visible pouvait réussir là où la littérature échouait par ses seuls moyens ; 
l’image pousse le texte dans ses retranchements, l’invitant à s’interroger sur ses moyens. 
L’aboutissement de cette logique est la présence de l’image dans le texte. Dans Los 
Lanzallamas, le plan de l’usine de fabrication de gaz destiné à détruire Buenos Aires et 
mener la révolution imaginée par l’Astrologue, chef du groupe des ‘sept fous’ apprentis 
conspirateurs et pseudo-révolutionnaires, en est un parfait exemple. L’image en l’oc-
currence est un plan, soit une tentative d’explication d’un objet, et dans cet exemple 
particulier, le plan qui permettra à l’organisation secrète des ‘sept fous’ de s’emparer du 
monde�. L’image par sa forme et par son contenu narratif répond donc parfaitement à 
l’ambition du roman réaliste de saisie du monde en réactivant sa rêverie conquérante. 

Finalement, le roman réaliste demeure présent dans les romans arltiens mais sa pré-
sence est ambiguë. Déchu de son statut de représentation souveraine du monde, il 
est un type de représentation parmi d’autres, une proposition dont les réponses ne 
semblent plus valables. Il n’en garde pas moins une certaine aura, dont l’image est sans 
doute le signe. Il y a donc dans la poétique arltienne une sorte de nostalgie pour un 
genre et une époque ( le roman réaliste du XIX) qui vibraient de l’ambition d’embrasser 
le monde. Les romans arltiens en recueillent quelques éclats, un répertoire dont on 
peut consulter les pages à demi lisibles, un souvenir de formes et de discours autrefois 
opératoires. 

2.Arlt et la tradition du roman

Dans le roman réaliste, le narrateur donne l’impression d’être seul face au monde qu’il 
décrit, soutenu par son seul désir de le peindre. De nombreux travaux ont cependant 
démontré la part d’illusion qu’il y a dans cette définition de la poétique réaliste : le 
romancier réaliste ne se contente pas de promener un miroir sur le monde, il le regarde 
à travers des codes artisitiques. Toute poétique réaliste, aussi ‘vériste’ qu’elle se veuille, 
est imprégnée de représentations culturelles : l’immédiateté et la transparence sont des 
illusions de la poétique réaliste. Et parmi ces codes, ce sont les modèles génériques, 
motifs, personnages légués par la tradition littéraire que les textes, et en l’occurrence 
les romans, ont à leur disposition. Le roman – même réaliste –  est moins une copie du 
réel qu’une réécriture du genre.�

Le roman réaliste et son usage du répertoire –inventaire est l’outil idéal pour le parvenu 
qui tente par un coup de force d’entrer dans la littérature : celui qui dresse la liste 
des choses du monde n’a pas besoin des modèles littéraires. Mais malgré le geste de 
coupure avec la littérature qu’il aime entretenir par une rhétorique de la nouveauté, 
de l’énergie ‘virile’, extra-littéraire, empruntée au monde du sport, du spectacle et du 

�	  R.Arlt, Los lanzallamas (1933), Buenos Aires, Losada. p.612.
�	  cf. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982.
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crime�, Arlt est loin d’être étranger à la tradition littéraire du roman et à son répertoire 
de formes. Encore faut-il préciser quels sont les modèles de référence et la nature de 
leur présence.

Dans ces romans de l’échec et de l’inertie, c’est le roman d’aventures qui brille de tous 
ses feux. Mais dans ce fonds romanesque, Arlt ne reprend pas des schémas narratifs ou 
des lieux, ce qu’il y trouve c’est une aspiration, une sorte d’idéal dont le monde qu’il 
décrit s’est éloigné, idéal souvent incarné par des personnages qui semblent tout droit 
sortis d’une autre époque ou d’un autre univers romanesque. Le roman d’aventures est 
en quelque sorte l’étalon qui permet à Arlt de mesurer combien le monde contempo-
rain s’ est écarté d’idéaux et de valeurs. Il y a une dimension morale voire discrètement 
moraliste chez Arlt.

Plutôt que des schémas précis, c’est donc un imaginaire qui hante le roman arltien. 
Ainsi le roman d’aventure se manifeste sous les traits d’un personnage de Los siete 
locos, el Buscador de Oro qui fait revivre, le temps d’un bref récit oral, la légende des 
conquistadors et autres explorateurs du continent américain. Invité par l’Astrologue, ce 
‘chercheur d’or’ est un personnage entouré du mystère des grands espaces qu’il évoque 
et nimbé de l’aura que confère à son récit la beauté des lointains paysages. Il est l’ Autre, 
temporel et spatial, qui fait irruption dans le monde clos et urbain des personnages 
arltiens qu’il émerveille en évoquant les grands espaces du Sud argentin et qu’il abreuve 
de récits d’aventure et de danger.

Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador 
de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos. � 

Il n’apparaît qu’une seule fois dans le roman mais cette unique apparition suffit à 
marquer les esprits au point que Erdosain aura, à la fin de Los lanzallamas, une pensée 
pour ce personnage à la fois proche et lointain. Ce qui émeut Erdosain, c’est la présence 
physique du conteur transmettant son expérience, le lien établi par la parole, le savoir 
vécu et partagé par un individu ; tout ce qui fait du conte un des ultimes réceptacles 
de l’authenticité, cette immédiateté réconfortante qui, dans la modernité émergeante – 
celle que W. Benjamin ausculte dans ses nombreux essais10– est en voie de disparition. 

�	  « Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se 
compusiera de panorámicos lienzos… ! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitable-
mente, no es posible pensar en bordados. (…) El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra 
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran 
la violencia de un ‘cross’ a la mandíbula. Sí, un libro tras otro y que los « eunucos bufen ». R. Arlt, ‘Palabras del autor’, 
Los lanzallamas, 1933.

�	  R. Arlt, Los siete Locos, Buenos Aires, Losada, 1997, p290-291.
10	W.Benjamin, ‘L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique’ in Œuvres, Paris, Gallimard. Voir aussi l’article 

intitulé Le conteur.
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Rares sont les personnages arltiens qui ne sont pas travaillés par un sourd désir d’aven-
ture, d’action et d’ailleurs, l’aspiration à un ailleurs est sans doute le dénominateur 
commun des personnages. Le jeune Silvio, héros picaresque du premier roman arltien, 
dévore les romans populaires, folletines et autres romans d’aventures qui illuminent 
son enfance misérable des hauts faits de héros dont il cherchera à suivre les traces dans 
ses aventures portègnes, en fondant avec ses amis sa confrérie d’apprentis voleurs et de 
faux justiciers, le ‘Club de los Caballeros de la Media Noche’. 

 Dicha literatura que yo devoraba en las ‘entregas’ numerosas, era la historia de José 
María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de Don Jaime el Barbudo y otros perillanes 
más o menos auténticos y pintorescos en los cromos […]  11

Avides d’action, ils élaborent les règles de leur Ordre, dans lequel la plus grande des 
qualités est d’être, à l’image du héros parmi les héros, ‘rocambolesque’12.

Les mondes imaginaires ne sont pas le terrain de jeu des seuls adolescents de El juguete 
rabioso, adultes, les personnages de Los siete locos et de Los lanzallamas y trouvent 
eux aussi un espace de projection. Mais tandis que pour Silvio et ses amis, les romans 
sont porteurs d’un enseignement qu’ils tentent d’appliquer en se lançant à l’aventure et 
en dévalisant une bibliothèque, les mondes imaginaires n’ouvrent plus les portes de la 
société, et ne peuvent qu’offrir une compensation psychologique aux ‘sept fous’ : dans 
le roman picaresque, une société stable offre encore des possibilités d’action aux ado-
lescents ; ce monde disparaît dans les romans suivants. Destructuré, éclaté, il plonge 
les personnages arltiens dans une profonde inertie dont le poids accablant est le signe 
d’un ennui aux dimensions métaphysiques. Reste à y échapper, même illusoirement, 
l’espace d’une hallucination ou d’une douce rêverie. Le cinéma hollywoodien, dernier 
avatar du roman d’aventures est l’espace fictionnel investi : douces rêveries d’histoire 
d’amour, baignées dans la lumière chaude des tropiques, croisières idylliques sur des 
paquebots luxueux arrachent quelques soupirs à ces maquereaux et autres malfrats des 
bas-fonds portègnes. Ainsi, au début de Los siete locos, Erdosain rêve de rencontrer une 
riche héritière.

Será millonaria, pero yo le diré : « Señorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera 
entregárseme, no la tomaría. » Ella me mirará sorprendida ; entonces yo le diré : «  Y 
todo estes inútil, ¿ Sabe ? es inútil, porque estoy casado. » Pero ella le ofrecerá una for-
tuna a Elsa para que se divorcie de mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos 
a Brasil. Y la simplicidad de este sueño se enriquecía con el solo nombre de Brasil que, 
áspero y caliente proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas 
y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella había perdido su empaque 

11	 R.Arlt, El juguete rabioso (1926), Buenos Aires, Losada, 1997 p.37.
12	 Silvio refuse l’entrée d’un aspirant dans le club. « De poco nos servirá este energúmeno–dije a Enrique, mas como 

aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, 
nos esperanzó. », El juguete rabioso, p.46
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trágico y era – bajo la seda blanca de su vestido sencillo como una colegiala– una criatura 
sonriente, tímida y atrevida a la vez. 13

Certes, l’ironie affleure –consistant à attribuer à ces cafishios une passion pour le cinéma 
hollywoodien et la sentimentalité cursi qu’elle inspire, proprement féminine pour la 
société de l’époque ; et Arlt, chroniqueur, n’était pas sans le savoir14– mais ces aspirations 
au départ, l’engouement pour un ailleurs façonné par l’imaginaire hollywoodien, le luxe, 
l’embrasement des couchers de soleils sont autant de compensations psychologiques à 
l’inertie morbide qui écrasent ces hommes avachis dans leurs cafés, le regard vide. Ce 
qu’Hollywood agite devant ces hommes englués dans un ennui noir c’est la promesse de 
l’émotion continue, l’illusion de pérenniser ce qui par définition n’est qu’un état, et de 
retrouver constamment cette forme si brève et si intense d’exister.

Il y a donc une autre nostalgie dans la poétique romanesque arltienne : celle du roman 
idéaliste qui naît avec le roman d’aventures (depuis les romans de chevalerie), se pour-
suit dans le roman populaire (les romans d’Alexandre Dumas) –dont le folletín est un 
avatar– et s’épanouit dans le cinéma classique hollywoodien. Le roman arltien voudrait 
parfois s’inscrire dans cette lignée idéaliste dont il relève tous les jalons, retrouver la 
force d’un idéal dont le personnage central –qui est encore un véritable héros– est le 
glorieux défenseur. En rêvant aux différentes manifestations historiques d’un même 
projet romanesque, le roman artlien laisse entrevoir, –même s’il ne peut la reprendre à 
son compte– son anthropologie fondamentale, la ‘pensée du roman’ idéaliste. 

La référence récurrente au roman d’aventures est un geste fort qui mérite qu’on s’y 
attarde. En émaillant son texte de renvois multiformes, plus ou moins directs et expli-
cites, à cette grande tradition romanesque, Arlt ne succombe pas aux charmes faciles 
d’une forme désuette. Il fait entrer l’univers imaginaire du roman idéaliste, son orga-
nisation et son explication du réel. En effet, en remémorant la tradition romanesque, 
Arlt retrouve la fermeté d’un genre fondé sur une quête de sens : en tant que recréation 
de la réalité, il émet une hypothèse substantielle sur l’organisation du monde et saisit 
l’homme individuel dans sa difficulté de l’habiter. 15 

Mais, à l’instar de ses personnages, le roman arltien rêve, comme s’il était irrémédia-
blement acculé à une forme de nostalgie. Là est peut-être le destin du roman arltien 
–bonheur ou malheur ?– ou en tout cas son mode de fonctionnement : convoquer 
des pairs, évoquer des héros et brandir des idéaux pour n’en contempler que l’ombre 
projetée et s’y réfugier comme si les corps étaient définitivement perdus.

13	 R. Arlt, Los siete locos (1929), Buenos Aires Losada, 1997, p.167.
14	 Tout au long de sa carrière de chroniqueur, Arlt consacre des articles au cinéma. Certains sont des critiques de films 

mais beaucoup s’intéressent au phénomène social du cinéma et en particulier aux impacts psychologiques sur les 
femmes. cf R.Arlt, Notas sobre el cinematógrafo, Buenos Aires, Simurg, 1997. 

15	 T. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003.
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En effet, le roman arltien reprend des personnages, retrouve des thèmes sans pour 
autant se définir selon les critères formels du roman idéaliste, comme s’il prenait acte 
du fait que ce dernier n’était plus apte à décrire le monde contemporain. C’est cette 
aspiration que Arlt exprime dans une série d’Aguafuertes publiées en 1941, articles 
qu’il publie régulièrement dans la presse argentine tout au long de sa carrière et qui lui 
vaudront une grande popularité auprès du lectorat argentin de l’époque. Il y prend part 
à la polémique sur la décadence du roman lancée par l’essai de Ortega y Gasset (Ideas 
sobre la novela, 1925) et qui ,dans les années 40, agite le champ littéaire argentin. Arlt 
défend le roman d’aventures comme modèle du roman, posant l’action et non la psy-
chologie comme principe romanesque. Sa réponse, moins connue que celle de Borges 
–formulée dans le prologue de La invención de Morel écrit en 1940– rejoint celle–ci 
dans le rejet du roman psychologique16.

Mais si Arlt refuse d’entériner la décadence du roman et veut trouver dans l’action le 
moteur de la poétique romanesque, ses propres romans, emplis de nostalgie, souli-
gnent paradoxalement que le roman d’action appartient au passé de la littérature. 

Comment ne pas voir que, lorsqu’il fait revivre la légende de Rocambole et des grands 
justiciers des romans populaires, Arlt puise dans un répertoire stylistique, dont il aime 
à pasticher le style grandiloquent ? Le roman d’aventure éveille une forme de tendresse 
qui se traduit dans l’adoption d’une langue, de tournures vieillies, comme si Arlt trou-
vait là le réconfort des beautés d’un âge serein, une sorte d’enfance du roman, irré-
médiablement perdue. Le mélodrame hollywoodien, avec ses mises en scène mièvres, 
donne une forme contemporaine mais kitsch à cette recherche de formes pleines et 
rassurantes. Dans l’univers kitsch, Arlt donne à contempler un monde d’objets disparus, 
illusoires, il est « le dernier masque du banal, que nous revêtons dans le rêve et dans 
la conversation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets », la patine 
d’un monde bousculé par les ruptures de la modernité 17.

Une modernité que même le Buscador de Oro ne peut sauver de son irrémédiabe 
fausseté : le grand aventurier se révèle être un imposteur, simple acteur –mais vrai 
nihiliste– que l’Astrologue engage pour galvaniser ses troupes par un récit fabuleux 
mais mensonger. Le roman d’aventures ne peut remplir ses promesses – d’action mais 
surtout de sens– dans le monde contemporain. Aussi est-il mis au service d’une fausse 
société secrète, improbable alliance de sept fous fomentant une fausse révolution pour 
mettre à bas une société vraiment mensongère.

16	 A. Capdevila, « Arlt contra Ortega (una polémica sobre la novela) » in Boletín, del centro de estudios de teoría y 
crítica literaria, Universidad Nacional de Rosario.

17	 W. Benjamin, Kitsch onirique, première publication dans la Neue Rundschau n°38, janvier 1927. Œuvres, vol.II, Paris, 
Gallimard, 2000. p.7-10.
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En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo : los hombres se sacuden sólo con 
mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto.[...] Fijese que en la realidad ocurre 
lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son apariencias…Dése cuenta.. No hay 
hombre que no admita las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento 
de nuestra sociedad. ¿ Cuál es el pecado del Astrólogo ? Sustituir una mentira insigni-
ficante, por una mentira elocuente, enorme, transcendental. Ya no hay ideales. No hay 
símbolos buenos ni malos18. 

3. Répertoires vides : le doute mélancolique 

Tel Silvio Astier entré par effraction dans une bibliothèque et parcourant les rayonna-
ges avant de commettre son larcin, Arlt explore les formes du roman, à la recherche, 
semble-t-il, d’une façon de dire le monde. Comme son héros, il consulte les encyclo-
pédies, ces grands répertoires du savoir et feuillette romans et recueils de poésie qu’il 
pioche dans le fonds des formes littéraires. Deux conceptions du répertoire qui sont 
aussi deux conceptions du roman sont donc convoquées par la poétique arltienne. 
Néanmoins, elles restent impuissantes à combler une volonté de décrire. Les livres 
dérobés par Silvio et ses compagnons sont destinés à être vendus. Maigres pouvoirs 
de la littérature. 

On l’a vu, le répertoire-inventaire de la description réaliste ne fonctionne pas à plein 
dans les romans arltiens. Il laisse cependant une trace ; l’ espoir de pouvoir enserrer le 
monde dans une représentation réside dans l’image, décrite ou reproduite par le texte. 
L’image est le souvenir de l’efficacité de ce dernier, le signe apte à saisir le monde car 
l’image est ressentie comme ‘plus vraie’, plus proche de son objet que la lettre dont le 
trajet pour l’atteindre est toujours second, sa saisie différée. 

Le texte décrit en dressant des listes, en inventoriant des caractéristiques, en com-
pulsant des données, tandis que l’image saisit dans l’instantané. La fascination de 
Arlt pour l’image, dont témoignent la présence de photographies et d’affiches, ou 
encore l’attrait de l’imaginaire hollywoodien, s’appuirait donc sur la croyance dans 
son pouvoir spécifique de représentation. L’image aurait un pouvoir résidant dans son 
lien ressenti comme plus direct avec la chose représentée : elle serait index, trace de 
la chose et non copie, duplicata19. 

L’angoisse moderne (en tout cas baudelairienne, puisqu’on définit la modernité litté-
raire avec lui) d’un monde privé de correspondances, ou ayant du mal à les rétablir 

18 R. Arlt, Los siete locos (1929), Buenos Aires, Losada, 1997 p.295-296
19	 Les analyses de Barthes sur la photographie ou les travaux plus récents de Didi-Huberman en histoire de l’art, 

soulignent la valeur cognitive et émotive de l’image comme ‘trace’, issue de la sémiotique peircienne. R.Barthes, La 
chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980. G.Didi-Hubermann, Devant le temps : histoire 
de l’art et anachronisme des images,Paris, Minuit, 2000.
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ne peut qu’être fascinée par un signe qui conserve la présence ‘magique’ de l’objet20 et 
qui, à ce titre, jouit d’une plus grande force et d’une plus grande dignité ontologiques. 
Si l’image hante si puissamment le texte arltien, c’est sans doute parce qu’elle y agite 
l’utopie d’une résolution de la crise que traverse alors la littérature. 

L’image serait une réponse possible à l’ urgence descriptive qui anime les romans et 
dont les symptômes sont nombreux : les métaphores visuelles, cinématographiques qui 
sont d’autres manifestations de l’image dans le texte abondent, signalant une volonté 
de décrire ; le caractère méta-littéraire des descriptions qui se manifeste dans le fait 
de souligner le cadrage de l’objet, le regard du personnage vers l’objet, son éventuel 
éclairage ; les obstacles à la description que sont la brume, un objet entravé, une vitre 
embuée. Ainsi le visuel manifeste le constant retour du texte sur ses procédés. En 
faisant place à l’image –même dans une tentative de retranscription– c’est-à-dire à un 
autre système sémiotique, il exhibe son propre mode de fonctionnement. L’objet décrit 
s’efface derrière le mouvement de saisie : la représentation est un problème. 

Et ce n’est pas l’autre répertoire convoqué par la poétique arltienne qui peut le résou-
dre. Déclinant des modèles qui ne semblent plus adaptables, sa présence dramatise 
au contraire les termes du problème en alimentant une sorte de nostalgie du roman 
idéaliste et de ses différents héritiers. La conclusion s’impose, amère : les formes de 
la littérature sont elles aussi inopérantes, elles figurent un lointain qu’on ne peut plus 
atteindre, une sorte de passé de la littérature à jamais perdu. L’âge d’or du roman est 
une idylle, ce petit tableau qu’on contemple non sans une certaine tristesse. Son aura, 
‘manifestation d’un lointain, qu’elle que soit sa proximité’, inspire à Arlt tour à tour la 
nostalgie kitsch et l’ironie acerbe. Deux attitudes extrêmes qui ne sont que les deux 
faces d’une seule et même angoisse suscitée par la quête du sens.

La poétique arltienne constate donc l’inutilité des répertoires : la tentative réaliste, 
optimiste, de saisie de l’objet dans la description et la réécriture de la tradition sont 
renvoyées dos à dos. Inopérants, ces systèmes n’ont plus de sens. Pire, ils grèvent du 
poids de leur splendeur les efforts descriptifs du roman arltien : l’heure n’est plus aux 
conquêtes du roman réaliste ni aux prouesses du roman d’action. Contre toute attente 
– en tout cas contre celles d’une critique qui fait de Arlt le champion d’une modernité 
triomphante–, le roman arltien est miné par une position mélancolique qui constate la 
fuite de son objet, brouillé ou disparu.

L’image, magie de l’arrêt du temps dans la saisie ‘instantanée’ de l’objet, remportera-t-
elle la lutte victorieuse contre Chronos ? 

20	 L’intérêt précoce et constant de Arlt pour les sciences occultes manifeste une sensibilité similaire. Il y a dans sa passion 
brouillonne, autodidacte une inquiétude devant un monde qu’il faut expliquer pour, peut-être, dans un deuxième 
temps, pouvoir le conquérir. Son premier texte, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, traduit une 
tentative d’ajustement, de mise en récit d’une forme de savoir, d’élucidation magique du monde et donc, à ce titre, 
pleine d’une bonne dose de fantasme.




