Del caos a la literatura

Carros Liscano
crivain

0 2007. Hace m s de diez a os no escribo ficci n. Tal vez sea esa la causa por

la que la reflexi n vuelve siempre al mismo punto : ¢ mo empec a escribir, por

u, qu me pasaba en aquel momento. Aunque no conozco el motivo siento

que, si lograra entender ¢ mo fue que llegu a la escritura creativa, podr a volver a
escribir ficci n.

Creo que dej de ser quien era m s 0 menos en 1982-83 cuando me convenc de que
era escritor. No que iba a ser sino que ya lo era. Estaba en la ¢ rcel, no hab a publicado
nada, no ten a indicios de que alg nd a pudiera publicar algo, pero me convenc de que
era escritor. A partir de ah todo comenz a tener otro significado y yo viv a, he vivido,
en funci n de Liscano el escritor. Todo lo vivido hasta entonces tom  otro significado ;
pas a ser una especie de iniciaci n y lo inclu en el relato general. Eso me aliviaba
porque le daba un sentido a la experiencia pasada. Como iron a, a ese pasado le llamaba
mi «educaci n sentimental».

Para Joan Corominas (Diccionario cr tico etimol gico) , « delirar » viene del lat n deli-
rare, « apartarse del surco ». « Delirar », seg n el Diccionario de la Academia de la
Lengua, es « desvariar, tener perturbada la raz n por una enfermedad o una pasi n
violenta ». En sentido figurado es « decir o hacer desprop sitos o disparates ». « Delirio
de grandezas », seg n la misma autoridad, es la « actitud de la persona que sue a con
una situaci n o con lujos que no est n a su alcance ».

Razonar sobre el delirio propio es tan absurdo como pretender hablar sobre el silencio.
Razonar y delirar no se pueden conjugar a la vez. Yo intento hacerlo y entiendo que no
deber a. Aunque siento que si consiguiera un dibujo, por m s tosco que fuera, de la
experiencia vivida, podr a salir del punto cero en que ahora estoy.

S con certezad ndeyc moempec aescribir. S qu fue lo primero que escrib con
intenci n literaria. Recuerdo la fecha : 1°. de febrero de 1981. Lo que no sab a 0 no me
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reconoc a hasta hace poco tiempo es que, a partir del momento en que empec  a escri-
bir, viv meses, a os, de delirio. Un delirio que, buscando alivio, yo llamo literario, pero
creo que era delirio a secas, en el sentido que el diccionario da a delirar. Ese delirio se
ajustaba a la etimolog a : yo me sal a del surco que la vida me hab a se alado, preso en
una ¢ rcel militar. En esos a os yo desvariaba, ten a perturbada laraz n por una pasi n
violenta. Adem s, me cre a lo que no era, so aba con una situaci ny con lujos que no
estaban a mi alcance. Por eso todo era, tambi n, un delirio de grandezas. Describir ese
estado es lo que me gustar a.

2.

Hace veintisietea os comenc a escribir mientras estaba en un calabozo. Como no ten a
con qu hacerlo, me puse a redactar una novela mental. A m me parec a que aquella
actividad era normal. O por lo menos no desentonaba con el sitio en que estaba : aisla-
miento, silencio, falta de luz y agua, mugre y sudor propios, ausencia de caras, de voces.
Meses despu s, cuando sal de los calabozos yllegu a mi celda y consegu conqu , me
puse a ensayar sobre papel la novela mental.

Hacerse escritor es inventar a otro, al que se va a dedicar a escribir. Hay un individuo
que lleva una vida normal, anodina o como quiera llam rsele y unda, pornos qu
motivos, decide inventar a otro que va a escribir una obra. La obra ser buena, regular o
mala. Para el individuo lom s importante, su mayor creaci n, ser lainvenci ndel otro,
el que va a escribir la obra. A ese objetivo deber dedicar grandes esfuerzos, mucho
tiempo, inmensas ilusiones.

En el proceso de la escritura y con la aparici n p blica de los libros, el personaje inven-
tado, el escritor, se hace cargo de la vida de su inventor. Al inventor le queda la tarea
de resolver las cosas pr cticas de la existencia para que el inventado pueda dedicarse
a sus juegos ajenos a la realidad. Con frecuencia el inventor recaer en considerar que
esa actividad es poco seria, f til, innecesaria. Ya a esa altura le ser imposible cambiar
nada. Ser , para siempre, sirviente del otro.

En 1980 en un calabozo invent un personaje, el otro, que iba a escribir una obra lite-
raria. Lo que nunca me dije es que ese invento es resultado de delirar durante meses.
Era un delirio privado, un poco bondadoso e inofensivo, pero era delirio, y por momen-
tos tambi n era exagerado, febril, de una violencia arrasadora, pero invisible para los
dem s porque era algo que ocurr a ntimamente, entre la palabra y yo. Entonces me
iba de la ¢ rcel y del mundo, a un pa s poblado de objetos abstractos y absurdos, terri-
torio de la literatura. Mientras deliraba era otro. La cosa est en que despu s de aquel
par ntesis, vuelto a la vida fuera de la ¢ rcel, el inventado no regres a su sitio, a la no
existencia que le correspond a como mera fantas a, resultado del desvar o a causa de
una pasi n violenta.
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Enla ¢ rcel me hab a cre do escritor una vez y por un rato y eso era un delirio porque
yo apenas hab a comenzado a escribir unos papelitos y nunca hab a publicado nada.
Luego, cuando sal , segu en lo que estaba, sin que nadie se diera cuenta de que deli-
raba. Como el regreso a la sociedad despu s de trece a os tiene algo de vida nueva,
de comienzo desde cero, nadie se dio cuenta de que quien volv a no era aquel que
hab a estado preso sino el Liscano inventado. Quienes me conoc an de antes pensar an,
supongo, que era una conducta rara, peque o desajuste con la realidad a causa de
tantos a os de aislamiento, y que alg n d a yo volver a a ser quien hab a sido. Quienes
no me conoc an no ten an modo de comparar con la imagen anterior a la ¢ rcel. As,
entre la tolerancia benevolente de unos y el desconocimiento de otros, el inventado
consegu a hacerse un lugar en la sociedad y confirmar su existencia.

En la ¢ rcel pude haberme cre do santo o profeta y delirar a partir de esa definici n,
adoptar una conducta acorde, una pose, un modo de vivir. Yo me declar escritor y
delir durante casi cinco a os con esa nueva vida. Quiz lo que provoc la aceptaci n
de mi delirio, adem s de la buena voluntad de los compa eros, fue que el trato con
quien se cree santo o profeta se vuelve inc modo y el delirante de escritor molesta
menos. Nolos .S s que yo, cuando volv a la sociedad, estaba convencido de que era
escritor y que por eso deb a dedicarme a escribir y a ninguna otra cosa.

Yas fue. Sal el 14 de marzo de 1985. El 15 me preguntaron qu necesitaba. Yo nece-
sitaba todo, ropa, zapatos, trabajo, afecto. Por sobre todo necesitaba afecto, pero ped
una m quina de escribir. El 16 apareci la m quina. El 17 me levant a las cinco de la
ma ana, como todos los d asenlac rcel. Prend la radio y me hice el desayuno (las dos
C0sas por primera vez en trece a 0S) y me puse a pasar en limpio mis papeles. En ese
momento el otro se instal en el mundo. Ya no se le pod a decir que no exist a, que solo
era una fantas a de preso. Frente alam quina de escribir |demostraba su existencia. Si
uno es lo que hace, entonces el individuo escribiendo daba fe de que era escritor.

En la ¢ rcel hab a un lugar, una « casa», aislada de todo y de todos los dem s, donde
met an a los presos que eran castigados. En 1980 me toc  estar meses all , castigado, en
un calabozo. En condiciones de aislamiento duro el delirio es inevitable. En el delirio
habita la tentaci n de la locura, que atrae como casi ninguna otra cosa en este mundo.
En aquel lugar de castigo, al que con justicia llamaban «La isla «, el individuo regresaba
a una soledad sin | mites. Para poder controlar mi delirio de diecis is horas por d a
me pareci que pod a escribir una novela mental. De inmediato me puse a la tarea.
Entonces el delirio se hizo inmenso, poderoso, inabarcable. Pero era un delirio que yo
controlaba. O que me parec a que pod a controlar. Meses estuve escribiendo mi novela
mental. Los carceleros de La isla que me llevaban la comida me ve an a m , el de todas
las horas, y eso los tranquilizaba. No ve an al otro, al que mi delirio estaba inventando,
ni se daban cuenta del di logo intenso que transcurr a en el calabozo.
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3.

En un diario literario que escrib en la ¢ rcel entre mayo de 1982 y junio de 1984, yo
hablaba de « mi obra» como si fuera algo real y verdadero, sin discusi n. Entonces ya
hab a inventado al personaje, al escritor, y el individuo hab a empezado a actuar por
su cuenta, sin verg enza ni inhibiciones. Por lo menos actuaba as en la intimidad del
papel escrito, y €so era un poco menos soberbio y provocador que si lo hubiera hecho
enp blico.

No quiero hacer de estas miserias personales una novela. Soy consciente de la impo-
sibilidad de demostrarme y demostrar lo que me cuento. Quiero, por sobre todas las
cosas, quitarle dramatismo al hecho de haber estado en la ¢ rcel. Cuanto m s tiempo le
dedico a pensarlo m s me abisma constatar la potencia que tiene una fantas a personal
para cambiar la vida propia. En el sitio menos indicado para la creaci n en general y
para la creaci n literaria en particular, un hombre de treinta a 0s se propone escribir
una obra que trascienda el simple entretenimiento de preso. Eso lo obliga a retorcer de
modo feroz una existencia ya por dem s extra ayd bil. Lo obliga a aislarse dentro de
un aislamiento duro y prolongado. Solo, sin mayor formaci n, sin medios intelectuales
a su alcance, dedica a os a indagar los fundamentos de [a creaci n literaria. Todo eso
es, creo yo, raro. Por lo menos se puede decir que es poco previsible. Pero cuando
me digo que eso me pas a m, no puedo dejar de sentir un poco de temor. ¢ En qu
mundos andaba yo volando entonces ? Porque no se trata de talento ni de capacidades
especiales. Eso, si existe, se ver despu s, en la obra escrita. El mayor esfuerzo no fue,
creo yo que no es, el dedicado a escribir sino el imaginarse a s mismo como escritor.
Y luego actuar durante mucho tiempo con constancia y disciplina de acuerdo a esa
imagen, ajena a lo que uno hab a sido hasta ese momento.

Cuando sal de la ¢ rcel no quer a que me reconocieran como ex preso. Quer a ser
escritor, y no escritor de literatura carcelaria. No me interesaba conseguir reconoci-
miento por un hecho en el que yo no hab a tenido ning n m rito, puesto que en la
¢ rcel solo se trata de estar, de pasar un d a, una noche, y as hasta el final. Cuando en
Uruguay aparecieron las primeras cr ticas sobre mis libros sent con algo de tristeza que
no pod a escapar a las condiciones en que hab a empezado a escribir. La ¢ rcel marcaba
mi trabajo y eso, para m , le restaba calidad literaria. Yo ansiaba que no tomaran en
consideraci n mi pasado. Quer a demostrar que mi obra era independiente de la ¢ rcel.
Tal vez por eso me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sab a : Liscano era
un invento hecho por alguien en la prisi n.

La vida me fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin pasado. La
cr tica ha reconocido las marcas de la ¢ rcel en muchos de mis trabajos. Un d a mi nega-
tiva se abland vy escrib El furg n de los locos. Ahora me doy cuenta de que todav a
me falta aceptar la intensa etapa de creaci n del personaje que viv entre 1980 y 1985.
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Aceptarla para m, contarme ¢ mo fue, reconstruir esos a 0s de impostura, de delirio.
Que no tuvieron nada de belleza ni ninguno de los atractivos que se supone tiene la
aventura intelectual. Fueron de dureza, dolor, peligro permanente.

Creo que lo que me ha inhibido hasta hoy para hacer esa reflexi n es que debo ingresar
en asuntos dif ciles de demostrar y, adem s, reconocer que esos fueron a 0s un poco
vergonzosos. Fue una explosi n en mi cabeza, un sismo que me puso en la frontera de
la locura. Tambi n fueron tiempos de reconstrucci n. Comenc , por ejemplo, a tener
un contacto con mi cuerpo de un modo que nunca antes hab a tenido. En 1980, en
meses de mucho aislamiento, descubr que ten a manos y que eran hermosas. No que
fueran hermosas mis manos por ser m as, sino que toda mano es una belleza, un ins-
trumento complejo y exquisito. Desde ese d a tuve en el calabozo una obra de arte a mi
alcance. Me miraba las manos, las giraba, las elevaba. Era, s, tal vez, parte del delirio.
Peros que fueron tambi n momentos de descubrimiento y reconstrucci n.

Ahora entiendo o acepto, que en la ¢ rcel est la ra z de mi conversi n en escritor. No
porque los asuntos que yo trate tengan relaci n evidente u oculta con la ¢ rcel, sino
porque fue all donde viv la explosi n de la lengua. Una explosi n que a la vez que
me aniquil me condujo a la escritura creativa. M s que €so, y es quiz lo que m s me
cuesta : fue en la ¢ rcel donde acab por encontrarle sentido a la vida, a la libertad. En
la c rcel pas mi juventud. No tuve el desarrollo afectivo e intelectual que me hubiera
correspondido a partir de los veintitr sa os. All se quem o nunca logr crecer parte
de mi sensibilidad. Nada de eso pude rescatar una vez en libertad.

Sal delac rcel para ser escritor y ninguna otra cosa. No me quejo, pero s que aunque
yo piense y diga que «decid ser escritor », en verdad ni eleg ni decid . Al volverme otro
hice dos cosas : me salv de ser quien iba a ser, pero tambi n me exclu para siempre
de m mismo. Hay d as en que esto Itimo me pesa mucho. La idea un poco rid cula de
sentir que yo no soy el que deb ser y que la vida que me invent me privde mucho de
lo mejor, los afectos, las cosas simples, la reflexi n tranquila, el vivir la paz de la edad
que se tiene y no estar siempre sintiendo que a n no se ha creado nada que justifique
estar vivo.

4.

Intentando reflexionar sobre aquellos a os entiendo, o no me parece extra o, que las
religiones le asignen la potestad y propiedad de la palabra a Dios. Porque la palabra
no solo comunica, une, separa, sino que tambi n puede despegarse de la realidad, del
mundo, hacer que el individuo se pierda. La palabra, su uso desvinculado de la realidad,
puede ser terrible, puede ser da ina, hacer que uno no regrese nunca m s al realismo
que la vida necesita. Por eso la palabra es peligrosa y se vuelve culpable. Por eso hay
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quienes han pensado que la palabra es de origen divino y su uso ha de ser cuidadoso.
Por eso no se ha de hablar en vano, sin motivo, sin objeto.

Yo llegu a creerme todo esto. Me lo cre a para mi uso personal, y cuando sal de la
¢ rcel me molestaba que en una reuni n todos hablaran a la vez sin importarles lo que
dec an los dem s. Me molestaba lo que yo cre a conversaciones banales, di logos sin
contenido, sin afectividad, el uso descuidado de la palabra.

A los pocos meses de salir de la ¢ rcel me fui a Suecia. En Estocolmo, reci n llegado,
trabaj un tiempo en un hospital siqui trico. Un manicomio es un lugar muy parecido a
la ¢ rcel. La sociedad pone en ellos a quienes no cumplen con algunas normas acepta-
das por todos y por eso deben ser quitados de circulaci n. Aunque mi responsabilidad
en el hospital apenas consist a en servir la comida y mantener limpio el comedor, el
trabajo me pon a en contacto con los pacientes. Una paciente, una mujer mayor, ten a
una enfermedad que la hac a hablar sola, sin parar, seis o siete o diez horas por d a.
Como yo no hablaba sueco, aquel chorro que sal a de la boca de la mujer era para m
algo as como el /ogos en estado puro. No entend a lo que dec a, pero me daba cuenta
de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer viv a, y que ese mundo era para
ella tan real y verdadero como el m o era param .

El hecho, con ser tan triste, se transformaba en espect culo cuando uno se hab a acos-
tumbrado a verla hablando todos los d as en su silla, en el corredor. La mujer hablaba
y yo la miraba, la escuchaba sin entender. No entend a porque no conoc a el idioma,
pero sab a que si hubi ramos tenido la misma lengua, si hubiera entendido las palabras
que dec a, igual no habr a comprendido sus conflictos, sus contradicciones, las razones
de las largas discusiones que ella sosten a todos los d as. Ese mundo de palabras, de
sus palabras, era suficiente para la mujer. No me ve a aunque yo me le pusiera delante,
muy cerca. Porque no me necesitaba. O s, me necesitaba, pero solamente para cosas
pr cticas. Yo pod a darle de comer, ayudarla a caminar, impedir que se hicierada o. Yo
laacompa aba en las servidumbres de este mundo, donde ella s lo ten a su cuerpo.

Algo as me pasaba a m en los a os de delirio literario. Viva en un mundo donde
la palabra dominaba todo, pero no eran palabras que me relacionaran con quienes
estaban conmigo ni con la vida de la ¢ rcel. Eran palabras que me llegaban desde otra
parte,de nos d nde, a las que yo dedicaba el d a y hasta parte de la noche. Llegu a
tener im genes hermosas y terribles de la palabra.

Alavez, la visi n de la paciente de Estocolmo me llevaba de vuelta a la ¢ rcel en otro
sentido. La paciente no estaba entre nosotros. Consegu a irse del hospital, pero eso
no la hac a feliz ni le daba paz. Donde ella estaba la existencia era por lo menos igual
de dura que en nuestro mundo real. El tono de voz, la cara, el cuerpo, mostraban que
estaba sufriendo. Eso me recordaba que mis a os de transformaci n fueron tambi n
de sufrimiento, aunque todav a hoy me resulte dif cil entender por qu . No era un sufri-
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miento relacionado con la ¢ rcel sino otro, causado por la intensidad de mi relaci n
con la palabra.

Sent a entonces (v es esto lo que quisiera recuperar ahora) que hab a un lugar de donde
manaban todas las palabras. Eran chorros, trombas de palabras que me llegaban.
Recuerdo que por momentos no me preocupaban las palabras sino tratar de averiguar
de qu sitio ven an. Ten ala sensaci n muy n tida de que hab a un lugar donde estaban
las palabras, donde exist an al margen del individuo. Ten an su territorio, vida propia.
Yo no iba a buscarlas, ellas ven ana m , por su propio impulso, a obligarme a escribirlas.
Lo nico que uno pod a hacer era pensarlas, no tratar de comprenderlas ni intentar
dominarlas. Como la potestad de la palabra no es humana sino que tiene otro origen,
yo solo pod a pensar algunas, nunca todas. Mucho menos pod a escribirlas, porque
eran demasiadas, porque yo no ten a una herramienta intelectual que me permitiera
atraparlas sobre el papel. Si lograba escribirlas, enseguida me daba cuenta de que no
eran las que me hab an llegado. La pobreza del resultado me entristec a. Nadie, ni yo
que las hab a escrito, era capaz de ver all siquiera la imagen borrosa de la maravilla que
desplegaban las palabras en movimiento.

La capacidad de nombrarlo todo no es humana. Aunque dice la literatura que hubo
quienes lo consiguieron. Pero entonces dejaron de ser comprendidos. Nombraron
todas las cosas, pero para s mismos, porque ya no hablaban con nadie. Usaban la
palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para comunicarse con
otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberaci n que nunca nos ser dado conocer.
El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicaci n, la soledad sin retorno, el
encierro en el universo que ellos mismos crearon.

Eso estuvo a punto de pasarme a m , 0 por momentos me pas , en aquellos a os. El
di logo con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversaci n perma-
nente, autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que a os despu s
conoc en Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que ten a como asunto las
propias palabras y no el mundo, la vida, la ¢ rcel.

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de nimo, a la
sintaxis. Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras
que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en los senti-
mientos, que ni siquiera son fantas as. La nica forma que uno encuentra de fijarlas es
atrav s de im genes. Yo pienso : era un chorro, era una tromba, era una lava, y no es
verdad, de ning n modo. Era algo que hab a estallado en alg n sitio, se hab a roto un
dique y todo se escapaba, dejaba su orden. O, de otro modo, yo intu a que el caos pri-
migenio del que hablan las religiones y la cosmolog a estaba hecho de palabras. O que
enalg nmomento, en el origen, hab a habido un estallido de la lengua. La violencia del
inicio segu a en el universo y eso era el torbellino que me llegaba.
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Pero, me pregunto hoy, ¢ no es la poes a el intento siempre fracasado de comunicar lo
incomunicable ? El dar a la « caza alcance » que dice San Juan de la Cruz, ¢ no es testi-
monio de quien logr asir lo inasible ? No sabemos qu  es alcanzar la caza, pero ntima
y profundamente comprendemos. Digo esto no con la pretensi n vana de incorporar
a San Juan de la Cruz a una historia m nima como la que estoy contando, sino porque
recuerdo que en algunos momentos yo despegaba de la realidad e ingresaba a una
especie de misticismo que, por no ser religioso, llamo laico. Laico es palabra pobre
para atrapar la belleza del instante, el sentimiento de que el cuerpo propio lograba
un v nculo sin intermediaciones con la naturaleza, la puesta de sol, el campo que nos
rodeaba, la niebla de las ma anas. All quise muchas veces hundirme y desaparecer,
dejar de ser yo y disolverme en el Todo.

Los instantes de delirio, de escape, ten an entre los presos un nombre muy gr fico :
estar « volado « , la misma o similar que se usa para describir a quien est drogado.
Yo, entonces, estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero s una especie de lucidez,
de comprensi n inefable. Le daba sentido a la existencia por m s que la m a debiera
transcurrir en una celda.

5.

Esta relaci n con las palabras que yo viv a, por momentos me provocaba una obsesi n
con la boca, con la m a 'y con la boca de quienes me hablaban o yo ve a hablar. Sent a
que no se deb a abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me hab a
impuesto la obligaci n de seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha
ingresaba al mundo, aumentaba el volumen del chorro que me llegaba. Am me parec a
que ramos irresponsables con la palabraylo nico que yo pod a hacer para no colabo-
rar con el caos era quedarme callado. Pero los prolongados silencios a que me somet a
no eran pac ficos, porque en el silencio el chorro cobraba m s fuerza. No hablaba ni me
mov a porque cre a que el silencio y la inmovilidad me permitir an arribar al centro del
torbellino, donde resid an la paz y el orden que necesitaba para meditar. Para llegar all
deb a antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca acabar.
Iba a necesitar muchos a os para organizarlo todo. As volv a la inquietud, la sensaci n
de fracaso, el dolor sin salida.

En esos a os escrib una historia que una vez en libertad tom forma definitiva. Se
llama «El charlat n». Siendoni o el charlat n quiere controlar las palabras, las propias,
y no lo consigue. Un d a cree ver que tiene a alguien dentro que lo obliga a hablar y
empieza la lucha por tratar de deshacerse del intruso. Eso me llev a la imagen del
ventr locuo. Hacerse escritor es un arte de ventriloquia. Es inventar una voz que, en
principio, puede llegar a contarlo todo. Nunca lo consigue, pero, una vez encontrada, la
voz asegura la creaci n de la obra literaria. La escritura es el trabajo de la voz otra, de
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la voz ajena. La pregunta entonces se formula sola, ¢ qui n de los dos se expresa ahora,
cuando el escritor que yo soy no puede escribir, el individuo o la voz inventada ?

La literatura, la escritura, hizo que el viaje que yo hab a iniciado al reino del delirio, se
encauzara. Me at al poste para poder soportar la tentaci n de lo desconocido ame-
nazante. Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura,
de izquierda a derecha, de arriba abajo, me habr a quedado perdido para siempre en
el universo fascinante y peligroso del caos. Entend a que solo escribiendo algo reco-
nocible, una novela, un cuento, un poema, pod a organizar la experiencia y eso me
permitir a escapar del caos. De lo que no ten a noci n era de que para conseguirlo iba
a inventarme otro. El que escrib a ya no era el que yo hab a sido hasta ese momento.
Escribir me gener dudas e inseguridades que nunca hab a tenido. Lo que yo hasta
entonces hab a cre do firme, arraigado, comenz a moverse. Empec a ver el mundo
desde la literatura y esa nueva visi n me llen la existencia de matices que nunca antes
hab a tomado en consideraci n. Es posible que fuera entonces que dej de interesarme
por la pol tica como militante. El militante debe no solo creer sino tambi n tener fe.
Creer en aquello que conoce v de lo que, por conocer, est convencido ; y tambi n
tener fe en el partido, en su organizaci n, en cosas que no conoce, pero supone que
otros, sus compa eros, s conocen. La escritura creativa pone todo patas arriba, obliga a
investigar los rincones de la lengua, a prestar atenci n a lo no racional, a lo inexplicable
del ser humano. Ense a a desmontar el relato y a encontrar sus t cnicas, sus incoheren-
cias, sus vac os. La escritura llena al individuo de inseguridades acerca de todo lo que se
dice y escribe. La vida y el relato de la vida van por caminos diferentes. A ning n relato
se le puede creer total, definitivamente, darlo por verdadero, sin pasarlo antes por la
criba de la consistencia. Como ciudadano se puede aceptar un relato como veros mil
y razonable. Tener fe es darle al relato lo que nunca tendr : car cter de definitivo,
consistencia demostrable. La fe es condici n para la militancia pol tica.

Cuando me propuse dejar por escrito las im genes y sensaciones del delirio siempre
fracas . Me arrepiento, 0 no me arrepiento sino que me molesta no haberlo conseguido.
Siento ahora que perd la oportunidad de dejar testimonio de ese viaje al centro del
torbellino. Escribir, hacerme escritor, me permiti , creo, salir de o encauzar el delirio.
Pero la organizaci n del delirio sobre el papel acababa empobreciendo la experiencia.
Sent a la impotencia de la palabra escrita para trasmitir lo que me ocurr a y la inutilidad
de la tarea que me propon a. Pero si no lo hac a me disparaba a otro mundo, perd a
contacto con la realidad, pasaba a ser un raro, un estorbo para la peque a sociedad que
form bamos en el segundo piso del penal.

No hab a escapatoria : 0 me convert a en un delirante perpetuo, inofensivo, por lo
menos al principio inofensivo, o buscaba una salida del magma de palabras. El resultado
de la actividad de escribir tuvo un premio que consisti en ingresar a la escritura crea-
tiva. Por ese premio hube de pagar un precio : escribiendo nunca consegu acercarme
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a la experiencia del caos. Dej de delirar al hacerme escritor u organic el delirio en
una conducta aceptable para la sociedad. El delirio tom formay se expres en palabra
escrita. Lo nico que hoy me queda del viaje es la descripci n desde fuera y no el movi-
miento incesante del torbellino que me mantuvo d as y noches en la semivigilia. Quiz
si lo hubiera conseguido, poner sobre papel mi delirio, eso no ser a literatura, ser an
p ginas incomprensibles y probablemente hasta ilegibles.

6.

En el per odo de delirio literario yo no me propon a contar nada. Lo que quer a era
dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado a trav s
de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin
relaci n con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registrom s
0 menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba
reproducir en el papel el susurro interminable del torbellino. Am me cuesta leerlo hoy,
yhacea os que ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen
de calidad literaria sino porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los
a os al borde de la locura y me da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no
haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo que no es casualidad que esos papeles, que
por su volumen constituyen un libro, tengan el t tulo de No hay salida. Es que el delirio
de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo sobre el papel se fue creando
la salida. En No hay salida me hab a propuesto ponerlo todo, sin normas, sin aspiracio-
nes est ticas. Era el chorro de las palabras sobre el papel, tal como llegaban. Como la
palabra escrita ha de cumplir normas, ortogr ficas, gramaticales, de sintaxis, espaciales
que establecen el papel y la tradici n, el chorro de palabras nunca lleg a aparecer y lo
que qued fue un remedo ordenado. No obstante, ese remedo, creo yo, era el que me
obligaba a tener en consideraci n la realidad y me reintroduc a en la vida de la ¢ rcel,
donde nada se parec a a la normalidad de la sociedad.

En un mundo de aislamiento extremo el habla carece generalmente de referentes inme-
diatos. Hac amos como que nombr bamos cosas, pero en verdad practic bamos un
juego para mantener la sociabilidad y las formas dentro del peque o grupo. Acaso
para muchos compa eros esto que digo nunca fue cierto. Podr an decirme que lo que
ellos nombraban era la realidad y que para m no lo era porque estaba perdido en el
delirio. Esa opini n sin duda coincide m s con la vida que mis impresiones, y fue una
actitud m s necesaria para la sobrevivencia del grupo que todo lo que estoy diciendo.
Pero para m no era as, o no lo era todo el tiempo. En aquel mundo de la ¢ rcel nada
era definitivamente verdad ni mentira. A la veza m me parec a que lo que se dec a era
vano, puesto que no habl bamos de lo fundamental, que para m eran el torbellino de
palabras y su origen.
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Enlac rcel no hab a objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un
diario. Tampoco manten amos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia.
En esas condiciones, la palabra no puede nombrar los objetos que no hay ni expresar
los sentimientos y contradicciones que producen las relaciones normales. Entonces lo
que se nombraba eran los pocos objetos que ten amos, algunos de los cuales no exis-
tan ni existen en la sociedad, y se expresaban las pobres relaciones que pod amos
crear. Habl bamos de lo que no ten amos, objetos, relaciones normales, afectos hacia
seres queridos que no estaban con nosotros y a quienes a veces no ve amos desde
haca a os. Haba una distancia ¢ smica entre la casi infinita capacidad de la lengua
de nombrar y lo poco que de verdad pod amos nombrar y se alar con el dedo. Si nos
hubi ramos atenido a una especie de principio de realidad que dijera que solo se puede
decir lo que uno tiene y vive en el momento, entonces nos hubi ramos reducido casi al
mutismo. Lo que nombr bamos no exist a, y es en este sentido que se puede hablar de
delirio generalizado : delirar es « decir o hacer desprop sitos o disparates ». Era lo que
hac a la paciente del hospital de Estocolmo.

La ¢ rcel es, adem s, un mundo de mentira. El preso miente todo el tiempo. Miente
ante el carcelero. Es un principio : nunca decir la verdad o por lo menos nunca decir
toda la verdad al carcelero, aunque se trate de asuntos intrascendentes. El preso miente
yact aacorde con la mentira que ha elaborado a largo plazo o acorde con la mentira
que inventa para la situaci n que vive en el momento. La conducta ante el carcelero
nunca puede ser la misma que con los compa eros, con quienes se tienen obligacio-
nes y responsabilidades. El carcelero no debe notar la diferencia de conductas, porque
entonces reconocer la actitud mentirosa. La mejor conducta, que exige largo tiempo
de elaboraci n, es la de no mostrar nunca emociones ante nada ni nadie.

Luego, el preso tiene en la intimidad un relato sobre s mismo, para sostenerse, mante-
ner la integridad, cierta coherencia. Ese relato, en lo m s hondo, es inaccesible a todo
el mundo. Esto tambi n me pasaba a m, como a uno m s del grupo. Pero en alg n
momento le agregu la invenci n del otro, el creado para encauzar el delirio. Entonces,
as ¢ qu transformaciones no sufr a la palabra ? ¢ Qu  realidad pod a yo nombrar de
modo indudable y claro ? ¢ Cu 1 de todos era yo en aquel « teatro del mundo» poblado
de mentirosos a perpetuidad en un ambiente de brutalidad castrense ? Porque a los
otros, al oficial, al sargento, nada se les pod a creer. Ellos tambi n actuaban y ment an
ante los presos todo el tiempo. La prisi n, con ser tan real por la dureza de la represi n,
era una peque a sociedad de mentira. Era real y veros mil, pero no era verdadera.

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece
exagerado. Cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, s que su ra z
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que me pasaba. Yo intu a que hab a
all enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo depend a de mi
capacidad de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos,
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el peligro de perder el autocontrol y no poder regresar nunca m s. En esa lucha estaba
el origen del sufrimiento. Si aceptaba la tentaci n del caos, acceder a a un universo
ilimitado, autosuficiente y fuera del alcance de la represi n, de la realidad desquiciante,
de la falta de libertad, de la falta de objetos, de la falta de los afectos m s queridos y
necesarios. Pero algo me dec a que esa no era la soluci n. Que aceptar la tentaci n
conduc a a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio a secas.

Enlos instantes m s intensos yo viv a en estado de entusiasmo ilimitado. Part aalab s-
queda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia
all part a para encontrar paz, tranquilidad. El entusiasmo luego se convert a en intran-
quilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente murmullo
que me perturbaba y por momentos me permit a establecer un v nculo con el Todo. Yo
acced a a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez.

En ese viaje de ida y vuelta, de la realidad de la celda al intento de dominar el caos y
luego al punto de partida, yo me hac a yo, me hac a sujeto para m mismo a trav s de la
escritura. Ese ser a, si lo hubiera, el nico avance que permite la escritura creativa. En
una peque a sociedad colectivizada a la fuerza, donde todo lo personal era escaso y
desdibujado, apenas individualizado, yo trabajaba en defensa del sujeto. Lo hac a tami-
zando mi relaci n con la ¢ rcel y con los dem s a trav s de la escritura. No es que
entonces lo viera como me lo digo hoy. Yo ten a vaga conciencia de lo que me pasaba.
Porque si lo hubiera sabido habr a tratado de evitarlo, por temor a salirme de la realidad
y no poder regresar.

Para individualizarse como escritor hay que crear la soledad propia. Una soledad
consciente de tal, el aislamiento buscado, el cultivo del murmullo interior. El escritor se
transforma en observador. Sale de su medio y mira lo que ocurre. Est sin estar. Como
paradoja, ese movimiento termina en una indefinici n o en una definici n d bil. El
escritor pasa a no ocupar ning n sitio en la sociedad. El feroz individualismo del escri-
tor, un sujeto que cree que tiene algo para decir a los dem s, en la intimidad acaba con
una personalidad indecisa y hasta indefinida. Por quererlo todo debe atenderlo todo. Al
final se le impone la consideraci n de los m s tenues matices, la atenci n a diferentes
puntos de vista. La variedad infinita del lenguaje lo deja donde no quer a, en la incapa-
cidad de comunicarse con seguridad. El conocimiento de la lengua acaba llev ndolo al
descreimiento en la palabra. Sabe que hay m s seguridad en cualquier fe, hastalam s
primitiva, que en la palabra. Y como |cree que el individuo est en la palabra, entonces
en quien menos puede confiar es en s mismo.

Me gusta decir que todo lo que escrib es resultado del viaje a los | mites de la lengua.
S que no es cierto, pero, por lo menos para m , algo de verdad tiene esa afirmaci n.
Yo no ser a escritor sin aquella experiencia que una y otra vez trato de relatar y nunca
consigo. Porque eso es la literatura, una sucesi n de intentos siempre fracasados. En
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cada intento el otro, la voz que cuenta, se hace, es, adquiere presencia en el mundo. Eso
eslacreaci n literaria : la afirmaci n de la existencia mediante el acto de la escritura.

La escritura creativa es m s un modo de reflexi n que un hecho art stico. La escritura
es la busca de un conocimiento que conduzca a la liberaci n. Esa busca no concede
libertad sino que lanza al individuo a la reflexi n sin tregua, de un asunto a otro asunto
que debe contener y a la vez estar contenido en el anterior. Es la persecuci n de un
conocimiento que nunca se dejar atrapar. Promesa de libertad que se transforma en
obligaci n, en disciplina.
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