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1.

Año 2007. Hace más de diez años no escribo ficción. Tal vez sea esa la causa por 
la que la reflexión vuelve siempre al mismo punto  : cómo empecé a escribir, por 
qué, qué me pasaba en aquel momento. Aunque no conozco el motivo siento 

que, si lograra entender cómo fue que llegué a la escritura creativa, podría volver a 
escribir ficción.

Creo que dejé de ser quien era más o menos en 1982-83 cuando me convencí de que 
era escritor. No que iba a ser sino que ya lo era. Estaba en la cárcel, no había publicado 
nada, no tenía indicios de que algún día pudiera publicar algo, pero me convencí de que 
era escritor. A partir de ahí todo comenzó a tener otro significado y yo vivía, he vivido, 
en función de Liscano el escritor. Todo lo vivido hasta entonces tomó otro significado  ; 
pasó a ser una especie de iniciación y lo incluí en el relato general. Eso me aliviaba 
porque le daba un sentido a la experiencia pasada. Como ironía, a ese pasado le llamaba 
mi « educación sentimental ».

Para Joan Corominas (Diccionario crítico etimológico) , « delirar » viene del latín deli-
rare, « apartarse del surco ». « Delirar », según el Diccionario de la Academia de la 
Lengua, es « desvariar, tener perturbada la razón por una enfermedad o una pasión 
violenta ». En sentido figurado es « decir o hacer despropósitos o disparates ». « Delirio 
de grandezas », según la misma autoridad, es la « actitud de la persona que sueña con 
una situación o con lujos que no están a su alcance ».

Razonar sobre el delirio propio es tan absurdo como pretender hablar sobre el silencio. 
Razonar y delirar no se pueden conjugar a la vez. Yo intento hacerlo y entiendo que no 
debería. Aunque siento que si consiguiera un dibujo, por más tosco que fuera, de la 
experiencia vivida, podría salir del punto cero en que ahora estoy.

Sé con certeza dónde y cómo empecé a escribir. Sé qué fue lo primero que escribí con 
intención literaria. Recuerdo la fecha  : 1º. de febrero de 1981. Lo que no sabía o no me 
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reconocía hasta hace poco tiempo es que, a partir del momento en que empecé a escri-
bir, viví meses, años, de delirio. Un delirio que, buscando alivio, yo llamo literario, pero 
creo que era delirio a secas, en el sentido que el diccionario da a delirar. Ese delirio se 
ajustaba a la etimología  : yo me salía del surco que la vida me había señalado, preso en 
una cárcel militar. En esos años yo desvariaba, tenía perturbada la razón por una pasión 
violenta. Además, me creía lo que no era, soñaba con una situación y con lujos que no 
estaban a mi alcance. Por eso todo era, también, un delirio de grandezas. Describir ese 
estado es lo que me gustaría.

2.

Hace veintisiete años comencé a escribir mientras estaba en un calabozo. Como no tenía 
con qué hacerlo, me puse a redactar una novela mental. A mí me parecía que aquella 
actividad era normal. O por lo menos no desentonaba con el sitio en que estaba  : aisla-
miento, silencio, falta de luz y agua, mugre y sudor propios, ausencia de caras, de voces. 
Meses después, cuando salí de los calabozos y llegué a mi celda y conseguí con qué, me 
puse a ensayar sobre papel la novela mental.

Hacerse escritor es inventar a otro, al que se va a dedicar a escribir. Hay un individuo 
que lleva una vida normal, anodina o como quiera llamársele y un día, por no sé qué 
motivos, decide inventar a otro que va a escribir una obra. La obra será buena, regular o 
mala. Para el individuo lo más importante, su mayor creación, será la invención del otro, 
el que va a escribir la obra. A ese objetivo deberá dedicar grandes esfuerzos, mucho 
tiempo, inmensas ilusiones.

En el proceso de la escritura y con la aparición pública de los libros, el personaje inven-
tado, el escritor, se hace cargo de la vida de su inventor. Al inventor le queda la tarea 
de resolver las cosas prácticas de la existencia para que el inventado pueda dedicarse 
a sus juegos ajenos a la realidad. Con frecuencia el inventor recaerá en considerar que 
esa actividad es poco seria, fútil, innecesaria. Ya a esa altura le será imposible cambiar 
nada. Será, para siempre, sirviente del otro.

En 1980 en un calabozo inventé un personaje, el otro, que iba a escribir una obra lite-
raria. Lo que nunca me dije es que ese invento es resultado de delirar durante meses. 
Era un delirio privado, un poco bondadoso e inofensivo, pero era delirio, y por momen-
tos también era exagerado, febril, de una violencia arrasadora, pero invisible para los 
demás porque era algo que ocurría íntimamente, entre la palabra y yo. Entonces me 
iba de la cárcel y del mundo, a un país poblado de objetos abstractos y absurdos, terri-
torio de la literatura. Mientras deliraba era otro. La cosa está en que después de aquel 
paréntesis, vuelto a la vida fuera de la cárcel, el inventado no regresó a su sitio, a la no 
existencia que le correspondía como mera fantasía, resultado del desvarío a causa de 
una pasión violenta.
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En la cárcel me había creído escritor una vez y por un rato y eso era un delirio porque 
yo apenas había comenzado a escribir unos papelitos y nunca había publicado nada. 
Luego, cuando salí, seguí en lo que estaba, sin que nadie se diera cuenta de que deli-
raba. Como el regreso a la sociedad después de trece años tiene algo de vida nueva, 
de comienzo desde cero, nadie se dio cuenta de que quien volvía no era aquel que 
había estado preso sino el Liscano inventado. Quienes me conocían de antes pensarían, 
supongo, que era una conducta rara, pequeño desajuste con la realidad a causa de 
tantos años de aislamiento, y que algún día yo volvería a ser quien había sido. Quienes 
no me conocían no tenían modo de comparar con la imagen anterior a la cárcel. Así, 
entre la tolerancia benevolente de unos y el desconocimiento de otros, el inventado 
conseguía hacerse un lugar en la sociedad y confirmar su existencia.

En la cárcel pude haberme creído santo o profeta y delirar a partir de esa definición, 
adoptar una conducta acorde, una pose, un modo de vivir. Yo me declaré escritor y 
deliré durante casi cinco años con esa nueva vida. Quizá lo que provocó la aceptación 
de mi delirio, además de la buena voluntad de los compañeros, fue que el trato con 
quien se cree santo o profeta se vuelve incómodo y el delirante de escritor molesta 
menos. No lo sé. Sí sé que yo, cuando volví a la sociedad, estaba convencido de que era 
escritor y que por eso debía dedicarme a escribir y a ninguna otra cosa.

Y así fue. Salí el 14 de marzo de 1985. El 15 me preguntaron qué necesitaba. Yo nece-
sitaba todo, ropa, zapatos, trabajo, afecto. Por sobre todo necesitaba afecto, pero pedí 
una máquina de escribir. El 16 apareció la máquina. El 17 me levanté a las cinco de la 
mañana, como todos los días en la cárcel. Prendí la radio y me hice el desayuno (las dos 
cosas por primera vez en trece años) y me puse a pasar en limpio mis papeles. En ese 
momento el otro se instaló en el mundo. Ya no se le podía decir que no existía, que solo 
era una fantasía de preso. Frente a la máquina de escribir él demostraba su existencia. Si 
uno es lo que hace, entonces el individuo escribiendo daba fe de que era escritor.

En la cárcel había un lugar, una « casa », aislada de todo y de todos los demás, donde 
metían a los presos que eran castigados. En 1980 me tocó estar meses allí, castigado, en 
un calabozo. En condiciones de aislamiento duro el delirio es inevitable. En el delirio 
habita la tentación de la locura, que atrae como casi ninguna otra cosa en este mundo. 
En aquel lugar de castigo, al que con justicia llamaban « La isla «, el individuo regresaba 
a una soledad sin límites. Para poder controlar mi delirio de dieciséis horas por día 
me pareció que podía escribir una novela mental. De inmediato me puse a la tarea. 
Entonces el delirio se hizo inmenso, poderoso, inabarcable. Pero era un delirio que yo 
controlaba. O que me parecía que podía controlar. Meses estuve escribiendo mi novela 
mental. Los carceleros de La isla que me llevaban la comida me veían a mí, el de todas 
las horas, y eso los tranquilizaba. No veían al otro, al que mi delirio estaba inventando, 
ni se daban cuenta del diálogo intenso que transcurría en el calabozo.
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3.

En un diario literario que escribí en la cárcel entre mayo de 1982 y junio de 1984, yo 
hablaba de « mi obra » como si fuera algo real y verdadero, sin discusión. Entonces ya 
había inventado al personaje, al escritor, y el individuo había empezado a actuar por 
su cuenta, sin vergüenza ni inhibiciones. Por lo menos actuaba así en la intimidad del 
papel escrito, y eso era un poco menos soberbio y provocador que si lo hubiera hecho 
en público.

No quiero hacer de estas miserias personales una novela. Soy consciente de la impo-
sibilidad de demostrarme y demostrar lo que me cuento. Quiero, por sobre todas las 
cosas, quitarle dramatismo al hecho de haber estado en la cárcel. Cuanto más tiempo le 
dedico a pensarlo más me abisma constatar la potencia que tiene una fantasía personal 
para cambiar la vida propia. En el sitio menos indicado para la creación en general y 
para la creación literaria en particular, un hombre de treinta años se propone escribir 
una obra que trascienda el simple entretenimiento de preso. Eso lo obliga a retorcer de 
modo feroz una existencia ya por demás extraña y débil. Lo obliga a aislarse dentro de 
un aislamiento duro y prolongado. Solo, sin mayor formación, sin medios intelectuales 
a su alcance, dedica años a indagar los fundamentos de la creación literaria. Todo eso 
es, creo yo, raro. Por lo menos se puede decir que es poco previsible. Pero cuando 
me digo que eso me pasó a mí, no puedo dejar de sentir un poco de temor. ¿ En qué 
mundos andaba yo volando entonces ? Porque no se trata de talento ni de capacidades 
especiales. Eso, si existe, se verá después, en la obra escrita. El mayor esfuerzo no fue, 
creo yo que no es, el dedicado a escribir sino el imaginarse a sí mismo como escritor. 
Y luego actuar durante mucho tiempo con constancia y disciplina de acuerdo a esa 
imagen, ajena a lo que uno había sido hasta ese momento.

Cuando salí de la cárcel no quería que me reconocieran como ex preso. Quería ser 
escritor, y no escritor de literatura carcelaria. No me interesaba conseguir reconoci-
miento por un hecho en el que yo no había tenido ningún mérito, puesto que en la 
cárcel solo se trata de estar, de pasar un día, una noche, y así hasta el final. Cuando en 
Uruguay aparecieron las primeras críticas sobre mis libros sentí con algo de tristeza que 
no podía escapar a las condiciones en que había empezado a escribir. La cárcel marcaba 
mi trabajo y eso, para mí, le restaba calidad literaria. Yo ansiaba que no tomaran en 
consideración mi pasado. Quería demostrar que mi obra era independiente de la cárcel. 
Tal vez por eso me negaba a aceptar y contar lo que todo el mundo sabía  : Liscano era 
un invento hecho por alguien en la prisión.

La vida me fue demostrando que es imposible conseguir ser un escritor sin pasado. La 
crítica ha reconocido las marcas de la cárcel en muchos de mis trabajos. Un día mi nega-
tiva se ablandó y escribí El furgón de los locos. Ahora me doy cuenta de que todavía 
me falta aceptar la intensa etapa de creación del personaje que viví entre 1980 y 1985. 
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Aceptarla para mí, contarme cómo fue, reconstruir esos años de impostura, de delirio. 
Que no tuvieron nada de belleza ni ninguno de los atractivos que se supone tiene la 
aventura intelectual. Fueron de dureza, dolor, peligro permanente.

Creo que lo que me ha inhibido hasta hoy para hacer esa reflexión es que debo ingresar 
en asuntos difíciles de demostrar y, además, reconocer que esos fueron años un poco 
vergonzosos. Fue una explosión en mi cabeza, un sismo que me puso en la frontera de 
la locura. También fueron tiempos de reconstrucción. Comencé, por ejemplo, a tener 
un contacto con mi cuerpo de un modo que nunca antes había tenido. En 1980, en 
meses de mucho aislamiento, descubrí que tenía manos y que eran hermosas. No que 
fueran hermosas mis manos por ser mías, sino que toda mano es una belleza, un ins-
trumento complejo y exquisito. Desde ese día tuve en el calabozo una obra de arte a mi 
alcance. Me miraba las manos, las giraba, las elevaba. Era, sí, tal vez, parte del delirio. 
Pero sé que fueron también momentos de descubrimiento y reconstrucción.

Ahora entiendo o acepto, que en la cárcel está la raíz de mi conversión en escritor. No 
porque los asuntos que yo trate tengan relación evidente u oculta con la cárcel, sino 
porque fue allí donde viví la explosión de la lengua. Una explosión que a la vez que 
me aniquiló me condujo a la escritura creativa. Más que eso, y es quizá lo que más me 
cuesta  : fue en la cárcel donde acabé por encontrarle sentido a la vida, a la libertad. En 
la cárcel pasé mi juventud. No tuve el desarrollo afectivo e intelectual que me hubiera 
correspondido a partir de los veintitrés años. Allí se quemó o nunca logró crecer parte 
de mi sensibilidad. Nada de eso pude rescatar una vez en libertad.

Salí de la cárcel para ser escritor y ninguna otra cosa. No me quejo, pero sé que aunque 
yo piense y diga que « decidí ser escritor », en verdad ni elegí ni decidí. Al volverme otro 
hice dos cosas  : me salvé de ser quien iba a ser, pero también me excluí para siempre 
de mí mismo. Hay días en que esto último me pesa mucho. La idea un poco ridícula de 
sentir que yo no soy el que debí ser y que la vida que me inventé me privó de mucho de 
lo mejor, los afectos, las cosas simples, la reflexión tranquila, el vivir la paz de la edad 
que se tiene y no estar siempre sintiendo que aún no se ha creado nada que justifique 
estar vivo.

4.

Intentando reflexionar sobre aquellos años entiendo, o no me parece extraño, que las 
religiones le asignen la potestad y propiedad de la palabra a Dios. Porque la palabra 
no solo comunica, une, separa, sino que también puede despegarse de la realidad, del 
mundo, hacer que el individuo se pierda. La palabra, su uso desvinculado de la realidad, 
puede ser terrible, puede ser dañina, hacer que uno no regrese nunca más al realismo 
que la vida necesita. Por eso la palabra es peligrosa y se vuelve culpable. Por eso hay 
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quienes han pensado que la palabra es de origen divino y su uso ha de ser cuidadoso. 
Por eso no se ha de hablar en vano, sin motivo, sin objeto.

Yo llegué a creerme todo esto. Me lo creía para mi uso personal, y cuando salí de la 
cárcel me molestaba que en una reunión todos hablaran a la vez sin importarles lo que 
decían los demás. Me molestaba lo que yo creía conversaciones banales, diálogos sin 
contenido, sin afectividad, el uso descuidado de la palabra.

A los pocos meses de salir de la cárcel me fui a Suecia. En Estocolmo, recién llegado, 
trabajé un tiempo en un hospital siquiátrico. Un manicomio es un lugar muy parecido a 
la cárcel. La sociedad pone en ellos a quienes no cumplen con algunas normas acepta-
das por todos y por eso deben ser quitados de circulación. Aunque mi responsabilidad 
en el hospital apenas consistía en servir la comida y mantener limpio el comedor, el 
trabajo me ponía en contacto con los pacientes. Una paciente, una mujer mayor, tenía 
una enfermedad que la hacía hablar sola, sin parar, seis o siete o diez horas por día. 
Como yo no hablaba sueco, aquel chorro que salía de la boca de la mujer era para mí 
algo así como el logos en estado puro. No entendía lo que decía, pero me daba cuenta 
de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer vivía, y que ese mundo era para 
ella tan real y verdadero como el mío era para mí.

El hecho, con ser tan triste, se transformaba en espectáculo cuando uno se había acos-
tumbrado a verla hablando todos los días en su silla, en el corredor. La mujer hablaba 
y yo la miraba, la escuchaba sin entender. No entendía porque no conocía el idioma, 
pero sabía que si hubiéramos tenido la misma lengua, si hubiera entendido las palabras 
que decía, igual no habría comprendido sus conflictos, sus contradicciones, las razones 
de las largas discusiones que ella sostenía todos los días. Ese mundo de palabras, de 
sus palabras, era suficiente para la mujer. No me veía aunque yo me le pusiera delante, 
muy cerca. Porque no me necesitaba. O sí, me necesitaba, pero solamente para cosas 
prácticas. Yo podía darle de comer, ayudarla a caminar, impedir que se hiciera daño. Yo 
la acompañaba en las servidumbres de este mundo, donde ella sólo tenía su cuerpo.

Algo así me pasaba a mí en los años de delirio literario. Vivía en un mundo donde 
la palabra dominaba todo, pero no eran palabras que me relacionaran con quienes 
estaban conmigo ni con la vida de la cárcel. Eran palabras que me llegaban desde otra 
parte, de no sé dónde, a las que yo dedicaba el día y hasta parte de la noche. Llegué a 
tener imágenes hermosas y terribles de la palabra.

A la vez, la visión de la paciente de Estocolmo me llevaba de vuelta a la cárcel en otro 
sentido. La paciente no estaba entre nosotros. Conseguía irse del hospital, pero eso 
no la hacía feliz ni le daba paz. Donde ella estaba la existencia era por lo menos igual 
de dura que en nuestro mundo real. El tono de voz, la cara, el cuerpo, mostraban que 
estaba sufriendo. Eso me recordaba que mis años de transformación fueron también 
de sufrimiento, aunque todavía hoy me resulte difícil entender por qué. No era un sufri-
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miento relacionado con la cárcel sino otro, causado por la intensidad de mi relación 
con la palabra.

Sentía entonces (y es esto lo que quisiera recuperar ahora) que había un lugar de donde 
manaban todas las palabras. Eran chorros, trombas de palabras que me llegaban. 
Recuerdo que por momentos no me preocupaban las palabras sino tratar de averiguar 
de qué sitio venían. Tenía la sensación muy nítida de que había un lugar donde estaban 
las palabras, donde existían al margen del individuo. Tenían su territorio, vida propia. 
Yo no iba a buscarlas, ellas venían a mí, por su propio impulso, a obligarme a escribirlas. 
Lo único que uno podía hacer era pensarlas, no tratar de comprenderlas ni intentar 
dominarlas. Como la potestad de la palabra no es humana sino que tiene otro origen, 
yo solo podía pensar algunas, nunca todas. Mucho menos podía escribirlas, porque 
eran demasiadas, porque yo no tenía una herramienta intelectual que me permitiera 
atraparlas sobre el papel. Si lograba escribirlas, enseguida me daba cuenta de que no 
eran las que me habían llegado. La pobreza del resultado me entristecía. Nadie, ni yo 
que las había escrito, era capaz de ver allí siquiera la imagen borrosa de la maravilla que 
desplegaban las palabras en movimiento.

La capacidad de nombrarlo todo no es humana. Aunque dice la literatura que hubo 
quienes lo consiguieron. Pero entonces dejaron de ser comprendidos. Nombraron 
todas las cosas, pero para sí mismos, porque ya no hablaban con nadie. Usaban la 
palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para comunicarse con 
otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberación que nunca nos será dado conocer. 
El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicación, la soledad sin retorno, el 
encierro en el universo que ellos mismos crearon.

Eso estuvo a punto de pasarme a mí, o por momentos me pasó, en aquellos años. El 
diálogo con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversación perma-
nente, autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que años después 
conocí en Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que tenía como asunto las 
propias palabras y no el mundo, la vida, la cárcel.

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de ánimo, a la 
sintaxis. Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras 
que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en los senti-
mientos, que ni siquiera son fantasías. La única forma que uno encuentra de fijarlas es 
a través de imágenes. Yo pienso  : era un chorro, era una tromba, era una lava, y no es 
verdad, de ningún modo. Era algo que había estallado en algún sitio, se había roto un 
dique y todo se escapaba, dejaba su orden. O, de otro modo, yo intuía que el caos pri-
migenio del que hablan las religiones y la cosmología estaba hecho de palabras. O que 
en algún momento, en el origen, había habido un estallido de la lengua. La violencia del 
inicio seguía en el universo y eso era el torbellino que me llegaba.
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Pero, me pregunto hoy, ¿ no es la poesía el intento siempre fracasado de comunicar lo 
incomunicable ? El dar a la « caza alcance » que dice San Juan de la Cruz, ¿ no es testi-
monio de quien logró asir lo inasible ? No sabemos qué es alcanzar la caza, pero íntima 
y profundamente comprendemos. Digo esto no con la pretensión vana de incorporar 
a San Juan de la Cruz a una historia mínima como la que estoy contando, sino porque 
recuerdo que en algunos momentos yo despegaba de la realidad e ingresaba a una 
especie de misticismo que, por no ser religioso, llamo laico. Laico es palabra pobre 
para atrapar la belleza del instante, el sentimiento de que el cuerpo propio lograba 
un vínculo sin intermediaciones con la naturaleza, la puesta de sol, el campo que nos 
rodeaba, la niebla de las mañanas. Allí quise muchas veces hundirme y desaparecer, 
dejar de ser yo y disolverme en el Todo.

Los instantes de delirio, de escape, tenían entre los presos un nombre muy gráfico  : 
estar « volado « , la misma o similar que se usa para describir a quien está drogado. 
Yo, entonces, estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero sí una especie de lucidez, 
de comprensión inefable. Le daba sentido a la existencia por más que la mía debiera 
transcurrir en una celda.

5.

Esta relación con las palabras que yo vivía, por momentos me provocaba una obsesión 
con la boca, con la mía y con la boca de quienes me hablaban o yo veía hablar. Sentía 
que no se debía abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me había 
impuesto la obligación de seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha 
ingresaba al mundo, aumentaba el volumen del chorro que me llegaba. A mí me parecía 
que éramos irresponsables con la palabra y lo único que yo podía hacer para no colabo-
rar con el caos era quedarme callado. Pero los prolongados silencios a que me sometía 
no eran pacíficos, porque en el silencio el chorro cobraba más fuerza. No hablaba ni me 
movía porque creía que el silencio y la inmovilidad me permitirían arribar al centro del 
torbellino, donde residían la paz y el orden que necesitaba para meditar. Para llegar allí 
debía antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca acabar. 
Iba a necesitar muchos años para organizarlo todo. Así volvía la inquietud, la sensación 
de fracaso, el dolor sin salida.

En esos años escribí una historia que una vez en libertad tomó forma definitiva. Se 
llama « El charlatán ». Siendo niño el charlatán quiere controlar las palabras, las propias, 
y no lo consigue. Un día cree ver que tiene a alguien dentro que lo obliga a hablar y 
empieza la lucha por tratar de deshacerse del intruso. Eso me llevó a la imagen del 
ventrílocuo. Hacerse escritor es un arte de ventriloquia. Es inventar una voz que, en 
principio, puede llegar a contarlo todo. Nunca lo consigue, pero, una vez encontrada, la 
voz asegura la creación de la obra literaria. La escritura es el trabajo de la voz otra, de 
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la voz ajena. La pregunta entonces se formula sola, ¿ quién de los dos se expresa ahora, 
cuando el escritor que yo soy no puede escribir, el individuo o la voz inventada ?

La literatura, la escritura, hizo que el viaje que yo había iniciado al reino del delirio, se 
encauzara. Me até al poste para poder soportar la tentación de lo desconocido ame-
nazante. Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura, 
de izquierda a derecha, de arriba abajo, me habría quedado perdido para siempre en 
el universo fascinante y peligroso del caos. Entendía que solo escribiendo algo reco-
nocible, una novela, un cuento, un poema, podía organizar la experiencia y eso me 
permitiría escapar del caos. De lo que no tenía noción era de que para conseguirlo iba 
a inventarme otro. El que escribía ya no era el que yo había sido hasta ese momento. 
Escribir me generó dudas e inseguridades que nunca había tenido. Lo que yo hasta 
entonces había creído firme, arraigado, comenzó a moverse. Empecé a ver el mundo 
desde la literatura y esa nueva visión me llenó la existencia de matices que nunca antes 
había tomado en consideración. Es posible que fuera entonces que dejé de interesarme 
por la política como militante. El militante debe no solo creer sino también tener fe. 
Creer en aquello que conoce y de lo que, por conocer, está convencido  ; y también 
tener fe en el partido, en su organización, en cosas que no conoce, pero supone que 
otros, sus compañeros, sí conocen. La escritura creativa pone todo patas arriba, obliga a 
investigar los rincones de la lengua, a prestar atención a lo no racional, a lo inexplicable 
del ser humano. Enseña a desmontar el relato y a encontrar sus técnicas, sus incoheren-
cias, sus vacíos. La escritura llena al individuo de inseguridades acerca de todo lo que se 
dice y escribe. La vida y el relato de la vida van por caminos diferentes. A ningún relato 
se le puede creer total, definitivamente, darlo por verdadero, sin pasarlo antes por la 
criba de la consistencia. Como ciudadano se puede aceptar un relato como verosímil 
y razonable. Tener fe es darle al relato lo que nunca tendrá  : carácter de definitivo, 
consistencia demostrable. La fe es condición para la militancia política.

Cuando me propuse dejar por escrito las imágenes y sensaciones del delirio siempre 
fracasé. Me arrepiento, o no me arrepiento sino que me molesta no haberlo conseguido. 
Siento ahora que perdí la oportunidad de dejar testimonio de ese viaje al centro del 
torbellino. Escribir, hacerme escritor, me permitió, creo, salir de o encauzar el delirio. 
Pero la organización del delirio sobre el papel acababa empobreciendo la experiencia. 
Sentía la impotencia de la palabra escrita para trasmitir lo que me ocurría y la inutilidad 
de la tarea que me proponía. Pero si no lo hacía me disparaba a otro mundo, perdía 
contacto con la realidad, pasaba a ser un raro, un estorbo para la pequeña sociedad que 
formábamos en el segundo piso del penal.

No había escapatoria  : o me convertía en un delirante perpetuo, inofensivo, por lo 
menos al principio inofensivo, o buscaba una salida del magma de palabras. El resultado 
de la actividad de escribir tuvo un premio que consistió en ingresar a la escritura crea-
tiva. Por ese premio hube de pagar un precio  : escribiendo nunca conseguí acercarme 
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a la experiencia del caos. Dejé de delirar al hacerme escritor u organicé el delirio en 
una conducta aceptable para la sociedad. El delirio tomó forma y se expresó en palabra 
escrita. Lo único que hoy me queda del viaje es la descripción desde fuera y no el movi-
miento incesante del torbellino que me mantuvo días y noches en la semivigilia. Quizá 
si lo hubiera conseguido, poner sobre papel mi delirio, eso no sería literatura, serían 
páginas incomprensibles y probablemente hasta ilegibles.

6.

En el período de delirio literario yo no me proponía contar nada. Lo que quería era 
dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado a través 
de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin 
relación con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registro más 
o menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba 
reproducir en el papel el susurro interminable del torbellino. A mí me cuesta leerlo hoy, 
y hace años que ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen 
de calidad literaria sino porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los 
años al borde de la locura y me da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no 
haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo que no es casualidad que esos papeles, que 
por su volumen constituyen un libro, tengan el título de No hay salida. Es que el delirio 
de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo sobre el papel se fue creando 
la salida. En No hay salida me había propuesto ponerlo todo, sin normas, sin aspiracio-
nes estéticas. Era el chorro de las palabras sobre el papel, tal como llegaban. Como la 
palabra escrita ha de cumplir normas, ortográficas, gramaticales, de sintaxis, espaciales 
que establecen el papel y la tradición, el chorro de palabras nunca llegó a aparecer y lo 
que quedó fue un remedo ordenado. No obstante, ese remedo, creo yo, era el que me 
obligaba a tener en consideración la realidad y me reintroducía en la vida de la cárcel, 
donde nada se parecía a la normalidad de la sociedad.

En un mundo de aislamiento extremo el habla carece generalmente de referentes inme-
diatos. Hacíamos como que nombrábamos cosas, pero en verdad practicábamos un 
juego para mantener la sociabilidad y las formas dentro del pequeño grupo. Acaso 
para muchos compañeros esto que digo nunca fue cierto. Podrían decirme que lo que 
ellos nombraban era la realidad y que para mí no lo era porque estaba perdido en el 
delirio. Esa opinión sin duda coincide más con la vida que mis impresiones, y fue una 
actitud más necesaria para la sobrevivencia del grupo que todo lo que estoy diciendo. 
Pero para mí no era así, o no lo era todo el tiempo. En aquel mundo de la cárcel nada 
era definitivamente verdad ni mentira. A la vez a mí me parecía que lo que se decía era 
vano, puesto que no hablábamos de lo fundamental, que para mí eran el torbellino de 
palabras y su origen.
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En la cárcel no había objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un 
diario. Tampoco manteníamos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia. 
En esas condiciones, la palabra no puede nombrar los objetos que no hay ni expresar 
los sentimientos y contradicciones que producen las relaciones normales. Entonces lo 
que se nombraba eran los pocos objetos que teníamos, algunos de los cuales no exis-
tían ni existen en la sociedad, y se expresaban las pobres relaciones que podíamos 
crear. Hablábamos de lo que no teníamos, objetos, relaciones normales, afectos hacia 
seres queridos que no estaban con nosotros y a quienes a veces no veíamos desde 
hacía años. Había una distancia cósmica entre la casi infinita capacidad de la lengua 
de nombrar y lo poco que de verdad podíamos nombrar y señalar con el dedo. Si nos 
hubiéramos atenido a una especie de principio de realidad que dijera que solo se puede 
decir lo que uno tiene y vive en el momento, entonces nos hubiéramos reducido casi al 
mutismo. Lo que nombrábamos no existía, y es en este sentido que se puede hablar de 
delirio generalizado  : delirar es « decir o hacer despropósitos o disparates ». Era lo que 
hacía la paciente del hospital de Estocolmo.

La cárcel es, además, un mundo de mentira. El preso miente todo el tiempo. Miente 
ante el carcelero. Es un principio  : nunca decir la verdad o por lo menos nunca decir 
toda la verdad al carcelero, aunque se trate de asuntos intrascendentes. El preso miente 
y actúa acorde con la mentira que ha elaborado a largo plazo o acorde con la mentira 
que inventa para la situación que vive en el momento. La conducta ante el carcelero 
nunca puede ser la misma que con los compañeros, con quienes se tienen obligacio-
nes y responsabilidades. El carcelero no debe notar la diferencia de conductas, porque 
entonces reconocerá la actitud mentirosa. La mejor conducta, que exige largo tiempo 
de elaboración, es la de no mostrar nunca emociones ante nada ni nadie.

Luego, el preso tiene en la intimidad un relato sobre sí mismo, para sostenerse, mante-
ner la integridad, cierta coherencia. Ese relato, en lo más hondo, es inaccesible a todo 
el mundo. Esto también me pasaba a mí, como a uno más del grupo. Pero en algún 
momento le agregué la invención del otro, el creado para encauzar el delirio. Entonces, 
así ¿ qué transformaciones no sufría la palabra ? ¿ Qué realidad podía yo nombrar de 
modo indudable y claro ? ¿ Cuál de todos era yo en aquel « teatro del mundo » poblado 
de mentirosos a perpetuidad en un ambiente de brutalidad castrense ? Porque a los 
otros, al oficial, al sargento, nada se les podía creer. Ellos también actuaban y mentían 
ante los presos todo el tiempo. La prisión, con ser tan real por la dureza de la represión, 
era una pequeña sociedad de mentira. Era real y verosímil, pero no era verdadera.

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece 
exagerado. Cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, sé que su raíz 
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que me pasaba. Yo intuía que había 
allí enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo dependía de mi 
capacidad de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos, 
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el peligro de perder el autocontrol y no poder regresar nunca más. En esa lucha estaba 
el origen del sufrimiento. Si aceptaba la tentación del caos, accedería a un universo 
ilimitado, autosuficiente y fuera del alcance de la represión, de la realidad desquiciante, 
de la falta de libertad, de la falta de objetos, de la falta de los afectos más queridos y 
necesarios. Pero algo me decía que esa no era la solución. Que aceptar la tentación 
conducía a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio a secas.

En los instantes más intensos yo vivía en estado de entusiasmo ilimitado. Partía a la bús-
queda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia 
allí partía para encontrar paz, tranquilidad. El entusiasmo luego se convertía en intran-
quilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente murmullo 
que me perturbaba y por momentos me permitía establecer un vínculo con el Todo. Yo 
accedía a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez.

En ese viaje de ida y vuelta, de la realidad de la celda al intento de dominar el caos y 
luego al punto de partida, yo me hacía yo, me hacía sujeto para mí mismo a través de la 
escritura. Ese sería, si lo hubiera, el único avance que permite la escritura creativa. En 
una pequeña sociedad colectivizada a la fuerza, donde todo lo personal era escaso y 
desdibujado, apenas individualizado, yo trabajaba en defensa del sujeto. Lo hacía tami-
zando mi relación con la cárcel y con los demás a través de la escritura. No es que 
entonces lo viera como me lo digo hoy. Yo tenía vaga conciencia de lo que me pasaba. 
Porque si lo hubiera sabido habría tratado de evitarlo, por temor a salirme de la realidad 
y no poder regresar.

Para individualizarse como escritor hay que crear la soledad propia. Una soledad 
consciente de tal, el aislamiento buscado, el cultivo del murmullo interior. El escritor se 
transforma en observador. Sale de su medio y mira lo que ocurre. Está sin estar. Como 
paradoja, ese movimiento termina en una indefinición o en una definición débil. El 
escritor pasa a no ocupar ningún sitio en la sociedad. El feroz individualismo del escri-
tor, un sujeto que cree que tiene algo para decir a los demás, en la intimidad acaba con 
una personalidad indecisa y hasta indefinida. Por quererlo todo debe atenderlo todo. Al 
final se le impone la consideración de los más tenues matices, la atención a diferentes 
puntos de vista. La variedad infinita del lenguaje lo deja donde no quería, en la incapa-
cidad de comunicarse con seguridad. El conocimiento de la lengua acaba llevándolo al 
descreimiento en la palabra. Sabe que hay más seguridad en cualquier fe, hasta la más 
primitiva, que en la palabra. Y como él cree que el individuo está en la palabra, entonces 
en quien menos puede confiar es en sí mismo.

Me gusta decir que todo lo que escribí es resultado del viaje a los límites de la lengua. 
Sé que no es cierto, pero, por lo menos para mí, algo de verdad tiene esa afirmación. 
Yo no sería escritor sin aquella experiencia que una y otra vez trato de relatar y nunca 
consigo. Porque eso es la literatura, una sucesión de intentos siempre fracasados. En 
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cada intento el otro, la voz que cuenta, se hace, es, adquiere presencia en el mundo. Eso 
es la creación literaria  : la afirmación de la existencia mediante el acto de la escritura.

La escritura creativa es más un modo de reflexión que un hecho artístico. La escritura 
es la busca de un conocimiento que conduzca a la liberación. Esa busca no concede 
libertad sino que lanza al individuo a la reflexión sin tregua, de un asunto a otro asunto 
que debe contener y a la vez estar contenido en el anterior. Es la persecución de un 
conocimiento que nunca se dejará atrapar. Promesa de libertad que se transforma en 
obligación, en disciplina.




