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RESUMEN

La naturaleza de los discursos de Resistencia propician discursos
ocultos frente a élites represivas que dominan desde el poder a grupos
de subalternos, de este tipo es el discurso de resistencia de la
poblacién rural mexicana finisecular que ha enfrentado las politicas
y acciones que ejerce el gobierno mexicano dentro del modelo neoli-
beral. Referencias emblematicas de estos discursos de resistencia han
sido el levantamiento indigena del EZLN en 1994, la protesta de los
comuneros de San Salvador Atenco y los atentados del Ejército Popular
Revolucionario (EPR), que tienen una linea de conducci6n con aconteci-
mientos historicos como Ta Guerra de Castas o la Guerra Chichimeca,
aunque a la moderna mirada occidental no queden completamente a
Tla vista. Es necesario mirar estas realidades con nuevos 0jos para
encontrar lo que James Scott sugiere que son las dos posibilidades de
penetrar en este discurso oculto: a) que los grupos se encuentren en
una situacion extrema donde esté en juego su sobrevivencia y decidan
mostrar su protesta abiertamente o b) tener Tla posibilidad de intro-
ducirse sin modificar Tos lugares secretos de estos grupos donde el
discurso oculto es abierto dada su naturaleza. Dentro de la primera
posibilidad tenemos el fotoperiodismo que registra estas situacio-
nes extremas: la toma del Palacio Municipal de San Cristobal en 1994,
las protestas en vias rapidas, aeropuerto y Camara de Diputados que
hicieron los campesinos de Atenco y las explosiones de los gasoductos
de Pemex nos permiten analizar los signos que usan en este discurso
oculto que queda parcialmente a la vista en un momento extremo.

ABSTRACT

Sti11 in the Mexico of the 215t Century the resistant discourses are
hidden from a western perspective, especially when viewed through the
concept of citizenship, because their roots go a long way back in
history. The Zapatista rebellion, the Atenco protest against Mexico
City’s new airport and the attack on Pemex installations have a direct
relationship with other historic conflicts between Mexican indigenous
and mestizo peoples against westerners, for instance, the Castas and
the Chichimeca wars. Nevertheless, another perspective is needed so
as to find what James Scott suggests to be the two ways to penetrate
this discourse. We are able to see their nonconformity only if: (a)
The survival of this kind of groups 1is affected and they therefore
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decide to show their protest openly. The extreme situation they are
Tiving; as a result is placed 1in evidence, or; (b) We are able to
access their secret place without modifying it so as to percieve the
obscure discourse 1in 1its original enlightening context. In the parti-
cular context of the last 25 years in Mexico, neoliberal policies have
affected rural populations and have generated this kind of protest
due to the resulting extreme situations. Photojournalism recorded
these interesting moments, so we can analyze it as a historical docu-
ment, given that it shows us signs and part of the secret discourses
of the resistance movement against neoliberalism.

n el pr logo del El reino de este mundo el escritor cubano Alejo Carpentier
afirm  que lo real maravilloso en Am rica Latina:

[..] comienza a serlo de manera inequ voca cuando surge de una inesperada alteraci nde
la realidad (el milagro), de una revelaci n privilegiada de la realidad, de una iluminaci n
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad.?

Para empezar, afirmaba categ rico, supone la fe, pero no aquella piadosa surgida del
cristianismo europeo, sino una mucho m s inquietante que brot del crisol donde se
fraguaron los cientos de piezas de la Am rica Latina, hechas de un bronce ambiguo,
combinaci n en distintas proporciones de los migrantes ib ricos: andaluces, vascos,
catalanes, lusitanos; de los pueblos hol sticos mesoamericanos y del variado mosaico
de los pueblos del cono sur, as como de los esclavos venidos de las muchas regiones de

frica. Para decir milagro el escritor miraba, en las ruinas del Palacio del Sans Souci, la
sombra de la rebeli n de esclavos.

Entender los discursos de resistencia en Am rica Latina presupone para muchos de
nosotros y nosotras, educados en la cultura occidental -a n en pa ses como M xico- la
lectura de pr cticas que no podemos clasificar bajo esquemas tradicionales de ciuda-
dan a, porque vienen de un mundo que vive bajo una leve capa de modernidad, a la
manera del asfalto de las carreteritas de penetraci nen reas rurales, que a las prime-
ras lluvias, dejan ver la naturaleza del suelo que cubr an. Sus cualidades est n semi
desveladas a nuestros ojos y resultan, como lo propone Carpentier, maravillosas.

Los discursos de ind genas y mestizos, que al final del siglo XX resistieron -y siguen
haci ndolo- al neoliberalismo, tienen que leerse en una amplia I nea de tiempo, que
recorre la confrontaci n entre la cultura europea y las culturas originales, las pugnas
del siglo XIX entre liberales y conservadores, y la in dita guerra de Castas en Yucat n,
las revoluciones que forman lo que se ha llamado Revoluci n Mexicana, con su fuerte
componente ind gena y campesino; el manejo clientelista que hicieron los gobiernos
del PRI de quienes habitaban el campo mexicano y, finalmente, desde la realidad de
los campesinos empobrecidos del final del siglo XX.

2Alejo Carpentier, El reino de este mundo. Obras completas, tomo II, M xico, Ed. Siglo XXI, 1983, p. 15
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La pugna ind genas vs mestizos y descendientes europeo - caxlanes (blancos y mesti-
zos) dir an en los Altos de Chiapas- es especialmente conflictiva en M xico debido a
la dualidad con la que funda su identidad nacional a partir del siglo XIX. sta resulta
de una lucha entre liberales y conservadores — a semejanza del resto de Am rica
Latina, pero, de manera distintiva, acompa ada de la reivindicaci n de lara zind gena,
emblem ticamente simbolizada en el escudo nacional mexicano, signo fundacional del
pueblo mexica, y asimismo representativo de la confrontaci n entre la lunay el sol.

Pareciera que el levantamiento zapatista de 1994, la rebeli n exitosa de los comuneros
de San Salvador Atenco, iniciada en 2001 en contra de un nuevo aeropuerto metropo-
litano en la zona del vaso de Texcoco, y los atentados a los gaseoductos de la paraes-
tatal Petr leos Mexicanos de septiembre 2007, reivindicados por el Ej rcito Popular
Revolucionario (EPR), tienen pocas 1 neas de conducci n con la Guerra Chichimeca
del siglo XVI en el centro de M xico (1547-1600) o la guerra de Castas en Yucat n,
pero presentan repeticiones y analog as que son interesantes de destacar. Con todo
s lo podramos verlo si usamos un enfoque diferente, que nos ponga de relieve las
pr cticas de grupos subalternos, ciertamente difusas, que aparecen en cr nicas, estu-
dios, documentos oficiales, correspondencia, peri dicos, revistas y en el discurso del
fotoperiodismo, del que nos ocuparemos aqu .

RESISTENCIA EN EL CAMPO MEXICANO

James C. Scott nos se ala que los actos de resistencia toman cuerpo en un discurso
oculto a las elites dominadoras, se dan s lo en lugares donde nicamente est n reu-
nidos los oprimidos, mientras que su vida p blica, especialmente frente a los amos,
capataces o autoridades, est llena de formas exageradas de servilismo, necesarias para
las sobrevivencia. Hombres y mujeres de las capas m s bajas de la sociedad, aprenden
a reprimir su ira y ocultar su discurso y, asegura J. C. Scott:

[..] s lo cuando fracasan las medidas menos dr sticas, cuando la subsistencia se en-
cuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar con relativa facilidad, el
campesinado se atreve a seguir el camino del desaf o abierto y colectivo.!

Podr a pensarse que en una sociedad en la que hay un sistema electoral —imperfecto
si se quiere — tambi n hay v as para canalizar las inconformidades, para dialogar con
el poder, para presionar por un cambio. Pero, fuera del periodo de los 20 a los 40 del
siglo XX, las pol ticas agrarias han actuado en contra de la mayor a de la poblaci n rural
sin di logo real conella, ym sa n:elabandono enlos Itimos 30 a os de las pol ticas
p blicas de fomento al campo, que ya de suyo eran d biles, han ocasionado un pro-

3Aqu es importante resaltar que el EPR que salealaluz p blica, medi tica, tras la matanza del Vado de Aguas Blancas
en Guerrero, ha tenido divisiones internas y derivaciones ideol gicas que lo han fragmentado, as que no es correcto
considerarlo como una entidad homog nea, sin embargo, en sus pr cticas si existe una continuidad discursiva.

4Jamcs C. Scott, Los dominadosy el arte de la resistencia, M xico, Ed. Era, 2007, p. 113.
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fundo decaimiento de la producci n agropecuaria y una presi n social que no puede
ser contenida la creciente migraci n a las ciudades y a Estados Unidos. Esta vulnerabili-
dad generalizada de quienes viven del campo pulveriza los avances democr ticos, que
abren brecha en las ciudades. Frente al hambre generalizada, la emisi n del voto, por
ejemplo, pierde su autonom a, y lo que es m s importante: las comunidades quedan a
merced de una elite pol tica que no los nombra, mira o incluye en las decisiones que
los afectan.

La modernidad democr tica que logra poner en la agenda nacional temas como los
derechos humanos, la violencia intrafamiliar, la transparencia en la gesti n p blica y
el derecho a una muerte digna, ha soslayado, hist ricamente a la mayor a de la pobla-
ci nque vive en y del campo. El campo est fuera de los debates pol ticos de las elites
partidistas, excepto por momentos excepcionales. El discurso de resistencia entonces,
tiene, entre sus intenciones, poner en marcha estas din micas excepcionales que visibi-
lizan la problem tica, al tiempo que genera empoderamiento al interior de los grupos
insumisos.

De las causas propuestas por Scott como condiciones para mostrar el discurso oculto,
claramente podemos se alar que el Ej rcito Zapatista de Liberaci n Nacional (EZLN),
los comuneros de Atenco y los guerrilleros del EPR, esgrimen el peligro de subsistencia
como el origen de su protestas violentas, un discurso que ha quedado plasmado en las
fotograf as period sticas. Este recurso tecnol gico de la modernidad fija en el tiempo
un fragmento de estas pr cticas que son, en's mismas, discursos de resistencia, aunque
claramente llegan a la historia por la mediaci n de fot grafos y fot grafas, pues son
quienes seleccionan los encuadres, personajes y s mbolos para responder a un mercado
informativo. Y en este sentido, las fotograf as period sticas no son los discursos de
resistencia, pero nos dan indicios de lo que son estas pr cticas de resistencia.

Una b squeda del discurso de resistencia a trav s del fotoperiodismo, se hace mejor
con la mayor variedad de fotos posibles, para disponer de distintos enfoques persona-
les e institucionales, porque del conjunto podemos hacernos una idea m s detallada de
lo que fueron las pr cticas de resistencia, que observaron quienes sacan el registro foto-
gr fico. Una sola fotograf a, nos estar a mostrando m s el discurso de el o la fot grafa,
que el del grupo mismo que aparece en ella.

Los actos de rebeli n abierta plasmados en el registro fotogr fico son el Itimo recurso
de un discurso oculto que transcurre en escenarios velados a nuestra vista urbana y que
ser a dif cil encontrar, si es que los propios participantes no lo cuentan o fotograf an.
Pero aqu es interesante se alar que siendo el discurso oculto una pr ctica com n,
recurrente y creativa, generadora de cuentos, chistes, corridos y rituales, tambi n crea
un cuerpo iconogr fico que lo acompa a.
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Por la naturaleza del riesgo que el discurso oculto ofrece frente al poderoso, el discurso
de resistencia ha creado m scaras que velan la identidad, an nimos que ocultan, pero
amenazan, vestimentas ambiguas, como las de los carnavales, s mbolos duales, que
pueden ser le dos de distintas maneras por los subordinados y por los poderosos, y
eso es lo que nos permite ver la ventana del fotoperiodismo. La fotograf a congela un
instante de una pr ctica mayor, con sus signos y m scaras, colores y expresiones corpo-
rales, que otros discursos no pueden retener a detalle.

Las pr cticas, cuyos fragmentos observamos en las fotograf as, tambi n presuponen un
conocimiento del discurso period stico por parte de los grupos rebeldes, as como una
dimensi n del impacto medi tico en el entramado pol tico. Los grupos que los generan
han asimilado las reglas de su producci n para usarlas a favor de la difusi n de sus
propuestas’. De los tres ejemplos que analizaremos aqu , sin duda el m s claro en este
sentido es el uso que dio el EZLN a los medios de comunicaci n nacionales e internacio-
nales, y no es tan aventurado decir que hay un aprendizaje de sus pr cticas de discurso-
dise ado para los medios- por parte del EPR y de los comuneros de Atenco, aunque es
importante destacar que estos ltimos tienen una mayor disponibilidad de recursos
modernos para la construcci n de su discurso, debido a su presencia p blica abierta y
a su mayor comprensi n de la modernidad, por su proximidad al rea metropolitana
de la ciudad de M xico. Todos estos movimientos de resistencia han aprendido, en dis-
tintas medidas, a usar las reglas de los mercados informativos de la prensa, la radio y la
televisi n, para impactar ala opini n p blica, y hacen uso pol tico de  stos.

FOT GRAFAS Y FOT GRAFOS DE PRENSA

Para situar el universo de enunciaci n desde el cual se toman las fotograf as a las que
nos referiremos es necesario establecer pr cticas y discursos innovadores del fotope-
riodismo que se desarrollan en la d cada de los 80 y que tendr n una amplia difu-
si nenlasd cadas posteriores, y as acercarnos a los sentidos con los que se tomaron
dichas fotograf as.

El primer punto a considerar es el hecho de que desde los a os 70 en la prensa mexi-
cana se inicia un lento, pero persistente, relevo generacional, que se establece como
tendencia s lida hacia el la Itima d cada del siglo XX. Si se les da seguimiento a las
trayectorias profesionales de quienes hacen fotoperiodismo desde la revoluci ny hasta
los 70, podemos decir que eran hombres, y algunas mujeres que lo aprend an como
oficio de otros fot grafos, pero sin necesitar mayor preparaci n acad mica. A partir
de finales de los 70, poco a poco empiezan a entrar en los peri dicos egresados de
las universidades, que hab an pasado por una formaci n human stica fuerte, aunque

5 Genoveva Flores Quintero, La seducci 1 de Marcos ala prensa. Versiones sobre el levantamiento zapatista, M xico,
Ed. Tecnol gico de Monterrey Campus Estado de M xico/ Miguel ngel Porr a, 2004, p. 103-121.
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ten an una cierta deficiencia t cnica, en la que los superaban los fot grafos emp ricos.
Las y los nuevos fot grafos comenzaron como novatos recorriendo el mismo camino de
los aprendices de anta o, para los aspectos t cnicos y algunos del oficio, sin embargo,
pronto pudieron desarrollar propuestas fotogr ficas nutridas de su formaci n univer-
sitaria.

El segundo aspecto a considerar en el universo del fotoperiodismo en la ciudad de
M xico es el impacto de una de las revoluciones silenciosas de las que habla Eric
Hobsbawm®: aparecen por primera vez, como actoras fuertes del periodismo mexi-
cano, las fot grafas de prensa en coberturas inusuales y en puestos de decisi n. Los
casos emblem ticos de Christa Cowrie, jefa de fotograf a y de Martha Zarak, enviada
de guerra a Nicaragua, en el peri dico unom suno de finales de los 70, anuncian un
universo que se hab a de transformar radicalmente en las dos d cadas siguientes, espe-
cialmente en los diarios que nacieron en el Itimo cuarto del siglo XX.

El tercer aspecto a considerar, para s lo hablar de los m s destacados, es la revoluci n
del discurso del fotoperiodismo que inici la comunidad de fot grafos y fot grafas del
peri dico unom suno, en una tendencia fundacional ampliamente reconocida dentro
del periodismo mexicano, basada en el abandono de los estereotipos de la “foto de
presidium”, enfocada a reproducir las pr cticas del Estado Mexicano y reproductoras —y
en esa funci n reforzadoras- del orden autoritario de la pol tica y la sociedad que propi-
ciaba el gobierno del partido nico, el PRI. La segunda mitad del siglo XX nos muestra
una periodismo laudatorio y centrado en la informaci n de las elites pol ticas y econ -
micas, y en donde “el pueblo” forma parte de las masas, organizadas corporativamente
en centrales campesinas o sindicatos obreros “oficiales™, y en los que la disidencia es
severamente sancionada. Pero en el ltimo cuarto del siglo hubo un cambio general en
este enfoque a partir de la direcci n de Julio Scherer Garc a en el viejo Exc Isior, lo que
renov el discurso del periodismo escrito, pero no alcanz  al fotogr fico. Este cambio
de sentido no se consolida en las p ginas de Exc Isior, pues el grupo es expulsado del
peri dico, con la directa intervenci n del presidente Luis Echeverr a. Pero al perder,
ganaron, porque pueden fundar dos medios: el peri dico unom suno y el semanario
Proceso, donde dan continuidad a un periodismo m s distanciado del Estado. De los
dos, el m s favorecedor en t rminos de experimentaci n en fotoperiodismo y de mayor
trascendencia fue el unom suno.

Las condiciones que reuni el unom suno como centro de experimentaci n del
fotoperiodismo son interesantes. Fot grafos emp ricos como Aar n S nchez o Pedro
Valtierra, junto con j venes fot grafos y fot grafas de una formaci n m s acad mica

% Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Ed. Cr tica, 1998, p. 312.

7Se podr a destacar, como una excepci n, los primerosa os del peri dico E/D a que ensay un discurso combativo,
que perdi cuando su fundador Enrique Ram rez pas a formar parte del PRI
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como las citadas Cowrie, Zarak, en un ambiente de apertura y de este modo fueron
los primeros en sacar de la pose a los funcionarios p blicos, al retratarlos en momen-
tos cotidianos: tomando caf | durmiendo en las curules y en toda una colecci n de
momentos informales que antes no eran conocidos por el p blico amplio y con lo que
los bajaron de los templetes, inauguraciones o informes presidenciales. Fue un discurso
poderoso que gan su lugar en el mercado informativo. Tambi n, y dentro de una ten-
dencia general del unom suno, las y los fot grafos enfocan a otro tipo de sujetos de la
historia: los sindicatos independientes, el movimiento urbano-popular, y a los pueblos
de las sierras y desiertos, as como a los movimientos campesinos®. Los que hab an sido
elites de trajes y guayaberas, comienzan a verse junto con las vestimentas tradiciona-
les y frecuentemente miserables de los campesinos, o al lado de los habitantes de los
barrios de las ciudades en un tratamiento que, si bien, manten a una jerarqu a vertical,
comenzaba a subvertir el orden period stico de lo que se publicaba y lo que no. Las
primeras planas del unom suno comenzaron a incluirim genes de grupos subalternos
con un sentido de denuncia.

Luego de una crisis interna por la propiedad y enfoque ideol gico del peri dico unom -
suno, una muy buena parte de las y los j venes fot grafos y periodistas, la mayor a con
formaci n universitaria, fundaron La Jornada, y desde el primer n mero reivindicaron
esta herencia colectiva. Por su parte quienes se quedaron en el unom suno no s lo
no renunciaron a ella sino que intensificaron su tendencia, lo que dio como resultado
un enraizamiento de esta propuesta de fotoperiodismo de fin de siglo. Para cuando el
EZLN muestra su rostro hab a casi dos d cadas de tradici n de fotoperiodismo sensible
a las causas populares.

PALIACATES, PASAMONTA AS Y GUERRERAS

Situvi ramos que enlistar los s mbolos distintivos de las im genes retenidas en la foto-
graf a de prensa del EZLN, podr amos situar en un primer plano la imagen misma del
subcomandante Marcos, con su pasamonta as deste ido, su gorra con estrellitas de
pl stico, sus dos relojes y su desgarrado paliacate sobre un pecho cruzado por cananas.
Pero en planos mayores podr amos ver a personas de rostros velados -hombres y
mujeres- tras pasamonta as o embozados con paliacates, y portando uniformes de
manufactura muy variada. Las botas, por ejemplo, pueden ser aquellas que se usan
enel ¢j rcito o en las plataformas petroleras, o bien las tradicionales de “lechero” que
inhiben los efectos de trabajos h medos o permiten caminar en los lodazales de la
sierra.

8 Es de destacarse que hubo un importante grupo de periodistas militantes de izquierda que llegaron a puestos de
decisi nenelunom sunoy que propiciaron y destacaron esta tendencia en lo publicado.
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Para la mirada citadina, discriminadora y racista, el pasamonta as o paliacate tiene
sentido en el subcomandante Marcos o en el rostro de los comandantes. Pero se
podr an formular preguntas y dar respuestas respecto a su uso por el “pueblo” raso, los
milicianos y milicianas: épara qu oculta su rostro? Los peri dicos no se leen en la selva
0¢qui nvaaencontrarlos d nde est n?

Ambas preguntas sit an a hombres y mujeres de la milicia y la guerrilla del EZLN en un
lugar espec fico dentro del imaginario social: viven aislados en la selva y son analfabe-
tos y por lo tanto separados de las pr cticas pol ticas que transcurren en una tradici n
escritur stica, y en un lugar tan lejano que es ajeno al yo occidental mexicano.

Hacem sde500a os, en efecto, sus ancestros —como los de todos los pueblos ind ge-
nas— eligieron el aislamiento de las monta as del sureste, para resistir a la implantaci n
de formas de organizar la vida, la econom a y las creencias que los colocaban en una
relaci n de inferioridad frente a los hablantes de la lengua castellana, dotados de una
tecnolog a de guerra que los superaba. As se fueron de los valles a las monta as m s
escondidas, y a pesar de la precariedad de la vida en ese aislamiento, lograron sobre-
vivirm s de 500 a os. La identidad mexicana reivindica al indio muerto, incluso en los
discursos cercanos al cient fico, como el de los libros de texto, donde durante muchos
a os se habl del colapso maya, del despoblamiento de la selva y los Altos de Chiapas,
como si la poblaci n hubiera muerto. En ese imaginario la selva estaba vac a. No hab a
censos, no hab a organizaciones campesinas. En los hechos, los descendientes de los
mayas compart an la existencia an nima de animales y plantas de la selva, excepto para
laIglesia cat lica. Fue tal el efecto de esta intencional p rdida de visi n, que el decreto
presidencial de la Reserva de los Montes Azules atribuy el patrimonio de una gran rea
selv tica a los lacandones, el grupo menos numeroso de todos.

Pero ni la selva ni las monta as estaban vac as, eran trabajadas en agricultura de subsis-
tencia por pueblos nuevos, fundados por peones acasillados, expulsados desde los 40
de las fincas de los Altos de Chiapas, por mestizos blancos o morenos, quienes se hicie-
ron ganaderos o cafetaleros, por la misma poca e implantaron un tejido de relaciones
brutales basadas en el capitalismo. Los pueblos ind genas de las selvas nunca estuvieron
tan aislados como para escapar de las elites agrarias que los explotaban, humillaban y
usaban la ley y las armas para reprimirlos, en contra de las cuales generaron discursos
ocultos, discursos de resistencia.

Esa es la raz n del paliacate o del pasamonta as, en las sociedades en resistencia, la
estructura de opresi n es tan fuerte, que el anonimato es un elemento indispensable:
los ingleses cubrieron sus rostros de tizne para los motines de Rebeca o los del capit n
Swing; los desnudos de la guerra chichimeca atacaban a los espa oles mineros con los
rostros y cuerpos pintados; a n un acto de regulaci n simb lica, como un carnaval,
tiene su componente importante de m scaras.
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Por otra parte los uniformes y las armas tienen una dimensi n discursiva m s all de
la amenaza militar propiamente dicha —de hecho los enfrentamientos directos han
sido pocos en estos a 0s-, ya que dicen de frente a los blancos “no estamos muertos.
Estamos -sin lugar a equ vocos- en contra suya”. No hay eufemismo, hay evidencia de
la confrontaci n.

En un nivel de subversi n en muchos sentidos aparecen las guerrilleras, no en un lugar
casual, sino en posiciones espec ficas para ser captadas por las ¢ maras de fot grafos
y fot grafas, en momentos estelares del movimiento armado: la toma de San Crist bal
(1 de enero de 1994), la entrega de Absal n Castellanos Dom nguez, los di logos de la
catedral (febrero de 1994) y de manera destacada en la C mara de Diputados (28 de
marzo de 2001). Esta pr ctica de sentido impacta en m lItiples mbitos: por ejemplo en
las propias comunidades, profundamente autoritarias, en las que los roles tradiciona-
les somet an a las mujeres al fog n, el trabajo en el campo y a la crianza de los hijos,
mientras que en su nuevo rol de guerrilleras pod an ejercer mando, castigar, amenazar,
opinar, definir estrategias, tomar una plaza. Y en un sentido pol tico la presencia de
las mujeres convoc  en torno al movimiento zapatista la simpat a del feminismo y del
movimiento amplio de mujeres que se reconocieron en las guerreras.

MACHETES Y CABALLEROS DE GUADALUPE

Atenco, es un municipio situado en el vaso del ex lago de Texcoco. En la poca preco-
lombina estaba en las riberas del lago salobre de Texcoco, pero distintas obras hidr u-
licas en la cuenca del Valle de M xico realizadas a lo largo de la historia retiraron sus
aguas muchos kil metros hasta los r 0s y canales de la zona, y a la laguna de regulaci n
Nabor Carrillo. Lo que Atenco tiene, son grandes planicies poco productivas ya que
los dep sitos de sales llegan a hacer imposible la agricultura, pero no las actividades
ganaderas o la recolecci n de un tipo de sal, especialmente apreciada para un guisado
tradicional mexicano conocido como carnitas.

Estos llanos fueron el inicio del conflicto, porque ofrec an la posibilidad de construir
un nuevo aeropuerto en la zona metropolitana de la ciudad de M xico ante la ineficacia
del actual, saturado en pistas y salas de abordaje. El sexenio de Vicente Fox, presidente
de extracci n panista, estaba empezando y su discurso apelaba a la modernizaci n;
acorde a esto imagin que la construcci n del nuevo aeropuerto ser a la obra con la que
se recordar a su gesti n, as que en el 2001 las autoridades comenzaron la planeaci n
sobre las tierras que no les pertenec an y que ofrec an a muy bajo costo. La expro-
piaci n de hecho excluy a los comuneros del proyecto. Hab a otro emplazamiento
posible para el aeropuerto, en el municipio de Tizayuca al norte del Estado de M xico,
pero el de Atenco -llamado Texcoco- eram s cercano a las actuales instalaciones.
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El conflicto de Atenco se entiende en varios momentos importantes de su protesta:
aparecen en los medios de comunicaci n hacia octubre de 2001, durante el 2002 con
exitosas protestas en carreteras, en el actual aeropuerto capitalino y en el centro de la
ciudad de M xico. Si bien las protestas logran frenar el proyecto de construcci n en sus
terrenos tambi n ocasionan la brutal represi n del Estado Mexicano a la movilizaci n
social, que tiene su expresi n ltima en la muerte de simpatizantes y en el encarcela-
miento de sus dirigentes, derivados de un conflicto aparentemente restringido, como
lo fue la disputa por unos puestos de flores en el mercado de Texcoco.

La cercan a geogr fica de esta comunidad campesina con el Distrito Federal fue deter-
minante para el tipo de protesta que vemos en las fotograf as de la prensa capitalina.
Las fotos captan muy pocas mujeres y ning nind gena, pr cticamente todos los actores
de los bloqueos carreteros, la marcha al z calo capitalino y la frustrada toma de las
instalaciones del aeropuerto de la ciudad de M xico, los realizan varones mestizos,
en ropas enteramente occidentales -aunque rurales- y sin rostros velados. Pero hay
dos signos interesantes que caracterizan al movimiento y quedaron registrados en las
im genes captadas por fot grafos y fot grafas de todas partes: el uso de machetes
durante las marchas y la marcha de jinetes con estandartes de la virgen de Guadalupe
sobre las principales avenidas del poniente de la ciudad de M xico.

De estos dos s mbolos, el machete fue el elemento m s notable, porque la respuesta del
Estado lo retom , aunque eufem sticamente, y tambi n de manera muy r pida, qued
integrado al discurso escrito de los articulistas de la prensa capitalina que reiterada-
mente preguntaron ¢c mo es posible que un proyecto tan importante como el nuevo
aeropuerto fuera detenido por machetes? En otras palabras: simb licamente se cre
una confrontaci n entre una herramienta de trabajo de campo -que poseen millones
de campesinos de todas las regiones de M xico- y el proyecto totalmente moderniza-
dor de un nuevo aeropuerto, que supon a la exclusi n t pica del neoliberalismo a lo
«premoderno».

Para los comuneros de Atenco resultaba muy claro el significado de la expropiaci n de
Sus tierras: se construir a un proyecto altamente productivo del que ellos quedar an
exclu dos. Sus protestas se acompa aron del estribillo “Ni hoteles, ni aviones, 1a tierra
da frijoles”. Los machetes eran una amenaza que evocaba su extracci n campesina,
pero algo mucho m s complejo: 1a posibilidad de un alzamiento armado en la proximi-
dad de la ciudad de M xico, y con | neas de conducci n a sectores organizados del rea
urbana: el movimiento urbano popular, las y los universitarios, especialmente los de las
universidades p blicas y de la Universidad de Chapingo (en Texcoco) as como movi-
mientos pol ticos radicales como el Frente Francisco Villa y el Movimiento Proletario
Independiente, cuyas reas de influenciaest n cerca de Atenco. Los machetes no apelan
alaiconograf a de la guerrilla, apelan a los movimientos amplios, a la revuelta popular,
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que se hace con las herramientas del campo. Y en una zona tan poblada y marginal
como el oriente de la ciudad de M xico, puede llegar a ser una amenaza seria.

El segundo s mbolo, el jinete con el estandarte de la Virgen de Guadalupe, tiene un
sentido hist rico. M s all de ser la imagen de la devoci n cat lica por excelencia en
M xico, es una imagen que evoca la convocatoria a la rebeli n, a la guerra para eliminar
el yugo extranjero, porque al caminar por las avenidas, no en un desfile charro, sino
en una marcha pol tica, los jinetes rememoraron al cura Miguel Hidalgo, quien en 1810
convoc a la revoluci n de independencia, bajo el amparo de la virgen americana, el
emblema por excelencia de los criollos. Hidalgo es el h roe de la historia oficial con el
que m s se identifica el panismo, por haber sido miembro activo de la Iglesia cat lica.
El propio Fox, rompiendo el protocolo republicano que hab a acompa ado los relevos
presidenciales, el d a de su toma de posesi n fue a escuchar misa al santuario de la
virgen de Guadalupe. Tambi n es importante el hecho de que los comuneros pre-
sentaran a los jinetes, porque el hombre de a caballo, en el mbito rural, y desde la
prohibici n colonial de que los ind genas pudieran montar, exhibe una mayor jerarqu a
en la escala social rural.

El sexenio iba empezando: un gran capital pol tico con el que contaba el entonces pre-
sidente Vicente Fox era su prestigio. El hecho de que su discurso lo obligaba al cambio,
asimismo le imped a ejercer, m s que nadie, la represi n directa, porque se esperaba
de luncambioalap gina de la historiade M xico. Cedi ala presi nsimb lica de los
machetes y de los jinetes de la Virgen de Guadalupe.

HUMO EN LA SIERRA

El EPR tiene dos raigambres fundamentales, sus zonas de operaci n han sido los
estados de Guerrero, donde se origina, y Oaxaca, de donde proven an los militantes
cuya desaparici n propici el atentado del que hablamos. En Guerrero hay un largo
antecedente de confrontaci n entre campesinos y elites que arranca desde el principio
del siglo XX con la “revoluci n” que encabeza el clan Figueroa, cuyo poder se apun-
tala con los primeros gobiernos de la revoluci n institucionalizada. EI clan no proven a
de las comunidades o de los ejidos, no eran de extracci n ind gena, eran rancheros,
ten an tierras, y en el nuevo orden aprovecharon el r o revuelto de la Revoluci n para
hacerse del poder. Padres e hijos gobernaron el Estado en la historia reciente, a trav s
de monopolios tan importantes como el de los transportes, pero, muy notablemente,
a trav s de una fuert sima represi n a los grupos sociales. El Estado de Guerrero es
uno de los Estados donde ha habido movimientos guerrilleros en M xico’ mientras
que el Estado de Oaxaca ha tenido actividad pol tica disidente como el movimiento

9 Se ligan a estos movimientos los nombres de Lucio Caba as y GeneroV zquez, quienes de movimientos campesinos
como los de la Copra, pasaron a movimientos clandestinos.
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magisterial de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educaci n, o populares
como la Coordinadora Obrera Campesina del Istmo, y m s recientemente la Asamblea
Popular del Pueblo Oaxaque o, integrada mayoritariamente tambi n con maestros y
maestras. En el nacimiento del EPR, la regi n de los Loxica, cercana al enclave tur stico
de Huatulco, qued ligada a este movimiento guerrillero, pero luego sus huellas se
hacen difusas, como es natural a un movimiento guerrillero.

De los tres movimientos de resistencia que analizamos en este art culo el EPR tiene el
rostro m s velado que ning n otro, pero al mismo tiempo es la fuerza guerrillera que
m s da o ha causado con sus actos de protesta y sabotaje. El gaseoducto de la sierra
no fue el primer atentado contra las instalaciones de PEMEX, antes ya hab a afectado
instalaciones en el rea de Guanajuato, pero esta vez ocasionaron serias p rdidas a
industrias de transformaci n tan importantes como Vitro (productora de envases de
vidrio) y la armadora de autos alemana Volkswagen.

Las fotograf as del 11 de septiembre de 2007 son muy sencillas en su composici n y
en la mayor a de ellas s lo aparecen cinco elementos: una gran llamarada de la cual
sale una estela de humo negro, una barda de tabic n que rodea el lugar del incen-
dio, una peque a carretera transitada a veces por camionetas de polic as o del ¢j -
cito mexicano. Como resguardo, aparecen soldados del ¢j rcito custodiando el lugar
donde explot el gaseoducto que llevaba combustible a las grandes f bricas del valle
de M xico, y como marco se extiende la verde campi a de la sierra. Algunos de estos
elementos desaparecen seg n la hora o la distancia en que fueron tomadas las fotos.
De hecho son poco atractivas period sticamente, de no ser por el hecho de que son del
lugar preciso del atentado.

Estas fotos muestran, al grado m ximo, el recurso del anonimato. No hay huella, la rei-
vindicaci n del atentado no qued registrada en el lugar, el Gobierno federal no pudo
seguir ninguna pista. Se detuvo a antiguos militantes del EPR, pero ninguno ligado
directamente al atentado. Fue, en t rminos estrat gicos, una respuesta contundente
del grupo guerrillero a la desaparici n de dos de sus militantes. Pero a diferencia de los
otros ejemplos y en t rminos medi ticos no tuvo mayor impacto porque los autores no
dejaron ning n signo con el cual recordarlos. No hay la construcci n de s mbolos para
el consumo amplio, antes hicieron declaraciones p blicas, dieron entrevistas, y ofre-
cieron comunicados, pero con una convocatoria restringida a la prensa. De hecho su
discurso tiene un sentido mucho m s ideol gico que dial gico. Dan por hecho que el
Estado mexicano debe ser atacado y no hubo entonces la m nima intenci n de tener un
intercambio con 1. Salen del esquema de negociaci n que caracteriza a los discursos
de resistencia, aunque en abril del 2008 s intentan iniciarla. Los comuneros de Atenco
y los zapatistas s establecieron negociaciones de alg n tipo con el Estado.
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Hay otras fotograf as del EPR, y en ellas tambi n hay poco que ver: vemos un cuarto
iluminado por luz el ctrica, hay alguna bandera en movimiento en las paredes, pero el
rostro de los guerrilleros est pr cticamente velado, ya que usan pasamonta as de tela
oscura elaborados por ellos mismos, donde s lo tienen dos aberturas para los ojos, lo
mismo pasa cuando los elaboran a partir de paliacates. El paliacate les cubre totalmente
el rostro, no se ve siquiera un fragmento de su pelo. As que si hay un s mbolo que
represente al EPR en el fotoperiodismo es el no rostro. El anonimato total.

CONTRA EL NEOLIBERALISMO

Dec amos al principio que para leer estas rebeliones hay que mirar el espejo de la
historia. Tzvetan Todorov analiza la conquista espa ola como un proceso en el que
se estableci un conocimiento notable sobre los pueblos mesoamericanos, pero no
como aquel que prev el reconocimiento del otro como sujeto, sino como objeto, que
puede ser tomado'. Describe tambi n ¢ mo es la relaci n que se establece a trav s de
las descripciones de Cort s, Sep Iveda y De las Casas a cerca de los ind genas. El fraile
defensor de los indios, bajo el criterio de universalidad de los valores del cristianismo,
sanciona cu | es la cultura que jer rquicamente dominar a los pueblos espa oles. El
grado extremo de esta definici n del destino del otro es, sin duda, el de los requeri-
mientos, pues s lo hay que imaginar un poco la situaci n: unos extra os de quienes se
ha o do hablar, poseedores de una tecnolog a de guerra superior a la propia, llegan al
territorio que ha sido propio, ambicionando las tierras que soportan la sobrevivencia
yno s lo eso sino la fuerza de trabajo de hombres y mujeres en edad de trabajar. En
nombre de una instancia suprema se lee un comunicado y a partir de eso las reglas
cambian, los trabajos se vuelven infames, la dignidad de la vida se aniquila y todas las
personas que conocen quedan a su merced.

Algo muy similar pasa con las comunidades campesinas, ind genas o comunales de
M xico a finales del siglo XXy principios del XXI: en nombre de una instancia superior,
en este caso un nuevo modelo econ mico en el que se extinguen las pol ticas sociales,
se anuncia que las tierras que les pertenec an y sustentaban su vida y la de las siguien-
tes generaciones, pasar n a ser de otros, quienes podr n comprarlas. Hay que distin-
guir que sta es una amenaza extrema, ante la cual todos los discursos de resistencia
no funcionan. No es posible huir a lo m s rec ndito de las sierras, selvas o desiertos,
fingir que no se entiende el idioma, asumir el estereotipo del indio flojo, o los cientos
de mecanismos culturales y sociales con los que los ind genas y campesinos hab an
enfrentado, casicon xito, el embate de oleadas de extranjeros y sus nuevos programas.
La selva chiapaneca tiene a n recursos forestales y ecol gicos que pueden ser explota-
dos, los desiertos tienen yacimientos y las sierras otros recursos estrat gicos.

0Tzvetan Todorov, La conquista de Am rica, El problema del otro, M xico, Editorial Siglo XXI editores, 2007, p.
143.
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Es suficiente con que se intente vender algo para encontrar condiciones tan severas
como en las anteriores pocas. Con o sin discursos ideol gicos que nutran la resisten-
cia, quienes habitan y viven del campo mexicano est n en el extremo de una situaci n
de abandono, que culmin con las pol ticas neoliberales, que de pronto desean sus
tierras salitrosas para un nuevo aeropuerto, o instauran una legislaci n que anula la
protecci n de venta de las parcelas, las cuales costaron a os de tr mites para obtener
en propiedad colectiva.

Aunque la respuesta al neoliberalismo en muchas partes del mundo desarrollado, par-
ticularmente en Europa, por lo com n proviene de grupos ambientalistas, de j venes
que han recibido educaci n universitaria, de organizaciones no gubernamentales, en
M xico son los grupos de mayor aislamiento, de menor desarrollo quienes han dado
la batalla en contra de pol ticas que pueden ser tan abstractas como la modificaci n
de un art culo constitucional, que anula la prohibici n de vender la tierra comunal, o
una expropiaci n por “beneficio p blico”, que se traducir en un negocio para grandes
empresas. La comprensi n de esta dimensi n puede provenir de la mediaci n, en el
caso del EZLN del subcomandante Marcos, o por los hijos educados en universidades
p blicas, en el caso de San Salvador Atenco. En el extremo, un grupo guerrillero de
izquierda puede poner en jaque a las grandes empresas, muchas de ellas trasnaciona-
les, con el corte del suministro de gas porque el gobierno mexicano, por casi 30 a 0s,
ha cerrado las puertas del desarrollo agropecuario, y con ello condenado a la pobreza
a millones de campesinos de los Estados m s pobres.

Enla condici n extrema de estos grupos subalternos s lo es posible lo real maravilloso,
s lo puede fundarse en una fe, similar a la que hizo hablar a una cruz en la guerra de
Castas, o que obedeci a unas piedras parlantes ca das del cielo en una de las rebelio-
nes mayas en los Altos de Chiapas. Son actos que parecen incre bles para una sociedad
que aspira a la modernidad.

Lo que el discurso del fotoperiodismo nos muestra, son los actos de insubordinaci n
que vulneran el discurso hegem nico de las elites y que fueron de tal magnitud que no
ha podido reestablecer su dominaci n simb lica. La presi n del EZLN y de la sociedad
mexicana que acept y cobij su discurso permiti el establecimiento de los di logos
de San Andr s, pero los gobiernos conservadores subsecuentes frenaron la salida el
reconocimiento de los otros al negarse a cumplir lo pactado. La detenci n violenta de
los I deres visibles de San Salvador Atenco y de sus simpatizantes, en una serie de actos
brutales de la polic a, fueron la respuesta, al final de sexenio, de la administraci n de
Vicente Fox, como nica v a de reestablecer la hegemon a de las elites conservadoras
que creen en el neoliberalismo y lo fortalecen. Es de esperarse que con el tiempo hagan
lo propio con el EPR, pero esto no quiere decir que sea el final, pues, en coincidencia
con la afirmaci n de James Scott, creo que todas las relaciones de dominaci n crean
en los grupos oprimidos, discursos y recursos de resistencia, en la proporci n con la
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que son violentados, humillados y expuestos a situaciones que ponen en peligro su
superviencia.

Hasta ahora, la semilla del fotoperiodismo que fue sembrada en los a os 80 ha flore-
cido y acompa ado a estos movimientos sociales, con unas propuestas que se rigen
por las reglas del mercado period stico, pero que a n consideran valioso reportar las
pr cticas de los grupos, que resisten a un nuevo discurso modernizador. Est por verse
lo que ocurrir con el fotoperiodismo, pues reporteras y reporteros forman parte de
una sociedad que se acerca cada vez m s a la individualizaci n, tendencia que teje sus
ramas en la estructura neoliberal, si el seguimiento, hasta cierto punto estereotipado,
de estas luchas, acabar por agotar est ticamente su discurso o si encontrar caminos
de experimentaci n 'y aplicaci n de nuevas tecnolog as, que nos sigan documentando
el discurso oculto de la resistencia.
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