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Resumen: La significación crítica de la memoria de las víctimas no sólo encuentra expresiones 
idóneas en un cuestionamiento de la visión moderna de la historia. También resulta pertinente 
a la hora de revisar conceptos políticos asimismo modernos como el de igualdad. Desde una 
perspectiva latinoamericana, la memoria cuestiona aquellos discursos de la igualdad que 
reproducen la exclusión a propósito de la conquista, las revoluciones de Independencia y las 
recientes transiciones a la democracia.
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Abstract: The critical meaning of the memory of victims not only finds suitable expressions 
in a discussion of the modern vision of history. It is also pertinent to revise political concepts, 
in the same way modern, as equality. From a Latin American perspective, memory questions 
those discourses of equality that reproduce exclusion with regard to the conquest, the 
Independence’s revolutions and the recent transitions to democracy.
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1 Ponencia presentada en el X Simposio de la Asociación Iberoamericana de Filosofía Política La igualdad: 
antiguos y nuevos desafíos, México D.F., 24-26 de octubre de 2007.
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1. El estatuto filosófico alcanzado por la memoria de las víctimas más allá de su tradicional 
confinamiento en el espacio privado, sentimental o moralizante, encuentra expresiones 
diversas. Quizá la más obvia sea, en primera instancia, aquella que cuestiona la historia tal 
y como ha sido pensada en la modernidad, ya sea bajo la lente del progreso, ya sea bajo el 
enfoque -opuesto sólo aparentemente- del historicismo. 

    Conforme a la lógica del progreso, la historia es el auténtico nervio de una reconciliación 
entre razón y realidad que se consuma a costa de olvidar la violencia de sus propios costes, 
justificando así la producción incesante de víctimas como el inevitable precio de su realización. 
La historia como progreso se codifica así en la historia de los vencedores, quedando la 
memoria de los vencidos confinada a una suerte de reciclaje inteligente o, en el mejor de 
los casos, a una especie de sublimación moral. En el marco de una de filosofía de la historia 
tan paradigmática en la modernidad como la kantiana, por ejemplo, dicha memoria quedaría 
suplantada por el recurso a la experiencia interior y liberadora de la moralidad, prolongado 
bajo los postulados de la inmortalidad del alma -garante de una realización plena de esa 
experiencia- y de la existencia de dios o de un “supremo bien originario” -garante asimismo 
de una conexión necesaria entre esa moralidad y la felicidad2. Sólo así, recurriendo a la 
satisfacción moral interior y a la promesa de felicidad más allá de este mundo, en el regazo 
de una especie de memoria divina o “inteligible”, encontrarían reparación las víctimas. De 
alguna manera, Kant identificó, asimiló y absorbió, desde su imponente construcción moral, 
la mala conciencia de una lógica tan letal como la del progreso; e incluso entrevió la dificultad 
de neutralizarla desde el ámbito secular de la historia, al margen de conceptos de raigambre 
teológica, asimismo difíciles de desplegar en dicho ámbito. Más adelante volveremos a 
esta cuestión. Señalemos por ahora que Kant, después de todo, se rindió ante esa misma 
mitología ilustrada del progreso a la que su interpretación de la historia tanto estaba, de 
hecho, contribuyendo3.  

Otro ejemplo moderno de exclusión de las víctimas y de reciclaje de sus memorias, más 
contundente y de mayor calado posterior, lo ofrece la construcción hegeliana de la historia. 
Con ella –y con tantas traducciones posteriores de la misma, ya sea en los términos del 
marxismo dogmático, ya sea bajo las objetivaciones positivas del pensamiento liberal hasta 
nuestros días- la lógica del progreso se libera de todo resquicio de mala conciencia. Con 
Hegel sobra ya cualquier recurso a la moral interior y ultraterrena. Por eso la reconciliación 
entre razón y realidad, la realización del reino de la libertad o del Espíritu, no se consuma 
en el ámbito de la moralidad sino en el de la eticidad o del Estado, en el cual no cabe otra 
memoria que la del héroe o del individuo histórico-universal, análogamente a la de las culturas 
dominantes. Sólo sobrevive, en definitiva, la memoria célebre o de los vencedores. Junto a 
las realizaciones del Espíritu, toda memoria de las víctimas o todo proyecto emancipador que 
haya fracasado en el intento resulta insignificante o queda absorbido bajo categorías como las 
de “variación” y “rejuvenecimiento”4. “Una gran figura que camina” -afirma Hegel en este 
sentido, refiriéndose a la “realización de lo universal” inscrita en los “grandes intereses” de 
esos “individuos históricos”- “aplasta muchas flores inocentes, destruye por fuerza muchas 

2 Cf. los capítulos IV y V de la “Dialéctica de la razón pura práctica” contenida en la Crítica de la razón práctica 
(Primera parte, Libro segundo).

3 Cf. Kant, Filosofía de la historia, México, FCE, 1978.
4 Cf. Hegel, G.W.F., “Introducción general”, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 

Alianza Universidad, 1989, pp.45ss.
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cosas, a su paso”5. Las víctimas de la historia se asemejarían entonces a esas flores inocentes 
pero insignificantes, cuyo sacrificio resulta inevitable y hasta imprescindible para cumplir 
fines supuestamente más altos. Una memoria reivindicativa de las mismas se reduciría, en 
este sentido, a las expresiones estériles de un moralismo sentimental.   

 El afán historicista por reconstruir la totalidad del pasado y por que nada de él se pierda 
se rebela, en primera instancia, contra la lógica del progreso; pero tampoco llega a desahogar 
una memoria crítica de la misma en la medida en que dicha reconstrucción se realiza en 
términos de objetividad científica, tan deudores, siempre, de las ideologías dominantes en 
el presente. Es decir, somete a dicha lógica a un proceso de desencantamiento, pero a costa 
de ceder al poder encantador de la ciencia. Dicho con otras palabras, soslaya la complicidad 
entre ciencia, poder e ideología. Dirige la mirada hacia todo el pasado y no sólo hacia el que 
ha triunfado, pero lo rescata bajo los criterios de la cultura dominante y previamente acotada 
desde el encantamiento científico; o lo que es igual, desde una asepsia objetivadora que 
tiende a disolver el potencial crítico latente en el pasado insatisfecho de las víctimas bajo la 
inercia de una temporalidad homogénea en la que todo es transición y continuidad, herencia 
y reproducción de lo ya dado. El historicismo desmonta, bien es cierto, la lógica del progreso, 
pero deja intacta su tendencia ilustrada a domesticar y racionalizar el pasado, reduciendo 
la memoria a una operación instrumental legitimadora del presente. Contempla la historia 
desde la atalaya de un presente satisfecho y más o menos autocomplaciente. Bajo la mirada 
historicista, el pasado “esta ahí”, esperando a que alguien se lo lleve en el momento más 
oportuno. Y no sólo eso. El historicismo reduce además la realidad a facticidad olvidando 
que ésta también se compone de “no-hechos” y que se construye a costa de frustraciones y 
fracasos; reduce la realidad a aquello que tiene vigencia positiva y reconstruye la historia 
bajo una continuidad reconciliadora que soslaya la barbarie que la atraviesa. 

Las tesis sobre la historia de Walter Benjamin son ya un lugar común para señalar la 
ausencia de memoria y el potencial bárbaro inscritos en la lógica aparentemente inofensiva 
y hasta emancipadora del progreso, y equívocamente rebatida por el historicismo6. A 
estas apropiaciones del pasado contraponía Benjamin la mirada anamnética propia del 
“materialista histórico” -entendido siempre bajo la singular heterodoxia con la que el 
filósofo judío interpretó la visión marxista de la historia. Es decir, aquella mirada que rastrea 
entre los residuos y los desechos de la civilización la latencia de un pasado insatisfecho y 
velado; que descubre entre las ruinas de la historia sus esperanzas truncadas y sus lenguajes 
silenciados, no para apropiarse de ellos como si se tratara de una especie de botín de guerra 
-bienes culturales-, sino para desahogar su potencial crítico; tampoco para realizarlos 
anacrónicamente, sino para encontrar en ellos respuestas a las miserias del presente e impedir 
así que el futuro sea una mera prolongación de estas últimas. El historiador “materialista” 
recoge así materiales cuya “finura y espiritualidad ponen constantemente en entredicho cada 
victoria que haya caído en suerte a los que dominan”7. Se asemeja así -dirá Benjamin en otro

5 Ibid., pp.96s.
6 La crítica del progreso se expresa de manera emblemática en la tesis IX de su ensayo Sobre el concepto de 

historia, en la que Benjamin asemeja el progreso a la imagen del cuadro de Paul Klee “Angelus Novus”. En ella, 
un ángel empujado por un viento huracanado sobrevuela horrorizado el montón de cadáveres y escombros que 
dicho viento produce. Una traducción y un comentario de la misma puede encontrarse en Mate, Reyes, Medianoche 
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de la historia”, Madrid, 
Trotta, 2006,  pp.159-167.

7 Benjamin, Walter, tesis IV, en Mate, Reyes, Medianoche…, p.95.
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lugar de su obra- a un “trapero” en busca de desechos culturales que, “al alba, malhumorado, 
empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su bastón cachos de frases y trapos de 
discursos que echa en la carretilla, no sin agitar a veces en el ambiente de la mañana con gesto 
desaliñado algún trozo de paño desteñido llámese humanismo, interioridad o profundidad”8.

 La memoria crítica pone así la mirada en lo fracasado, en los “no-hechos”, en lo que 
pudo ser y no fue, lo cual también forma parte de la realidad, pues ésta no se agota en 
pura facticidad, sino que también está impregnada de negatividad. Las utopías fracasadas, 
el pasado insatisfecho, todos aquellos proyectos emancipadores que se han quedado por el 
camino, también forman parte de la historia, pues ésta también es frustración y posibilidad 
pendiente de realizarse. Todo aquello declarado insignificante también forma parte del 
pasado. El materialista histórico quiere hacer así presente lo ausente. Concentra su mirada 
en el pasado excluido y profundo, en los vacíos y agujeros de la historia, siempre velados 
bajo las retrospectivas dominantes. Pone para ello en juego una relación entre el antes y 
el ahora semejante a una “imagen dialéctica”9 en la que un pasado oculto y un presente 
indigente, un pasado necesitado y un sujeto solicitante, se encuentran. Es decir, se trata de un 
pasado cuyo sentido interpelador pone también al descubierto la barbarie del presente en el 
que irrumpe. De ahí la condición “dialéctica” de la memoria, en virtud de la cual no sólo el 
pasado insatisfecho se torna legible, sino que además dicha legibilidad trastoca y cuestiona 
la autoridad del presente. Por eso la vocación anamnética también es política: afirmar que 
existen derechos pendientes de realizarse equivale a decir que las injusticias cometidas en el 
pasado siguen siendo vigentes porque no prescriben.    

2. En realidad, la vigencia interpeladora de un pasado insatisfecho o de un derecho 
pendiente de realizarse cifrados en la memoria de las víctimas, no sólo obliga a pensar de 
nuevo la historia o la ciencia. También interpela a la política en la medida en que declara 
vigente la injusticia pasada y exige que ésta no quede absorbida bajo las ideologías dominantes 
del presente, a las que además desenmascara. La memoria reabre así expedientes que la 
historia, la ciencia, la política o el derecho -a través, por ejemplo, de figuras como la de la 
prescripción o la amnistía- daban por cerrados. En este sentido, también obliga a pensar 
de nuevo conceptos prácticos como el de justicia, libertad o igualdad. Más concretamente, 
cuestiona por ejemplo las bases mismas del contractualismo moderno, desde Rousseau hasta 
Rawls. ¿Por qué? 

Como señala Alberto Sucasas, no es posible cuestionar las modernas teorías del progreso 
sin hacer lo propio con el ideal de una sociedad justa, libre e igualitaria que, plasmada en 
el concepto de contrato social, estaría llamada a culminar ese mismo progreso. Ambas 
figuras, “el mito fundacional del contrato” por un parte, “el mito escatológico del gran relato 
filosófico-histórico” por otra, son en realidad indisociables: “el complejo de la filosofía 
práctica moderna se asienta en el nexo velado entre la decisión originaria de una comunidad 
de sujetos libres, autónomos e iguales, y la secularización de la providencia llevada a cabo 
por la filosofía de la historia”10. La deconstrucción de la historia obliga por tanto a deconstruir 

8 Benjamin, W., Gesammelte Schriften. Ed. de R.Tiedemann y H.Schweppenhäuser, con la colaboración de Th.W.Adorno 
y G. Ssholem, Frankfurt am M., Surkhamp, 1972ss, III, 225. Citado Por Mate, R., en Medianoche…, p.33.

9 Ibid.,  I/3 1248. Citado por Mate, R. en Medianoche…, p.111.
10 “Interpelación de la víctima y exigencia de justicia”, en Mardones, J.M. y Mate, R. (eds.), La ética ante las 

víctima,  Barcelona, Anthropos, 2003, p.86.
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también la idea de contrato social. Si fenómenos como el nazismo, entre otros muchos, han 
puesto al descubierto en su desnudez más descarnada la barbarie inscrita en el meollo mismo 
del lógos occidental, ningún discurso sobre lo justo o sobre lo bueno que dé la espalda a 
las víctimas de tales fenómenos tendrá suficiente legitimidad moral. Sin embargo, teorías 
de la justicia tan complejas y tan significadas en la actualidad como la de Rawls parten del 
presupuesto de que la razón es “buena”, como si nada hubiera pasado. Para la mentalidad 
contractualista y moderna, la razón es capaz de alumbrar principios de justicia abstractos 
y válidos para la regulación imparcial de los intereses particulares de los individuos, con 
total independencia de las injusticias realmente existentes, las cuales “contaminarían” ese 
alumbramiento si fueran tenidas en cuenta. Es decir, de acuerdo con dicha mentalidad, la 
exigencia de justicia descansa en la pretensión trascendental y en definitiva ficticia de un 
acuerdo universalizable entre sujetos libres e iguales, quienes deciden qué es lo justo al margen 
de las experiencias concretas de injusticia. No es que éstas sean sencillamente obviadas, pero 
su sentido interpelador se va disolviendo a medida que se profundiza en la reflexión teórica. 
El teórico de la justicia se asemejaría entonces a un paracaidista que, caído del mundo de las 
ideas, aterriza en una isla en la que hay problemas que él se dispone a resolver racionalmente, 
valiéndose de los principios morales que lleva en su mochila11.

¿En qué consiste entonces la igualdad? Apartándose de los antiguos, quienes, de 
Aristóteles a Santo Tomás prefieren hablar de proporcionalidad -cada cual da y recibe en 
función de sus capacidades y necesidades, en el horizonte de una justicia general entendida 
como bien común-, los modernos piensan la igualdad como independencia, imparcialidad o 
simetría en las decisiones libres. Es decir, se trata de una igualdad formal que en ningún caso 
debe constreñir las libertades de los individuos, salvo para delimitarlas racionalmente entre 
sí, en aras de un compromiso equitativo del que todos salgan beneficiados. Igualdad significa 
entonces relación contractual entre las soberanías individuales o comunidad equidigna de 
sujetos considerados como fines en sí y nunca como medios, pero en ningún caso respuesta 
-prioritariamente al menos- a la desigualdad histórica y realmente existente. Fue Rousseau, 
el autor del Discours sur l’origine de l’inégalité, quien, paradójicamente, puso las bases 
del contractualismo y con él, también del igualitarismo. Como ilustrado inconformista que 
fue, radicalmente crítico con las injusticias de su tiempo, marcadas por los procesos de 
acumulación primitiva de capital, señaló que la desigualdad es una injusticia producida por 
el hombre y la sociedad, y no algo “natural”, preexistente u “obvio” sin más. O al menos 
esto es lo que se desprende de su recurso a la ficción de un “estado natural”, en el que todos 
los hombres vivirían en un perfecto estado de igualdad hasta que alguien valló un terreno, 
“se decidió a decir Esto es mío y encontró a personas lo bastante simples para creerle”. Este 
alguien -afirma Rousseau en un célebre fragmento del Discours- “fue el verdadero fundador 
de la sociedad civil. Qué de crímenes, guerras, asesinatos, qué de miserias y horrores habría 
ahorrado al género humano aquel que, arrancando los postes o llenando el foso, hubiera 
gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estáis perdidos si olvidáis que 
los frutos son de todos y que la tierra no es de nadie”12.

11 Cf. Mate, R., “En torno a una justicia anamnética”, en Ibid., p.105. En este mismo sentido se reproduce, en la 
nota 6 de esta misma página, la siguiente cita de Mc Intyre: “Para Rawls es irrelevante cómo llegaron a su situación 
actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la justicia es asunto de modelos presentes de distribución, para los 
que el pasado es irrelevante”, Tras la virtud. Barcelona, Crítica, 1987, p.305.  

12 Rousseau, J.J., Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,Barcelona, RBA, 2002, p.59.
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Con el constructo de “estado natural”, Rousseau plantea una genealogía de la injusticia 
de la sociedad real en la que vive, en la que el desarrollo técnico-económico está ligado al 
envilecimiento. “Desigualdad” no sería entonces la consecuencia de una aplicación “injusta” 
de principios procedimentales abstractos y preestablecidos, con anterioridad a los cuales 
nada es justo ni injusto, sino el rasgo característico de la sociedad realmente existente, 
resultante de fenómenos históricos de los que es responsable el hombre mismo -división 
del trabajo, acumulación primitiva de capital, etc. La pérdida del estado natural -trasunto 
secular del mito de la “caída” en el mal- significa entonces que la libertad, ejercida mediante 
la razón, es indisociable de la desigualdad. Du contrat social, como bien es sabido, planteará 
un rescate de aquella igualdad “natural” o ficticia desde esa misma razón y libertad. Y es 
precisamente en este punto que Rousseau parece traicionarse a sí mismo y distanciarse de 
la radicalidad del Discours: en el Contrat, la justicia no será una respuesta a la realidad 
histórica de la desigualdad, sino una fundamentación contractual de la igualdad a partir del 
compromiso entre individuos libres. Es decir, se opera una doble reducción: la injusticia 
se repara en términos de igualdad y ésta encuentra en la libertad su piedra angular. La 
desigualdad, que inicialmente emanaba de la pobreza o la riqueza acumulada de manera 
ilegítima, se acaba asimilando a un incumplimiento de la “isegoría” o a una asimetría en las 
decisiones libres. En lugar de hacer justicia a aquella desigualdad realmente existente a partir 
de su significación material, se aprovecha de ella su valor hermenéutico en beneficio de los 
intereses del presente, de manera que nada impide que se perpetúe y se reproduzca, a menos 
que el ideal de una “volonté générale” fuera realizable. La “isegoría” moderna inaugurada 
en el Contrat plantea así una igualdad de oportunidades o “una justicia procedimental ajena 
a las miserias del mundo”, así como a toda genealogía histórica de las mismas. El rescate 
de la igualdad significada en el constructo del “estado natural” se logra entonces a costa 
de pasar página y obviar la significación política de las injusticias pasadas. La “isegoría” 
supone en este sentido un “fraude lógico”13, en cuya estela se inscribe precisamente -sin 
menoscabo de la complejidad de sus planteamientos- el neocontractualismo actual. La 
“posición original” rawlsiana o “posición inicial de igualdad”, por ejemplo, desde la que 
“personas libres y racionales interesadas en promover sus propios intereses” esclarecen y 
diseñan “los términos fundamentales de su asociación”, es la piedra angular de la justicia 
entendida como “imparcialidad”14. Aún es más, con planteamientos como los de Rawls, la 
lógica abstracta del contractualismo alcanza mayores consecuencias: no sólo la “posición 
original” no deja de ser una versión actualizada del primitivo constructo de “estado natural”, 
previa disolución de la significación crítica que tenía en el Discours de Rousseau, sino que 
además la célebre noción rawlsiana de “velo de la ignorancia” plantea aquella posición desde 
la ficción de un total desconocimiento de la situación real y particular de cada asociado. Sólo 
así, de acuerdo con el igualitarismo neo-contractualista, será posible definir una situación 
perfectamente equidigna, “en la que el único modo de defender los propios intereses” sea 
“defender los intereses de cualquiera”, o un “ens rationis”15 que poco o nada tendrá que ver 
con una experiencia real de justicia.

13 Mate, Reyes, Apuntes sobre Rousseau y la justicia, en www.ifs.csic.es/holocaus/textos.htm.
14 Rawls, J.: Teoría de la justicia. Madrid, FCE, 1997, p.24. Citado por Sucasas, A. en “Interpelación…”, p.80.
15 Ibid., p.83.
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3. ¿Cómo plantear entonces una justicia en términos anamnéticos, esto es, basada en la 
memoria de las víctimas? ¿cómo pensar la igualdad de manera que responda a la desigualdad 
histórica resultante de la experiencia permanente de injusticia; que en lugar de repartir libertad 
reparta responsabilidades entre los herederos de un pasado siempre injusto?

El planteamiento anamnético de la justicia tiene sin duda un alto potencial crítico y 
desenmascarador, pero resulta aporético a la hora de ofrecer formulaciones positivas: frente 
a las restricciones del igualitarismo, reivindicará los derechos de todas las víctimas, incluso 
de aquellas desaparecidas. En la línea de la desmesurada “a-simetría” levinasiana, que 
prolonga en dirección al pasado, también habrá de hacer presente al otro ausente. En ello, 
precisamente, radica su universalidad: en el rescate de todas las utopías fracasadas y de todos 
los proyectos emancipadores injustamente demolidos y absolutos en su singularidad. Ahora 
bien, ello exigiría una fuerza mística o una esperanza teologal según dice Habermas en su 
polémica con el teólogo J. B. Metz a propósito de la “razón anamnética”, o una memoria 
divina o un Juicio Final según la expresión de Horkheimer en su polémica con Benjamin. Es 
decir, exige un salto a la teología que la filosofía, desde su reflexión estrictamente secular no 
puede ni debe permitirse, si bien el propio Horkheimer reconocía en dicha polémica que esa 
memoria mantiene vivos los derechos de las víctimas y que la prescripción de las injusticias 
conlleva la reproducción de las mismas16. ¿Cómo resolver esta aporía?

Dejando a un lado la discusión en torno a las relaciones entre filosofía y teología, desde 
un punto de vista estrictamente filosófico cabe al menos extraer un potencial semántico muy 
considerable de esta idea de una salvación universal o una “restitutio in integrum sive omnium”. 
Aun siendo irrealizable, el “anhelo infinito” de su cumplimiento a través de la rememoración 
es precisamente lo que distingue a aquel que Benjamin denominaba el “materialista histórico”. 
La justicia anamnética no puede devolver la vida a las víctimas desaparecidas, pero sí puede 
rememorarlas e impedir, con ello, que el futuro sea una prolongación de la dominación 
presente. En este sentido, cabe también revisar aquellos lugares y momentos singularmente 
polémicos de la historia política occidental, en los que la memoria de las víctimas ha 
cuestionado discursos de la igualdad vigentes. América, concretamente, constituye uno de 
ellos. Las controversias en torno a la legitimidad de la conquista, los proyectos de nación 
emanados de las revoluciones de Independencia, y los recientes procesos de transición 
política como los del cono sur, constituyen episodios relevantes para esta revisión. En ellos 
se citan y conviven formas modernas de igualdad que reproducen la exclusión y tentativas de 
alumbrar una igualdad capaz de albergar la memoria de las víctimas. 

    
4. Detengámonos un momento en el debate en torno a la conquista. Frente a legitimaciones 

de la misma al uso tales como las de Ginés de Sepúlveda, inspiradas en la autoridad de la guerra 
justa o en la hipótesis de la inferioridad antropológica del indígena, encontramos un  discurso 
crítico y legitimador, fundamentado en la igualdad esencial de todos los hombres y en la 
indisoluble dignidad del género humano. Denuncias como la de Las Casas y planteamientos 
filosófico-jurídicos como los de Francisco de Vitoria –sin olvidar a otros críticos como 
Montesinos, Domingo de Soto o Alonso de la Veracruz- trazaron un igualitarismo de signo 
bien diferente al contractualista, a caballo entre la tradición escolástica y una incipiente 
y singular modernidad, propiamente hispánica, ligada a la experiencia traumática de la 

16 Cf. Mate, R.: “En torno…”, pp.113-120; J.A. Zamora: teoría de la acción comunicativa y memoria de las 
víctimas, pp.41-46, en www.ifs.csic.es/holocaus/textos.htm.
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conquista y la colonización. Para estos autores, la igualdad no puede reducirse al resultado de 
un consenso racional entre sujetos libres e interesados, sino que expresa la natural y universal 
pertenencia, con anterioridad a toda decisión positiva, a la humanidad, la cual resulta dañada 
cuando alguno de sus miembros es injuriado. Por eso para Las Casas la justicia es, en primera 
instancia, una respuesta a la injusticia que históricamente se comete sobre el indígena y no 
un constructo abstracto o autosuficiente; por eso las construcciones filosófico-jurídicas de 
Vitoria, bajo las que el indígena es reconocido como un sujeto de derechos, son también 
deconstrucciones del poder de papas y emperadores17.

Ahora bien, esto no significa que se haga un reconocimiento a la memoria de las víctimas, 
aun cuando denuncias como las que se recogen la Brevisima historia de la destrucción de las 
Indias de Las Casas o en el no menos célebre sermón de Montesinos en La Española, la rocen 
o la sugieran. La crítica igualitarista de la conquista no llegó a despejar las ambigüedades 
resultantes de un reconocimiento de la humanidad del indígena, al mismo tiempo restringido 
a los límites de una hermenéutica concreta como la del universalismo cristiano: si la crítica 
lascasiana no dejó de convivir con la legitimación de una tutela teocrático-eclesiástica del 
indígena, el iusnaturalismo vitoriano fundamenta su subjetividad al mismo tiempo que su 
“sub-yección”18. Ambos fueron deudores de una hermenéutica que, aun mostrando un incisivo 
sentido crítico y democrático, no llega a desprenderse de la colonización y anegación de la 
palabra autóctona, cuyo carácter –oral en muchos casos- es reemplazado por una escritura 
radicalmente enajenante. Anegación de la palabra autóctona y, con ella, de todas las memorias 
depositadas en ella, condenadas a la expresión cautiva y subalterna; a la difícil supervivencia 
en espacios de comunicación desgarrados y antagónicos; a la ininteligibilidad misma en medio 
de un mundo suplantado; o a una alteración estratégica de sus propias significaciones, sin la 
que no podría adaptarse a las condiciones de escucha impuestas por la nueva codificación 
dominante19. Como apunta Luis Villoro, el discurso de Las Casas reconoció al indígena como 
un “sujeto de derechos, pero no de significados. (…) reconoce la igualdad del otro, pero no su 
diferencia. Para ello tendría que aceptarlo como una mirada distinta sobre él y sobre el mundo 
y tendría que aceptarse como susceptible de verse, él mismo, a través de esa mirada”20. No 
tuvo, en definitiva, ojos suficientes para la desigualdad radical que se establece a partir de una 
imposición de condiciones denigrantes de interlocución. 

Pienso que el célebre mural de José Clemente Orozco titulado La absorción del indio, 
ubicado en la antigua Escuela Nacional Preparatoria de México, expresa con elocuencia esta 
ambigüedad. En él puede observarse como un fraile, en un gesto patético, se inclina para 
abrazar a un indígena arrodillado con los brazos abiertos en cruz, el torso escuálido y el rostro 
contraído por una expresión de dolor. De alguna manera, el indígena es representado con los 
rasgos de un Cristo crucificado. Con su abrazo, el fraile le brinda protección, se inclina ante él 
e incluso le besa el rostro, como queriendo compartir su sufrimiento. Pero, al mismo tiempo, 

17 Sobre este punto, cf. el reciente trabajo de Cástor M.M. Bartolomé Ruiz: “Francisco de Vitoria y Bartolomé 
de las Casas. La justicia hermenéutica y la alteridad de las víctimas”, en Mate, Retes (ed.), Responsabilidad histórica. 
Preguntas al nuevo y el viejo mundo. Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 249-284.

18 Cf. Subirats, Eduardo, Memoria y exilio, Barcelona, Losada, 2003, pp.81-88, 137-147, 179-185.
19 Sobre este punto, cf. por ejemplo el trabajo de Ortega, F.A. “La opacidad o lo que ocurre con la historia en 

el ámbito colonial: la Instrucción y relación de Titu Cusi Yupanqui (1570)”, en Burnett, D. y Castañeda, F. (eds.), El 
nuevo mundo. Problemas y debates, Bogotá, Uniandes, 2004, pp.155-197.

20 Villoro, Luis, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidós, 1988. Citado por De la Garza, María Teresa, 
Política de la memoria. Una memoria sobre Occidente desde el margen, Barcelona, Anthropos-México, Universidad 
Iberoamericana, 2002, p.42.
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muestra una posición de dominación -puesto que el indígena está arrodillado- mientras que 
con su beso, representado con trazos faciales rígidos y desencajados, parece absorber el 
aliento del indígena, casi cortándole la respiración. De  alguna manera, le impide hablar, 
obstruye su oralidad. La absorción del indio despierta por ello inquietud y ambigüedad, 
inspira compasión y al mismo tiempo suscita algo siniestro. Así el igualitarismo cristiano 
contemporáneo de la conquista, a contrapelo del cual hubo la memoria indígena de exiliarse 
en la “crónica oralizante”21 de cronistas autóctonos como Titu Cusi Yupanqui o mestizos 
como el Inca Garcilaso. Los Comentarios reales de este último, concretamente, plantean 
todo un reconocimiento hermenéutico, en un plano de igualdad, de los universos culturales, 
políticos y religiosos de ambas orillas, “diferentes, pero legítimos por derecho propio”22, frente 
a la interpretación más o menos unilateral del “descubrimiento” propia del universalismo 
cristiano dominante, trascendente y salvacionista. Si dicha igualdad se asume en un sentido 
horizontal, no basta una formulación abstracta de la universalidad que, como en el derecho 
de gentes, presuponga la autoridad de la teología cristiana y escatime el reconocimiento 
de otros dioses. No basta la instauración de un universalismo igualitario que, con la letra 
pequeña, legitime el proceso colonizador o dé pie, al menos, a ello. Pensar horizontalmente 
el nuevo orden global exige retrotraerse más allá del Orbis Christianus o del Totus Orbis. 
De ahí el humanismo de Garcilaso, quien reconduce el universalismo renacentista hacia una 
armonía cosmológica y política que, lejos de neutralizar diferencias, las equilibra a lo largo 
de un diálogo infinito; equilibrio que, obviamente, pasa por la rehabilitación de la voz de 
los vencidos. A la palabra enajenante del conquistador, que confunde la denominación de 
realidades desconocidas con la creación adamita de un mundo nominalmente nuevo bajo 
una mirada instrumental y objetivadora, contrapuso así Garcilaso una triple tarea. En primer 
lugar -apunta Edurado Subirats-, “reconstruyó el discurso de la colonización desde el punto 
de vista del silencio absoluto que imponía como su condición absoluta. Por eso escribe en 
nombre de una oralidad prohibida, una voz exiliada, de una lengua quechua negada. Luego, 
narró el dolor ligado al desgarramiento del cosmos inca y a la destrucción civilizatoria 
colonial. Finalmente, emprendió un trabajo de recuperación y reconstrucción hermenéuticas 
de las negadas memorias”23.

Otro momento polémico de la historia de América en el que el discurso de la igualdad 
emerge al margen de la memoria de las víctimas, es el que se configura a partir de las 
revoluciones de Independencia. Ello por dos motivos. En primer lugar, porque en dicho 
discurso confluyen -de manera por lo demás ambigua, contradictoria y frustrante- la tradición 
del igualitarismo madurada durante la colonia por una parte; el contractualismo de raigambre 
ilustrada por otra. Es decir, dos concepciones de la igualdad en las que, como acabamos de 
ver someramente, dicha memoria acaba siendo relegada. Pero, en segundo lugar, porque 
dicho discurso es asimismo recreado desde el ámbito de la narración de identidades 
nacionales en unos términos que tienden siempre a borrar o absorber esa memoria. Desde 
el punto de vista de esta última, los procesos emancipadores desencadenados en la América 
española del siglo XIX son eminentemente frustrantes. Ello debido, no ya -según la crítica 
más tópica- a la ausencia de condiciones de posibilidad intelectuales, sociales y políticas, 
o a la ausencia de una ilustración previa, sino también -y sobre todo- a la reproducción del 
olvido que dichos procesos llevaron a cabo en el ámbito de los nuevos Estados-nación. Para 

21 Según el término de Jákfalvi-leiva, citado y comentado por Fernando A. Ortega en Ibid., p.187.
22 Subirats, Memoria y exilio, p.78.
23 Ibid., p.109.
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la justicia anamnética, lo relevante no es tanto la discusión sobre si en las revoluciones de 
Independencia acabó pesando más la tradición del humanismo hispánico o el discurso del 
progreso adaptado de la ilustración europea, como la ausencia de memoria que se significa 
en ellas. Tradición o progreso, no hubo una memoria crítica del pasado más allá de tantas 
denuncias de agravios cometidos sobre las élites criollas, erigidas ahora en clase dominante. 
Desde un punto de vista anamnético, que esas revoluciones fracasaran significa no tanto que 
el peso de la tradición acabara frustrando el proyecto ilustrado de los criollos, como que 
dicha tradición no se tradujera en una revisión crítica del pasado. Que los nuevos Estados-
nación reprodujeran internamente, por unas u otras razones -sobradamente expuestas por 
los llamados estudios post-coloniales- las viejas estructuras del colonialismo español, 
significa asimismo que la memoria de las víctimas siguió postergada. Los nuevos relatos de 
nación y los imaginarios políticos que empiezan a configurarse a partir de la emancipación, 
discurrirán en este sentido. El reconocimiento de la igualdad política, la abolición de castas y 
la integración de criollos, mestizos, indígenas, negros y mulatos bajo una nueva ciudadanía 
plasmada en los nuevos proyectos constitucionales24, convivirá estrechamente con discursos 
sobre la identidad nacional que permiten administrar y regular discriminatoriamente esa 
igualdad, en función de los intereses de las nuevas élites dominantes.

 Esto es palpable en los discursos nacionalistas tanto liberales como conservadores. 
Para los primeros, de la mano de ideólogos como Sarmiento, por ejemplo, la igualdad de 
todos bajo una misma bandera sólo podrá significarse de una manera plena, previa ruptura 
de vínculos con un pasado colonial identificado con el oscurantismo religioso, el atraso 
científico, el despotismo político y el aislamiento de Europa; y al hilo, asimismo, de la 
recepción modernizadora de los flujos ilustrados de esta última, en medio de la cual no 
deja de resultar incómoda y disonante la presencia de aquellas “castas” cuya corporeidad 
misma es prueba y rastro palmarios de ese pasado oscuro, incompatible con toda ideología 
de progreso. El igualitarismo nacionalista se constituirá así, también, como un discurso 
legitimador de desigualdades y exclusiones. Obviamente, la lectura conservadora de la 
Independencia no estará exenta de este cariz discursivo, expresado además de una manera 
más crasa. Aun partiendo de hipótesis antagónicas a las de la lectura liberal -con las que no 
obstante confluye y se amalgama con frecuencia-, el igualitarismo nacionalista conservador 
desemboca en desigualdades análogas: la tradición colonial no es ahora una prehistoria de la 
que hay que desprenderse, sino -todo lo contrario- el acervo cultural del que deben nutrirse 
las nuevas nacionalidades -sin perjuicio de la independencia política de las mismas, fruto 
de diversas vicisitudes que en nada afectan a la continuidad de la cultura hispánica- y del 
que las élites letradas son depositarias. Es decir, mediante un relato de nación inspirado en 
la apelación a los valores españoles en tanto que providencialmente civilizadores -frente a 
lo indígena, identificado con lo bárbaro-, las nuevas élites hispano-blancas se autolegitiman 
como agentes de poder y administradoras de la nueva igualdad. El nacionalismo conservador 
y tradicionalista de la Regeneración colombiana, por ejemplo, tendrá esta significación25. 

24 Cf. por ejemplo la antología Pensamiento político de la emancipación (1790-1825). (2 vol.)., Prólogo de 
José Luis  Romero, Selección, notas y cronología de José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1977.

25 Cf. por ejemplo Sierra Mejía, R. (ed.), Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Bogotá, universidad 
Nacional, 2002. Sobre la construcción de la nacionalidad en Iberoamérica, cf. los dos gruesos volúmenes que con-
forman Relatos de nación. La construcción de las identidades nacionales en el mundo hispánico, Ed. al cuidado de 
Francisco Colom, Madrid, Iberoamericana, 2005.
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Un tercer momento crítico en esta somera retrospectiva, y que me limitaré sólo a señalar, 
estaría protagonizado por los procesos de transición a la democracia abiertos en numerosos 
contextos latinoamericanos en la década de los ochenta, y en los que de alguna manera se 
reproduce la contradicción entre refundaciones nacionales bajo el paraguas de la igualdad y 
la reconciliación por una parte, el olvido de las víctimas por otra. Sin una memoria de estas 
últimas puede ser factible una reconciliación en términos político-institucionales, pero no 
necesariamente político-sociales. De hecho, ése ha sido el modelo imperante en la mayoría de 
dichos procesos. En Chile, Uruguay, Paraguay y América Central, la transición de regímenes 
autoritarios y militarizados a regímenes democráticos tiene lugar a partir de negociaciones 
-públicas y/o secretas- entre las viejas y las nuevas élites dominantes, orientadas hacia 
una reforma que se limita al ámbito institucional y que pivota sobre la amnesia respecto 
al pasado, o -en el mejor de los casos- sobre una administración más o menos calculada y 
siempre restringida de la memoria. Se trata, en definitiva, de transiciones pactadas, a menudo 
inspiradas, por cierto, en el caso español, cuya supuesta ejemplaridad ha sido por lo demás 
revisada y cuestionada en los últimos años. Tan sólo en el caso argentino, dentro de América 
Latina, la transición a la democracia se ha llevado a cabo sobre la base de un derrumbamiento 
del régimen anterior más que de una transacción con el mismo; pero sin una continuidad en 
los años posteriores lo suficientemente sólida -dada la presión obstaculizadora de fuerzas y 
de sectores afectos al antiguo régimen- como para consumar una política de reparación de 
las víctimas.    

La confección de Comisiones de la Verdad y la Reconciliación, originadas precisamente 
en América Latina -así en Argentina (1984) y en Chile (1990)- y extendidas a otros muchos 
procesos transicionales del resto del mundo, han supuesto un intento de incorporar la memoria 
de las víctimas al reparto consensuado de responsabilidades y libertades llevado a cabo en 
dichos procesos. Sin embargo, estas comisiones, aun habiendo logrado importantes avances 
en el ámbito de la memoria, no han podido resolver tres grandes dificultades a la hora de 
encauzar un proceso de reconciliación político-social que no dé la espalda a las víctimas y 
que no conceda medidas de amnistía a los antiguos verdugos: la insuficiencia de las medidas 
contempladas por la justicia penal, ahogada a menudo en formalismos jurídicos de diversa 
índole; la reducción de la memoria a mero conocimiento de lo sucedido, de manera que la 
investigación sobre el alcance de la represión no se traduce necesariamente en reparación de 
los crímenes cometidos; y la apelación a una reconciliación “nacional” que, lejos de resolver 
las fracturas sociales y políticas realmente existentes, las inhibe bajo el diseño de una simetría 
en la que las diferencias entre víctimas y verdugos se acaban diluyendo en aras de una supuesta 
necesidad de re-fundar la nación26. La apelación a la identidad nacional se interpone así, de 
nuevo, en las demandas de la memoria crítica, mayormente ligadas, siempre, a la alteridad 
y la exclusión. Ya sea en el horizonte colonizador de la conquista, en el marco de las nuevas 
soberanías revolucionarias del XIX, o en el de los recientes procesos transicionales, la nación 
es narrada por los vencedores; su identidad descansa en una memoria selectiva y excluyente. 
A contrapelo de ella discurre la memoria crítica, cuya vocación universal se reconoce en la 
condición desplazada, disidente y exiliada, misma que los discursos modernos de la igualdad 
no han llegado a asumir.  

26 La literatura existente sobre procesos transicionales en América Latina es inabarcable. Algunas 
aproximaciones pueden encontrarse, por ejemplo, en Barahona de Brito, Alexandra; Aguilar Fernández, Paloma; 
González Enríquez, Carmen (eds.), Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las 
nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.
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