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El 1997 moria James Stewart i, ara, als 93 anys, ha mort
Richard Widmark. Són els dos actors protagonistes d’una de les
pel·lícules que més m’estimo: Dos cabalgan juntos (Two rode
together, 1961), un dels darrers westerns de John Ford. Amb la
mort de Widmark, han desaparegut ja els tres grans homes de
cinema (Ford ens va deixar l’any 73) que van fer possible
aquesta inoblidable història de cinisme, passió i amistat.

Home d’expressió dura i tendra alhora, sovint marcada per un
turment interior que només intuïm, capaç de crear personatges
complexos  i de personalitat conflictiva, Richard Widmark ha
interpretat els papers més diversos sota les ordres d’alguns dels
grans noms del cinema nord-americà. Els seus personatges
transmeten sempre sentiments a flor de pell, tant quan
interpreta un criminal sense escrúpols com quan dóna vida a
homes íntegres i propers. Format a la ràdio i al teatre, la seva
filmografia abasta 45 anys de la història del cinema americà i
de la d’aquell Hollywood desaparegut ja fa tants anys.

El sàdic assassí que llança per una escala una vella invàlida
a El beso de la muerte (1947), de Henry Hathaway –la seva
primera aparició a la pantalla- o el psicòpata racista d’Un
rayo de luz (1950), de Josep L. Mankiewicz. El militar del
cos sanitari que persegueix desesperadament un assassí a
Pánico en las calles (1950), d’Elia Kazan, o el fiscal militar
d’ El juicio de Nüremberg / Vencedores o vencidos (1961),
d’Stanley Kramer. El doctor McIver de The cobwed (1955),
de Vincente Minnelli. L’home de l’Oest d’El jardín del diablo
(1954), Lanza rota (1954), d’Edward Dmytryk, Desafío en la
ciudad muerta (1958), de John Sturges, El Álamo (1960), de
John Wayne, o El gran combate (1964), de John Ford. El
policia de Brigada homicida (1968), de Donald Siegel, amb
tant d’èxit que va derivar en la sèrie Madigan, que va
protagonitzar ell mateix. O la seva aparició en el thriller
polític Alerta: misiles (1977), de Robert Aldrich. Widmark
va interpretar més d’una cinquantena de pel·lícules.
Aquesta, doncs, n’és només una mostra reduïda.
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Lauren Bacall serà sempre la inoblidable Marie Browning de
Tener o no tener (1944), de Howard Hawks. Frank Sinatra,
l’escriptor fracassat de Como un torrente (1958), de Vincente
Minnelli. Kim Novak, la Madeleine/Judy de Vertigo (1958),
d’Alfred Hitchcock. Jean-Pierre Leaud, el nen que busca el mar
de Les quatre cents coups (1959), de François Truffaut. I
Anthony Perkins, el Norman Bates de Psicosis (1960), també de
Hitchcock. Per a cada un de nosaltres, els actors i les actrius ens
recorden un personatge en concret, és aquell amb qui els
identifiquem  sempre, de manera gairebé inconscient. Per a mi,
Richard Widmark és el tinent Jim Gary de Dos cabalgan juntos:
l’amic del sheriff de Tascosa, el cínic i prejubilat Guthrie McCabe
(James Stewart), que tornarà a la vida activa –ell, que fa de
sheriff assegut al porxo, mirant com passen els dies- només
perquè Jim Gary li ho demana. La seva missió: alliberar els nois
i noies blancs que els comanxes es van endur fa molt de temps.
Al final, quan tornen, només en porten un, convertit ja en una
mena de bèstia salvatge, a qui penjaran els qui suposadament
l’havien d’acollir, en la seqüència més espaordidora del film.

Stewart i Widmark concentren alguns dels moments estel·lars
del film: l’encaixada de mans amb què es saluden a Tascosa
quan Jim va a buscar Guthrie per parlar-li de la missió gairebé
suïcida que li ha de demanar; la conversa dels dos amics a la
vora del riu, un pla mitjà de quatre minuts i dos plans de
conjunt que l’obren i la tanquen –una sola presa i la càmera
immòbil-, que ens mostren totes les reaccions i els gestos dels
personatges i que ens ho ensenyen tot sobre la seva amistat; la
seqüència del ball, quan Jim i la seva noia són els únics que
tracten Elena (Linda Cristal), que ha viscut temps i temps amb
els comanxes, amb respecte i naturalitat, o el comiat de
Guthrie, que desitja un exèrcit que sap que no existeix: “Jim, no
te’n vagis de l’exèrcit, et necessita”.

Widmark és també protagonista de dues més de les seqüències
de referència de la pel·lícula: la conversa de Jim i Marty (Shirley
Jones) arran del rierol - també plans mitjans donats en
pla/contraplà, emmarcats igualment entre dos plans de
conjunt-, que ens informa de les primeres coses que ell sap
d’ella, i el moment del linxament final, amb les notes de la
capsa de música que delaten que l’indi que estan penjant és
potser el germà de Marty.

Richard Widmark forma part d’una concepció de la interpretació
cinematogràfica, i del cinema en general, que és en vies
d’extinció. Els qui, potser massa nostàlgics, continuem somiant-
t’hi, sabem que les seves pel·lícules, a vegades gràcies només a
l’evocació del record, ens continuaran acompanyant sempre.

Cartell del film El beso de la muerte.

Cartell del film Dos cabalgan juntos.


