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Vivimos en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables. Cada
vez estamos mas pendientes de los mismos. Para algunos se debe a la globalizacion, al
postmodernismo o a la enorme influencia de los medios de comunicacién en nuestro dia a
dia. En palabras de J.C.D. Clark, “el pasado toma un segundo lugar, y el presente es el
protagonista” (29). Dicho protagonismo se encuentra en las revistas, programas de
television, noticias en los periddicos, e instituciones académicas. Leemos, escribimos,
nos comunicamos de formas distintas y consumimos la informacién apresuradamente.
Con frecuencia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y producir
distintos contextos. Somos participes y, al mismo tiempo, creadores de un infinito
namero de realidades en el cine, teatro, museos, y mundos virtuales. Por ende, es posible
afirmar que el simulacro cobra cada vez mas importancia en nuestro tiempo. La
representacion ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean Baudrillard asegura
que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata méas bien
de una generacion de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hiperreal
(Simulacra).
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La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma. En la
pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precision y de acuerdo con el punto
de vista subjetivo del observador, el cual afiade su perspectiva al objeto de belleza. (Eco,
History). Lo mismo se puede afirmar de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario
Vargas Llosa titulada Travesuras de la nifia mala publicada en 2006, el lector es testigo
del ir y venir de numerosas realidades partiendo de una nifia, una chilenita, un personaje
inquieto y jugueton. Los modelos en este relato adquieren valor por si mismos, escapan,
siguen sus rumbos sin mirar atrads. Nos encontramos ante modelos que viajan por el Perd,
Francia, Japon y no dejan de crearse y recrearse.

Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria, modelos
de control—y puede ser reproducido innumerables veces (Baudrillard, Simulacra 2). Ya
no se trata de una imitacion, una duplicacion o de una parodia. Se trata mas bien de suplir
lo real por lo real. Es decir, se da paso a la recurrencia de modelos o a la generacion
simulada de diferencias (Baudrillard, Simulacra 2). Asi el simulacro se opone a la
representacion. Es importante recordar que, la representacion parte del principio de
equivalencia del signo y de lo real. EI simulacro, por el contrario, parte de la utopia del
principio de equivalencia y de la negacion radical del signo como valor, del signo como
la reversion y el final de toda referencia. Mientras la representacion intenta absorber el
simulacro interpretdndolo como una representacion falsa, el simulacro abarca a la
representacion como si ésta misma fuera un simulacro (Baudrillard, Simulacra 6). En las
Travesuras de la nifia mala la chilenita o Lily es el simulacro que engloba a la
representacion, y que guia al lector a través de una galeria de modelos, dando lugar a la
generacion simulada de diferencias a las que se refiere Baudrillard.

Este ensayo analiza distintos pasajes en la novela de Vargas Llosa en los que la
Lily o la nifia mala se crea y recrea mostrando un conglomerado de modelos. Ademas la
falta de un referente permitird que la chilenita teja una filigrana de modelos
independientes y fugaces. Las ideas sobre el simulacro de Baudrillard seran claves para el
estudio. Por otro lado, el concepto de la Expo, como catalizador de modelos dinamicos,
contribuira al acercamiento de la novela del peruano. Finalmente este estudio permitira
un acercamiento a una historia de amor que es mucho mas que eso, es un entramado de
personajes que recuerda a una red llena de distintos caminos.

Las diferentes caras de la nifia mala apuntan a distintas imagenes. El narrador de

esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudira su vida una y otra vez. El
hace alusion, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarian sus amigos si les confesara que,
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en sus afios en Paris, la Unica muchacha con la que se habia acostado habia sido una
peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita de su infancia. Dicha idea de falsedad
es clave en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendran que redefinir lo falso.
La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino también
porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se apropia de la realidad
para conseguir sus propios objetivos (Baudrillard, The Evil 16). Desde las primeras
paginas de esta historia, el lector es testigo de invenciones, creaciones y confusiones
parecidas.

Ricardo describe a la nifia mala y a su hermana cuando todavia eran unas
chiquillas en Lima. La menor parecia la mayor y viceversa, aungue ambas tenian algunos
rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son cuantiosas, tal es el caso
del dia en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son descubiertas ante sus amistades
miraflorinas: “... el sibilino rumor se habia extendido por toda la pista de baile ... jNo son
chilenas! jNo, no lo eran! jPuro cuento! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo!”
(23). Esta ultima frase es reveladora, ya que el lector sera testigo de variadas invenciones
que se encontraran y seguiran su propio rumbo.

La nifia mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso de la
camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette habia cambiado
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narrador, la
picardia de la chilenita seguia viva. EI mismo le recuerda a la camarada su pasado en
vano, debido a que ella ya es otra. Para la nifia mala, no hay vuelta atras; el pasado muere
con cada nueva invencion.

Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialmente
cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transformado
nuevamente: “Parecia un maniqui de Vogue vestida toda de amarillo, con unos zapatitos
blancos y una sombrilla floreada. ElI cambio era extraordinario, en verdad” (58). El
mismo narrador intenta organizar todos los retratos 0 modelos de la chilenita, pero no lo
consigue. La misma nifia mala muestra como el carecer de origen u olvidarlo ayuda a su
recreacion.

Es mas, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdaderos
estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan peculiar:
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[F]ui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejé la desaparicion de la
ex chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ;Como se llamaba
ahora? ;Qué personalidad, qué nombre, qué historia habia adoptado en
esta nueva etapa de su vida? Su nuevo amante debia ser muy importante,
bastante mas que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto
para sus ambiciones, al que habia dejado hecho un trapo. (85)

Las recreaciones de la nifia mala se escapan por voluntad propia.

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusion. EI mundo mismo debe
descubrirse, no como verdad, sino como ilusion (Radical Thought 57). Para percibir
mejor dicho mundo, es posible basarnos en el concepto de una expo. Una expo es una
exhibicion publica, la cual se presenta como un fendémeno de muchas caras, lleno de
contradicciones, abierto a varios usos. Podemos interpretarla desde muchos puntos de
vista (Eco, Travels 291). Umberto Eco en Travels in Hyperreality (1986) asegura que en
nuestro siglo la sociedad industrial ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega
productos u objetos. La nueva expo tiene como pretexto el presentar algo mas. Este algo
es la expo misma (296). Por ejemplo, en el caso de la Expo en Zaragoza, Espafia, en el
afio 2008 uno de los centros de atencion serd el agua. Distintas exhibiciones, juegos
tecnoldgicos, conciertos, entre otros, transformaran su propio entorno. Se trata de una
serie de exposiciones camalednicas en las que los visitantes y la misma Expo
interactuaran constantemente.

Es posible llevar esta idea a una discusion sobre la nifia mala. Por ejemplo, no
s6lo Madame Arnoux ha cambiado, también el mundo del que ella se rodea es otro.
Ahora se trata de un mundo muy inglés en el que encontramos a Mrs. Richardson. La
ideologia basica de la expo es que el envoltorio es mas importante que el producto. Es
decir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilizacion (Eco,
Travels 299). Se trata entonces de una cultura de modelos en los que el embalaje es un
accesorio, una excusa para presentar una realidad que palpita con cada nuevo
movimiento.

Podemos afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
protagonismo. El presente elimina lo que no esté relacionado con él. En esta novela los
modelos son desechables, forman parte del pasado enseguida, como en el siguiente
pasaje:
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro
amigo comun, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio
... Como no sabia qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la
carta asi: Querida peruanita. (166)

Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la nifia mala son
aun mas evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la piel es
otro. No sélo se trata de que su ropa o envoltorio hayan sufrido cambios, ella misma es
otra. Es posible decir que esta expo escurridiza se ha transformado nuevamente. El
presente es el eje.

La ideologia de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imagenes se
sobreponen de manera continua es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus ideas
acerca de la nifia mala, pero no lo consigue. EI mismo confiesa que a Kuriko le era ya
muy dificil diferenciar el mundo en el que vivia del que ella decia vivir. Esta manera de
recrearse es un tema recurrente durante toda la novela. Es todavia mas palpable cuando el
narrador habla con el médico de Kuriko:

A usted le parecera raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de
su vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadera
vida, saben y no saben lo que estan haciendo. La frontera se les eclipsa por
periodos y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben
lo que hacen. Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la
realidad. Ayudela, pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es
largo y dificil. (268)

Es posible afirmar que las fantasias a las que se refiere el personaje son realidades
flexibles e intercambiables. Al mismo tiempo, es interesante destacar que el médico se
refiere a personas que viven encerradas en sus fantasias. Curiosamente, la nifia mala
encuentra su libertad en dichas fantasias.

Por otro lado, los nombres, las fotografias en los pasaportes y las distintas
identidades se confunden. Los documentos de la nifia mala son un mosaico de personajes.
Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward. La chilenita perdio de
forma automatica la ciudadania britanica desde que su ex esposo David Richardson
demostrd la bigamia y su matrimonio fue anulado. El pasaporte francés que recibid
gracias a su marido anterior no se atrevia a utilizarlo porque no sabia si monsieur Robert
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Arnoux iba a denuciarla. Mas adelante Fukuda le habia conseguido un pasaporte francés
con el nombre de madame Florence Milhoun.

Cuando el lector puede especular que el matrimonio entre el narrador y la nifia
mala pondré fin a los modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48
afios, tenia sus papeles en regla. Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para
llegar a ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder
casarse, la nifia mala tuvo que conseguir papeles falsos y tomar el nombre de Lucy
Solérzano. Dichos documentos falsos serdn el inicio de modelos concretos. Las
recreaciones de la chilenita, llevan a que todo y todos los que la rodean tengan el fin de
transformarla una y otra vez.

Cuando la narracién llega al punto del encuentro del narrador con el padre de la
nifia mala en el Perq, el rechazo de su propio origen o su separacion de un referente es
todavia mas claro. Su padre la llama descastada y egoista, lleno de rencor se lamenta de
dicha realidad a pesar de llevar en sus venas la misma sangre. Para la chilenita, el ser
descastada no la excluye, todo lo contario, la incluye en una infinidad de modelos que
marcaran su propia esencia. Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo mas.
Otilita es el nombre dado por sus padres a la nifia mala. Otilita vivio en Miraflores
cuando era muy pequefia, porque su madre trabajo de cocinera en casa de una familia
miraflorina acomodada, la familia Arenas. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido
todos los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.

El encuentro final del relato enfatiza que la nifia mala y todos sus modelos
también existian en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy distinto
para cada uno de ellos. Esta distincion apoya todavia mas la recreacién de la chilenita. El
transcurso de los afios ha sido otro para ella:

[L]Juego de tres afos, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar
mas inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés. ... Habian
pasado sélo tres, pero a ella le habian caido diez afios encima. Era una
vieja. (361)

Por primera vez, la nifia mala es descrita como una vieja. Es esencial indicar que el autor

escoge usar la palabra resucitar. Lily no ha vuelto, no se ha reencontrado con el narrador,
ha vuelto a nacer. El simulacro no concluye. Vargas Llosa ha logrado un mosaico de
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modelos en los que las piezas forman parte de un todo, pero al mismo tiempo pueden
existir y ser apreciadas de forma independiente y moverse a su antojo.

El engafio o mentira de Otilita es que no existe una verdadera o una falsa
chilenita. El pasado muere con cada nueva reproduccion. Apoyandonos en las
afirmaciones de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca, las
comprende y asi construye su propio simulacro. De esta manera, lo hiperreal en la novela
permite que los modelos se sobrepongan y que lo esencial sea la recreacion misma. Lo
falso o lo verdadero son irrelevantes, ya no son el centro de nuestra atencién. En cambio,
la falta de referente es el motor de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Solérzano.
La capacidad de transformacion de la expo la vemos casi calcada en este personaje veloz.
Entonces, ¢cuél es el proposito del autor al presentar estos modelos en su novela? ¢Por
que el ir y venir de la chilenita es esencial en este relato? Es posible que el novelista
desee mostrar una historia de amor plagada de dinamismo y confusion. Las historias de
amor también se contagian del simulacro del presente. La huella postmoderna marca la
vida amorosa de Ricardo y las mutaciones de la nifia mala lo hacen madurar, enamorarse
y envejecer. El relato del narrador también se teje en base al vaivén de los modelos.
Podriamos decir que hoy mas que nunca la realidad imita al arte. La multifacética
peruanita, la nifia mala puede seguir jugando.
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