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Narradores que
saben más

¿Se puede construir una voz que cuente los relatos con mayores prerro-
gativas cognoscitivas que las que dicta la ortodoxia en la no ficción
periodística? Aquí se postula que sí, que es posible. Mediante la narrati-
vización del discurso de una fuente, el narrador puede dar cuenta de
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anónimo y todopoderoso. No importa que nos infor-
me de los asuntos más inasequibles sin siquiera
molestarse en explicarnos cómo es que los conoce.
Sabe y cuenta: así, simplemente. A esta voz le está
permitido situarse en todos los lugares necesarios
para la narración, en todos los tiempos y, lo más
sobresaliente, está autorizada para abrir de manera
mágica una ventana en la mente o el corazón de los
personajes y dar cuenta de sus pensamientos, senti-
mientos y percepciones.

Aunque hay varios casos canónicos en que la voz
que relata pertenece a un personaje de la historia, ya

a novela moderna y contemporánea nos ha
acostumbrado a creer en la voz de un narradorLestados de conciencia –sentimientos, pen-

samientos, percepciones– tal como ocurre
en las novelas que presentan una situación
narrativa comúnmente l lamada omnis-
ciente. Aunque no ha sido estudiado con
detalle, este procedimiento es frecuente
en los textos de no ficción exitosos.*

La ‘narrativización’ del discurso y el ‘efecto omnisciente’ en no ficción periodística.
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sea protagonista o secundario, la novela con narrador
sin nombre y omnisciente es la que gozó de más
desarrollo en el siglo XIX, hasta el punto de crear una
cierta identificación de esta situación narrativa con la
literatura misma. Aún hoy es posible observar que una
parte importante de la producción novelesca sigue
sirviéndose de un relator que sabe todo acerca de los
acontecimientos que narra y que también puede dar
cuenta de los estados de conciencia más íntimos de
los personajes.

Estas facultades o prerrogativas cognoscitivas
han sido siempre patrimonio de los narradores de
ficción, en la medida en que sirvan a las necesida-
des de la obra. Pero han estado negadas, en
principio, para aquellas voces que prometen contar
no una historia surgida de la imaginación sino una
que tiene como único referente este mundo que
todos habitamos. Los narradores de no ficción –los
construidos por los periodistas en particular–, dice
la ortodoxia, habrán de cuidarse de no caer en la
tentación de arrogarse poderes que no les están
permitidos: los seres humanos de carne y hueso no
pueden estar en todos los lugares al tiempo y no

pueden conocer lo que sienten, piensan y perciben
sus semejantes (salvo, claro, que éstos quieran
comunicarlo). Y por ello, no pueden contar lo que
no pueden conocer.

Es paradójico, sin embargo, que la prosa de no
ficción periodística que más éxito tiene en nuestros
días –la de Gabriel García Márquez, Rosa Montero o
Linda Wolfe por nombrar sólo a unos pocos de los
más famosos– presente narradores que parecen saber
más de lo que le está permitido en principio a un
mortal. A estos narradores se los alaba por su elocuen-
cia, por su extraordinaria capacidad de relatar, por su
manejo de los detalles significativos. Y también por su
credibilidad, a pesar de lo patente de sus transgresio-
nes. ¿Por qué? La ortodoxia periodística no tiene
respuestas para esto y suele escabullirse en explica-
ciones tan vagas como impresionistas, como el mismo
adjetivo de literario con el que se suele calificar al
estilo de estos textos.

En este artículo revisaré los procedimientos que
hacen posibles y legítimas esas transgresiones o
prácticas omniscientes , atendiendo fundamental-
mente a los modos de citación. Según la manera en

* La presente es una
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s paradójico que la prosa de no ficción periodística que

más éxito tiene en nuestros días […] presente

narradores que parecen saber más de lo que le está

permitido en principio a un mortal.E

que se reproduzca (esto es: se vuelva a producir) un
discurso, es posible conseguir efectos que hacen que
la voz que cuenta asuntos verdaderos parezca dotada
de poderes en principio sólo reservados a los narra-
dores de ficción. Del mismo modo, es posible hacer
algunas maniobras con el tiempo de la narración y
lograr resultados de características similares. En todos
los casos, siempre que la utilización de estos proce-
dimientos sea legítima, los textos así producidos
suelen ser considerados, de manera impresionista,
como literarios .

Comenzaré por revisar brevemente los elementos
que componen la situación narrativa, luego seguiré
con aquellos que intervienen en la convocatoria de
otras voces en el texto por parte del narrador y
acabaré con algunos trozos de prosa periodística que
ilustrarán lo explicado.

SITUACIÓN NARRATIVA

En vez de utilizar las polémicas y complejas catego-
rías de punto de vista, como las de Friedman1  o
Brooks y Warren2  –para el caso de la ficción–,
Wolfe3 , Cheney4  o Gutkind5  –para el de la no
ficción–, que en general presentan una confusión
respecto de los fenómenos de voz y modo,6  desarro-
llaremos seis elementos que componen la situación
narrativa. Los cinco primeros están tomados de
Lewis Turco,7  y reformulados y redefinidos para que
sirvan a nuestros propósitos; el sexto, tiempo de la
narración, no contemplado por Turco, lo rescato de
Genette.8

1) Orientación: Aquí se contemplan dos posibili-
dades principales: la de narrador, no identificado,
que cuenta la historia desde afuera; y la de personaje,
en que es una de las personæ, en palabras de Turco,

la que narra, ya sea el protagonista, el antagonista o
un personaje secundario.

2) Persona gramatical: Primera, segunda, tercera,
ya sea singular o plural.

3) Aspecto: de la narración, aquel que el lector
adquiere a través de un narrador que tiene acceso
exterior y que sólo da cuenta de las acciones de los
personajes, sin intervenir; y aspecto de la reflexión,
aquel que se obtiene de los sentimientos y pensa-
mientos –de las reflexiones– que tiene el narrador
respecto de sus personajes y de las situaciones que
conforman la historia.

4) Ángulo: en el ángulo simple , se siguen las
acciones de un personaje y sólo se narra lo que él
presencia. En el ángulo múltiple –doble, triple, etc.–
se narra lo que ocurre en presencia de dos o más
personajes. Y en el ángulo omnipresente, el narrador
puede estar en todos los lugares necesarios para el
relato, incluso simultáneamente.

5) Acceso: el narrador puede tener sólo acceso
exterior a los acontecimientos observables por cual-
quier ser humano; o interior, es decir, además puede
conocer y narrar los pensamientos y sentimientos de
los personajes.

6) Tiempo de la narración: ulterior, para aquellas
narraciones posteriores a los acontecimientos relata-
dos; anterior o relato predictivo; simultáneo, contem-
poráneo a la acción; e intercalado, entre los momen-
tos de la acción.

El hecho de considerar a la situación narrativa
desde un enfoque elemental –esto es: que se centra
en la expresión de unos elementos determinados–
tiene la ventaja de que es posible definir las condicio-
nes de cualquier tipo de narrador, sin necesidad de
tener que encasillarlos en categorías complejas que

1. FRIEDMAN, N.: “Point of
View in Fiction: The
Development of a
Critical Concept”, en
DAVIS, R. M.: The Novel.
Essays in Criticism,
Prentice Hall, New
Jersey, 1969.

2. BROOKS, C. Y WARREN,
R. P.: Understanding
Fiction, Nueva York,
1943.

3. WOLFE, T.: El nuevo
periodismo , Anagrama,
Barcelona, 1984.

4. CHENEY, T.: Writing
Creative Nonfiction, Ten
Speed Press, Berkeley.

5. GUTKIND, L.: The Art of
Creative Nonfiction, John
Wiley & Sons, New
York, 1997.

6. GENETTE, G.: Figuras
III, Lumen, Barcelona,
1989; Ficción y dicción,
Lumen, Barcelona, 1993;
Nuevo discurso del relato ,
Madrid: Cátedra, 1998.

7. TURCO, L.: Dialogue. A
Socratic Dialogue on the
Art of Writing Dialogue
in Fiction, Writer’s
Digest Books, Ohio,
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III, op. cit., pp. 274 y ss.
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mezclen fenómenos de voz y modo, incluso con
independencia de si lo que se cuenta es obra de la
imaginación o tiene como único referente al mundo.
Por otra parte, podemos focalizar nuestras preocupa-
ciones en aspectos determinados en los que se
manifiestan lo que llamaremos «maniobras» y sus
consiguientes efectos en la construcción de un narra-
dor que parece saber más.

Así, lo que nos interesa exponer aquí tiene que ver
principalmente con los tres últimos elementos: en
principio, un narrador de no ficción no podría arrogar-
se un ángulo múltiple u omnipresente y, sobre todo, no
podría dotarse de acceso interior. La consecución de
estos derechos, sin embargo, se vale muchas veces de
una transposición particular del discurso y de alteracio-
nes en el tiempo de la narración. Veremos cómo es
posible conseguirlo, de todas formas, sin necesidad de
inventar o falsear. Antes, debemos repasar algunos
aspectos de la citación, puesto que el «efecto omnis-
ciente» tiene como base fundamental el discurso de las
fuentes o de los personajes.

ESTILOS O MODOS DE CITACIÓN

Tal vez la más obvia, pero a la vez notable caracte-
rística a la hora de estudiar el fenómeno de la
reproducción del discurso en no ficción periodística,
es que ese discurso ha sido efectivamente produci-
do: dicho o escrito. Interesantísimos estudios como
el de Norman Page,9  Dorrit Cohn,10  Graciela Re-
yes,11  Oscar Tacca12  o el más reciente de Maingue-
neau y Salvador13  están referidos principalmente a
la ficción, por lo que la fidelidad a un discurso
original queda desde un principio relativizada. En
las obras nacidas de la imaginación, aun en su
vertiente más realista, no hay tal discurso original,

sino sólo la aproximación imitativa de lo que un
discurso podría ser.

Para abordar el tema que nos interesa, entonces,
tendremos que partir siempre desde ese discurso
original, efectivamente escrito o pronunciado. Mi
acercamiento en este punto pretende ser también
elemental, en el sentido de desentrañar los elementos
que componen o que participan en cada modo de
citación. En concreto, se trata de cinco elementos:

1) marcas de atribución: son las señales gráficas
de que el discurso que se reproduce ha sido pronun-
ciado exactamente de esa forma: comillas, guiones de
diálogo, nombre del agente del discurso más dos
puntos, etc.

2) verbos de atribución: aquellas formas verbales
que sirven para denotar que ha habido un discurso,
escrito o pronunciado. Las más usadas de estas formas
son las que derivan de decir. Los verbos de atribución
pueden estar al comienzo o final del trozo de la cita,
o al medio, interrumpiéndola.

3) oración subordinada, que sólo está presente en
el estilo indirecto, se inserta inmediatamente después
del verbo de atribución y comienza generalmente por
la conjunción que.

d) cambio deíctico: esto es, las transformaciones
que sufren, en estilo indirecto y sus variantes, todas
las expresiones que denotan espacio, tiempo, perso-
na agente del discurso y su interlocutor.

e) imitación de registro: aquellos recursos ortográfi-
cos y gramaticales que sirven para imitar tanto el léxico
de un discurso como el modo (características fonológi-
cas) en que ha sido pronunciado. Aquí se incluye desde
la reproducción literal de ciertos anacolutos, palabras
idiosincrásicas, interjecciones, muletillas, repeticiones,
etc. hasta las alteraciones gráficas que marcan diversos

al vez la más obvia, pero a la vez notable característica a la

hora de estudiar el fenómeno de la reproducción del

discurso en no ficción periodística, es que ese discurso ha

sido efectivamente producido: dicho o escrito.T
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énfasis: cursivas, negritas, mayúsculas, signos de pun-
tuación, etc. Al realizar esta imitación, se hace necesario
un esfuerzo cooperativo por parte del lector, quien
tendrá que hacer una reconstrucción de acuerdo con su
propia experiencia del mundo y de la que le han
entregado otras lecturas anteriores.

Todos estos elementos suelen tener una expresión
determinada dependiendo del tipo de estilo que se
utilice, tal como se muestra en el cuadro. (Desde
luego, siempre hay excepciones, como autores que
inexplicablemente utilizan las comillas para reportar
el estilo indirecto libre o el grado de imitación de
registro en este mismo modo). Para entender este
problema, tomemos este trozo de una de las poquí-
simas entrevistas cara a cara que ha dado el general
Augusto Pinochet. Fue en 1989 y a la periodista
Margarita Serrano le tocó compartir la merienda con
el entonces dictador chileno. Unos breves intercam-
bios ocurridos al comienzo de la conversación, antes
de entrar en materia y que están incluidos en la
introducción de la entrevista, le sirven a la periodista
para la caracterización:

—¿Quiere sacarina?
—No, gracias.
—Es que ésta es especial, es de fruta…
—Bueno, déme una para probarla.
—¡Después me va a decir que soy impositivo, que

soy autoritario!14

Si tuviéramos que citar en estilo directo (ED) –tan
favorito de los periodistas– la última intervención del
general, entonces sólo nos bastaría con poner los
elementos mencionados: marcas de atribución, verbo
de atribución, imitación de registro. Esto es:

Pinochet dijo [o cualquier otro verbo de atribución
atingente]: «¡Después me va a decir que soy impositivo,
que soy autoritario!».

Si en cambio traspasáramos esta intervención a
estilo indirecto (EI) deberíamos hacer un resumen de
la situación anterior:

Pinochet le preguntó a la periodista Margarita
Serrano si quería sacarina. Ella contestó con una
negativa y le dio las gracias. Él le replicó que la que
le ofrecía era especial, de fruta. Serrano accedió y le
pidió que le diera una, ante lo cual Pinochet se
lamentó de que luego se lo considerara impositivo,
autoritario.

Como se ve en este ejercicio escolar, los discursos
de ambos personajes se han perdido en la voz de un
narrador de registro neutro: el EI es por definición
antidramático. Junto con la ausencia de una imitación
de las características de la enunciación del discurso,
las expresiones de los elementos expuestos en el
cuadro se verifican aquí: no hay marcas de atribución,
pero sí verbos que denotan que hubo discursos
pronunciados –preguntó, contestó, replicó, dijo, la-
mentó–, oración subordinada, y cambio deíctico –de
los yo de los personajes a los él y ella con que los
nombra el narrador; del presente de los personajes al
pretérito que utiliza la voz relatora–.

¿Qué ocurre ahora si pasamos el discurso del
general a estilo indirecto libre (EIL)?

Pinochet le ofreció sacararina. Serrano no quiso y
dio las gracias. Él insistió, esta sacarina era especial,
era de frutas, ante lo cual la periodista finalmente
accedió. ¡Después le diría que era impositivo, que era
autoritario!

En los pasajes marcados se aprecia que no hay
marcas ni verbos de atribución; tampoco, una oración
subordinada. Pero sí se produce el cambio deíctico
característico (del yo, ahora del personaje al él,
entonces del narrador) y la imitación de registro: la
repetición del verbo en la descripción que hace de la

Elementos de la citación y su expresión según el estilo o modo

Modo de Marcas de Verbo de Oración Cambio Imitación de
citación atribución atribución subordinada deíctico registro

Directo sí sí no no sí
Indirecto no sí sí sí no
Indirecto libre no no no sí sí
Directo libre sí/no no no no sí
‘Narrativización’ no no no sí no

14. SERRANO, M.:
“Pinochet a la hora del
té”, en Entrevistas de
Mundo, Zig-Zag,
Santiago de Chile, 1989,
p. 225.
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sacarina y en la exclamación posterior, así como los
signos de exclamación. Es la unión de estos dos
elementos –cambio deíctico e imitación de registro–
la que produce la tan comentada ambigüedad del
EIL,15  gracias a la cual se funden y confunden las
voces de narrador y personaje(s).

 El llamado estilo directo libre (EDL) plantea un
asunto similar, pero la deixis del personaje se mantie-
ne. Para todos los efectos, se trata de ED, es decir un
trozo del discurso original, en su forma original,
insertado, engastado en un trozo narrativo. Sólo que
la ausencia de marcas gráficas y, muchas veces, de
verbos de atribución propiamente tales resultan en
que la irrupción de la voz del personaje sea inespe-
rada, con la consiguiente dificultad de asignar ese
discurso a un agente. Veámoslo con nuestro ejemplo:

Pinochet le ofreció sacararina. Serrano no quiso,
gracias. Pero esta sacarina era especial, era de frutas;
así que bueno, déme una para probarla. Y salió
Pinochet lamentándose, que después le diría que soy
impositivo, que soy autoritario.

No he marcado el texto para que el lector
experimente –aunque sea en este ejercicio simplifi-
cado– el extrañamiento que produce el EDL. Las
gracias, como otras expresiones de cortesía no son
parafraseables en EI y por ello introducen necesaria-
mente una parte del discurso del personaje que
puede interpretarse como verbatim, aunque no haya
ni marcas ni verbos de atribución. Luego de la
insistencia de Pinochet, el narrador sólo se limita a
un así que e introduce la oración de la periodista,
pero conservando la deixis de ésta. Lo mismo ocurre
con el lamento de Pinochet.

El EDL no ha sido reconocido por todos los
teóricos y a menudo se lo confunde con el EIL. La
ausencia o presencia del cambio deíctico es la clave,
me parece, aunque no siempre es de fácil verificación.

Una variante que podría considerarse como un
caso del EDL es lo que Salvador y Maingueneau
llaman «contaminación del discurso», una suerte de
inserción de palabras de otro registro en el discurso
del narrador, como podría ser, por ejemplo, ese
gracias que he incluido en mi ejemplo. Se habrá
advertido que todo el trozo rezuma cierta ironía,
asunto en el que los autores citados reparan.16

La realización del EIL y del EDL ha sido más bien
infrecuente en no ficción, sobre todo por la ambi-
güedad en la atribución de los dichos a un personaje:
consciente o inconscientemente se le plantea al
lector el dilema de asignar el discurso a alguien, ya
sea un personaje o el narrador; o, in extremis,
desconfiar incluso de todo el conjunto. Sin marcas
gráficas, sin atribuciones y oraciones subordinadas,
es difícil sostener que tal persona dijo lo que el
narrador aparentemente sostiene que dijo, y fácil
anatematizarlo para el periodismo. Pero véanse
estos ejemplos, uno español y otro chileno. El
primero es el reportaje que realizó Jesús Duva sobre
un triple asesinato de unas niñas en el pueblo
valenciano de Alcàsser. En un pasaje relata el en-
cuentro del asesino prófugo, Enrique Anglés, con el
empleado de un bar. Repárese en el súbito y breve
cambio de registro en el trozo narrativo que se
incluye inmediatamente después del diálogo:

«—Tengo el coche averiado ahí delante. ¿Puede
acercarme?

»—No, lo siento. Tengo prisa —se disculpa Reque-
na, más que nada porque ese tipo de mono azul no
le infunde confianza.

»Anglés abre rápidamente la portezuela de la
furgoneta y se mete dentro, mientras Requena force-
jea para echarle fuera. El vehículo ya está rodando
y apenas puede controlar el volante. Siente un objeto
duro apretado contra su riñón derecho y lo primero
que le viene a las mientes es que aquello es una
pistola y que aquel cabrón le va a agujerear la
barriga. Así que no duda en saltar del coche,
mientras ve cómo éste se aleja primero despacio y
luego cada vez más rápido».17

Es probable que todos los datos de los que se
sirvió Duva para reconstruir la escena fueran los
proporcionados por Requena, con lo que la represen-
tación de los diálogos en ED sólo tiene condición de
pseudoliteralidad. Asimismo, el acceso interior del
que se dota el narrador, desde que relata lo que
Requena siente –la pistola en la barriga– y piensa –lo
que «se le viene a las mientes»– son usos eficientes del
EI, que tienen como única fuente a Requena. En el
último caso se encuentra un típico ensayo de EDL.
«Aquel cabrón» ha de atribuirse necesariamente a
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18. VERDUGO, P. y
HERTZ, C.: Operación
Siglo XX, CESOC,
Santiago, 1996, p. 15.

Requena, puesto que el cambio de registro no es
propio de un narrador que ha permanecido durante
el texto como neutro y distanciado. Es la inclusión de
una voz dentro de la narración sin aviso, una voz que
acalla la del narrador, pero sólo momentáneamente.
Puesto que antes hay dos ejercicios de acceso interior,
no hay demasiados problemas respecto de la atribu-
ción de ese «aquel cabrón».

En el siguiente trozo, sobre uno de los integrantes
del grupo terrorista Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez que realizó un fallido atentado a Pinochet en
1986, el narrador construido por Patricia Verdugo y
Carmen Hertz utiliza el EIL para dar parte del
discurso:

El «comandante Ernesto» frenó con suavidad ante
una luz roja. La suave llovizna lo había obligado a
poner en funcionamiento el limpiaparabrisas y fijó la
mirada por entre las aspas que iban y venían. Atrás,
en Suecia, siempre dedicada a la geología, había
quedado su madre. En La Habana crecía su hija, fruto
de su relación con una joven chilena que estudiaba
Medicina. Y en Managua estaba ella, su compañera,
la nicaragüense que lo había enamorado con su largo
pelo rubio sobre el uniforme verde oliva, la que había
recibido sin una queja la noticia de la partida pese a
estar con ya tres meses de embarazo. El niño ya había
nacido. ¿Cómo sería, a quién se parecería? De vez en
cuando enviaba afuera unas cuantas postales mos-
trando catedrales y plazas en algún país, fechadas
correlativamente y con frases como las que usaría
cualquier turista.18

La pregunta, con el cambio deíctico característico
del EIL –si se tratara de una intervención en ED tendría
seguramente esta forma: «¿Cómo será, a quién se
parecerá?»– le sirve al narrador para dotarse de acceso

in marcas gráficas, sin atribuciones y oraciones

subordinadas, es difícil sostener que tal persona dijo lo

que el narrador aparentemente sostiene que dijo, y fácil

anatematizarlo para el periodismo.S

interior. ¿Legítimo, ilegítimo? Ya nos ocuparemos del
problema en el siguiente apartado.

EL «EFECTO OMNISCIENTE»

a) ‘Narrativización’
Hemos visto someramente que algunas variantes del
EIL o EDL sirven para que el narrador pueda dotarse
de una suerte de acceso interior y dar cuenta de
algunos estados de conciencia de su personaje. Pero
su ejercicio es ciertamente improbable y de muy
difícil verificación. Ahora nos ocuparemos del pro-
cedimiento central para conseguir ese «efecto omnis-
ciente» y que hemos incluido en el cuadro con el
nombre de narrativización , para diferenciarlo de
los otros modos de citación. Como se aprecia en ese
esquema, en este modo particularísimo de reprodu-
cir el discurso de otro se pierden tanto las marcas
como los verbos de atribución, las oraciones subor-
dinadas y las posibles imitaciones de registro. Pero
sí hay cambio deíctico. En rigor, puesto que se
elimina el verbo que dice que ha habido un discurso,
se trata de pasar de un dicho a un hecho. Esta
práctica es de muy compleja realización, pero de
resultados deseables si se respetan ciertos paráme-
tros profesionales básicos. Para explicar el proce-
dimiento de manera muy simple, lo opondremos al
de citar en directo y en indirecto.

Veamos primero el efecto relacionado con el
ángulo. Supongamos que un periodista está cubrien-
do el accidente del Concorde de Air France que cayó
sobre un complejo hotelero en Gonesse, en las
afueras de París, en julio  del 2000, y su fuente, un
oficial de la policía francesa, Michel Grenouille, le
dice, entre otras cosas, lo siguiente:

—Fui el primero en llegar al sitio del accidente.
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El periodista podría citar  a Grenouille en ED:
«Fui el primero en llegar al sitio del accidente», dijo

[o cualquier otro verbo de atribución atinente] el
policía Michel Grenouille.

O en EI:
El policía Michel Grenouille dijo [o cualquier otro

verbo de atribución atinente] que había sido el prime-
ro en llegar al sitio del accidente.

O tomar el discurso de Grenouille y narrativizar-
lo, esto es, asumirlo como un hecho en la voz del
narrador:

El policía Michel Grenouille fue el primero en
llegar al sitio del accidente.

O:
El policía Michel Grenouille fue el primero en

llegar al área donde había caído el avión.
Etcétera.
Como se ve, ya no hay ni marcas ni verbos de

atribución: no existe señal alguna en este ejercicio de
que ha habido un discurso por parte de la fuente. No
importa que ese narrador no pueda tener, desde la
perspectiva de realidad, ángulo simple para seguir a
Grenouille o múltiple para hacerlo con más persona-
jes. Esto es, no importa que no haya observado la
acción de Grenouille. Hace un acto de confianza y
narra el hecho, como si lo supiera cierto. Siempre
queda la posibilidad de que Grenouille mienta, desde
luego, lo que convertiría en mentiroso al narrador
también. Pero si no hay razones para dudar, el efecto
obtenido es el de una voz narradora que sabe de las
acciones de su personaje, sin necesidad de que sea él
mismo quien las relate.

¿Qué ocurre si en vez de un efecto relacionado con
el ángulo se consigue uno de acceso interior, siempre
sobre la base de un discurso pronunciado? Veamos

cómo se comportan las posibilidades cuando el relato
de Grenouille está referido ya no a sus acciones, sino
a sus estados de conciencia –producidos por factores
externos o internos– que no son en principio verifica-
bles. Grenouille dice al periodista:

—Cuando me di cuenta de que no había sobrevi-
vientes, me sentí muy decepcionado, muy triste.

Si tomamos las tres posibilidades del narrador
antes definidas, tenemos:

(1) Grenouille dijo [o cualquier otro verbo de
atribución atinente]: «Cuando me di cuenta de que no
había sobrevivientes, me sentí muy decepcionado,
muy triste».

(2) Grenouille dijo [o cualquier otro verbo de
atribución atinente] que cuando se dio cuenta de que
no había sobrevivientes, se sintió muy decepcionado
y muy triste.

(3) Cuando Grenouille se dio cuenta de que no
había sobrevivientes, se sintió muy decepcionado,
muy triste.

O también,
(3') Grenouille se dio cuenta de que no había

sobrevivientes. Estaba muy decepcionado, muy triste.
O incluso,
 (3'’) Sintió decepción y tristeza: no había sobrevi-

v i e n t e s .
Las redacciones para (3) pueden aceptar muchas

variaciones, y a partir de ellas no es posible recons-
truir el discurso original. Pero en todas el resultado es
un narrador que presenta acceso interior, que puede
conocer los pensamientos y/o los sentimientos de
Grenouille: realiza lo que podríamos llamar una
mímesis retórica de conciencia. Y un narrador que
muestra que tiene estos poderes, puede, en principio
presentarse como uno que sabe. Que sabe mucho.

os manuales periodísticos  enseñan que son las citas en

directo las que confieren vida a los relatos y que además son

más seguras puesto que permiten cubrirse las espaldas: la

responsabilidad, en estilo directo, recae en la persona citada.L
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Más de lo que le estaría incluso permitido a un
hombre de carne y huesos.

El acto de confianza que debe hacer el autor aquí
es bastante más complejo, desde luego. El periodista
no tiene acceso a lo que Grenouille siente o piensa,
sino a lo que dice que siente o piensa y lo da por
hecho. Si la práctica es legítima –esta decisión es
enormemente compleja–, el efecto omnisciente resul-
tante es poderoso y tiene ese regusto literario.

Si el discurso original está referido no necesaria-
mente a pensamientos y sentimientos, sino a datos de
los sentidos, el resultado es muy similar. Esto es, si
Grenouille dice «Vi que había trozos del avión y me
acerqué para examinarlos», y un narrador anónimo
transpone luego la oración como Grenouille vio que
había trozos del avión y se acercó para examinarlos .

Esta técnica es utilizada con profusión –entre
muchos otros– por Gabriel García Márquez en su
excelente Noticia de un secuestro. Construido el
extenso reportaje sobre la base de los testimonios de
decenas de personas, entre ellas las protagonistas de
la historia, el narrador del escritor y periodista colom-
biano se dota de un amplio acceso interior. Véase el
primer párrafo de la obra, donde marco con cursiva
los pasajes en los que la voz que cuenta sabe lo que
sienten, ven o piensan sus personajes:

«Antes de entrar en el automóvil miró por encima
del hombro para estar segura de que nadie la acecha-
ba. Eran las siete y cinco de la noche en Bogotá. Había
oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba
mal iluminado y los árboles sin hojas tenían un perfil
fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no había
a la vista nada que temer. Maruja se sentó detrás del
chófer, a pesar de su rango, porque siempre le pareció
el puesto más cómodo. Beatriz subió por la otra puerta
y se sentó a su derecha. Tenían casi una hora de
retraso en la rutina diaria, y ambas se veían cansadas
después de una tarde soporífera con tres reuniones
ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior
había tenido fiesta en su casa y no pudo dormir más
de tres horas».19

Todo este trozo está hecho a partir de los relatos
de las protagonistas. ¿Cuál hubiera sido el resultado
de la pieza si se hubiera decidido citar en directo?
Imposible saberlo, puesto que las palabras de Maruja

y Beatriz –al menos las relacionadas con este punto de
la historia– se han perdido para siempre. No es
plausible, me parece, postular que los discursos
originales estén sólo transpuestos paralelamente, sino
más bien traducidos por la pluma experta de García
Márquez. El narrador que construye está dotado no
sólo de acceso interior, sino además de un ángulo
privilegiado que le permite describir cómo se veían
Beatriz y Maruja; incluso, las razones por las que esta
última lucía mal. Se trata de un narrador que muestra
en cada línea –casi hasta la pirotecnia– lo mucho que
sabe, desde el detalle de descripción más ínfimo –los
árboles y su perfil fantasmal, el cielo turbio y triste–
hasta el ya comentado acceso a las conciencias a
través de los discursos.

Paradójicamente, los manuales periodísticos20

enseñan que son las citas en directo las que confieren
vida a los relatos y que además son más seguras
puesto que permiten cubrirse las espaldas: la respon-
sabilidad, en ED, recae en la persona citada. Pero
hemos visto que el ED no siempre es garantía de un
relato vívido. Que un discurso en primera persona
transformado en relato puro puede ser también
enormemente elocuente.

Pero no siempre es posible realizar el ejercicio de
manera tan fácil, con sólo la transposición del discur-
so. Tomemos ahora este ejemplo, extractado de una
larga entrevista al general Augusto Pinochet –una de
las pocas sin cuestionario previo que ha dado en su
vida–, realizada en 1989 por las periodistas Raquel
Correa y Elizabeth Subercaseaux. Incluyo la pregunta:

«—En 1973 desaparecieron 297 personas. Se logró
esclarecer 52 casos; quedan 245. En 1974 hubo 221
casos; en 1975, 76 casos. En 1976, 118; el 77 fueron
23. Son datos que manejan la Iglesia, las Naciones
Unidas, la Cruz Roja Internacional. ¿Niega usted que
hay detenidos desaparecidos?

»—Yo no lo supe en ese momento. Posteriormente
supe que hubo desaparecidos. Entonces dispuse la
investigación a organismos competentes.

»Guarda silencio. De pronto, sorpresivamente,
cambia de actitud:

»—¿Este interrogatorio es para el libro? —pre-
gunta».21

Podríamos trasponer la respuesta de Pinochet a la

19. GARCÍA-MÁRQUEZ, G:
Noticia de un secuestro,
Mondadori, Barcelona,
1996, p. 9.

20. Por ejemplo, AGEE,
W.; AULT, P. y EMERY, E.:
Reporting and Writing
the News, Harper & Row,
New York , 1993, p. 190;
MISSOURY GROUP, THE:
News Reporting and
Writing, St. Martin’s
Press, New York , 1980,
p. 108; RIVERS, W.: News
in print. Writing &
Reporting, Harper &
Row, New York, 1984,
p. 110; GRIJELMO, A. : El
estilo del periodista,
Taurus, Madrid, 1997,
p. 267.

21. CORREA, R. Y
SUBERCASEAUX, E.: Ego
sum Pinochet, Zig-Zag,
Santiago de Chile:, 1989,
p. 119.
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pregunta de las periodistas tanto en las modalidades
de ED como EI, siempre atribuyéndole su afirma-
ción. Pero ¿qué narrador se atrevería a narrativizar
el discurso de Pinochet? Esto es:

Pinochet no supo de los desaparecidos en ese
momento. Luego se enteró de que los había y
entonces dispuso la investigación a organismos
competentes.

Un periodista responsable no cometería la teme-
ridad de pasar al discurso del narrador esa afirma-
ción que es con toda seguridad falsa. Por ello, este
delicado procedimiento ha de regirse por los mis-
mos criterios profesionales que utilizamos los perio-
distas habitualmente, cuando la comprobación y
cotejo son prácticamente imposibles: la ausencia o
presencia de «duda razonable».

b) Prolepsis vía acceso interior
No sólo puede dotarse de acceso interior un

narrador de no ficciones mediante la narrativiza-
ción del discurso de su fuente. No sólo puede
afirmar lo que siente, piensa o percibe su personaje
sobre la base de lo que éste dice. También puede
enunciar lo que éste, en un momento de la historia,
ignora y situarse como un narrador omnisciente que
sabe más que las personas sobre las que cuenta. El
procedimiento es sencillo –y no infrecuente, ade-
más– pero la crítica periodística no ha logrado
desentrañarlo. Se trata de un adelanto breve dentro
del tiempo de la historia –lo que Genette llamó
prolepsis–22  pero a través de un supuesto acceso
interior: se informa, entonces, de lo que el personaje
no sabe en ese momento, con el consiguiente efecto
omnisciente o, si se quiere, de manera más impresio-
nista, literario .

Es sintomático, me parece, que, cuando Álex

Grijelmo en su interesante El estilo del periodista
describe la que llama «entradilla literaria», cite un
texto de El País que presenta justamente la situación
descrita:

«Medio centenar de jubilados jugaban ayer a las
cartas o al dominó en el hogar de pensionistas de la
calle Bustamante (distrito de Arganzuela) mientras
oían de fondo el sonido de Madrid Directo, de la
televisión autonómica. No sabían que en unos ins-
tantes ellos estarían dentro del programa. A las 19.10,
el techo se desplomó sobre sus cabezas y dejó
heridos a casi todos. Cuatro de los pensionistas se
hallaban anoche en estado crítico, según fuentes
sanitarias».23

Primero, un supuesto acceso interior : «No sa-
bían». En estricto rigor es imposible que el narra-
dor tenga el  dato de lo que sabían o no los
pensionistas, aunque es altamente probable que
ignoraran lo que ocurriría, por supuesto. Luego,
pro l eps i s :  «en unos  ins tant e s» .  El  narrador nos
adelanta un dato clave introduciéndolo a través
del acceso interior. Grijelmo sólo descubre en este
texto una «imagen sorprendente: los pensionistas
ven la televisión sin imaginarse que en breve
estarán dentro de e l la» ,  y  eso le  parece que
constituye «una visión muy literaria»; pero no llega
a decir qué es lo que otorga esa característica, ni
repara en los elementos que hemos descrito aquí,
pese a  que todo su l ibro se s irve en var ias
oportunidades de conceptos de retórica y crítica
literaria.

Y es que acceso interior y ángulo múltiple, en
combinación, suelen dar como resultado textos que
suenan literarios –como observa Grijelmo–, aunque
su sola utilización no es garantía alguna de buenos

cceso interior y ángulo múltiple, en combinación, suelen

dar como resultado textos que suenan ‘literarios’,

aunque su sola utilización no es garantía alguna de

buenos resultados.A

22. GENETTE, G.: Figuras
III, op. cit., p. 121.

23. DURÁN, L. F.: “El
techo de un hogar de

pensionistas se desploma
sobre 50 jubilados”, en El
País, Madrid, 9 de enero

de 1996, cit. en
GRIJELMO, A: op. cit.,

p. 35.
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resultados. Lo interesante de esta práctica es que
muchas veces el acceso interior actúa como vehículo
para introducir la prolepsis: comúnmente con «no
sabe», «no sabían».

FINAL

Hemos visto que la narrativización de los discursos
–esto es, su transposición con diversos grados de
fidelidad– y el consiguiente efecto de acceso inte-
rior, es una práctica compleja. No es lo mismo
hacerlo a partir de enunciados que hablan sobre
hechos observables que aquellos que refieren a
estados mentales. En el primero de los casos, la
comprobación –al menos en términos potenciales–
es viable. En el segundo, no hay garantía absoluta de
veracidad de lo que las personas dicen acerca de lo
que piensan, sienten o perciben: el cotejo se hace
empíricamente imposible. Y esto, no necesariamen-
te porque los seres humanos mintamos de manera
obcecada, desde luego; pero más de un siglo de
psicoanálisis –entre otras cosas– pone un velo de
duda incluso sobre aquellas convicciones que asu-
mimos de manera más reflexiva.

Los estados de conciencia –pensamientos, senti-
mientos, percepciones sensibles– son efecto de
estímulos internos o externos; pero a la vez consti-
tuyen muchas veces las causas de nuestras acciones:
modelan nuestras intenciones. Esas causas últimas,
esas intenciones, permanecerán siempre ignoradas.
Por la imposibilidad de verbalizarlas, por la necesa-
ria actualización de las vivencias, o, lo que es similar,
por el razonamiento a posteriori de esas causas
eficientes de nuestro actuar en el mundo.

No es raro que sea una intuición lo que nos
mueva a emprender una determinada conducta. Y
que, puesto que se trata de una intuición muchas
veces inefable, incomunicable, hayamos de razo-
narla, de buscar un esquema argumentativo que
la justifique, o al menos que la explique. Éste sería
el principal escollo a la hora de tomar por hecho
lo di cho .

Los nuevos periodistas tenían su particular res-
puesta para el problema de ejercitar la omnisciencia:
ésta podía apoyarse en una extensa investigación.
Sobre la base de entrevistas en profundidad, en las

que se preguntaba justamente sobre los sentimien-
tos y pensamientos, el periodista podía luego inferir
el estado mental de su personaje. Aunque el respal-
do de los datos conseguidos es esencial al trabajo
periodístico, la llamada técnica conjetural –esta
deducción sobre sentimientos y pensamientos– es
un paso claramente peligroso y de difícil acierto.
Pero Tom Wolfe, entre otros, la practicó y defendió
con asiduidad.24

Los únicos trabajos debidamente desarrollados
sobre este problema que conozco son los de Albert
Chillón. Al tratar los rasgos distintivos del Nuevo
periodismo norteamericano, Chillón hace ver cuán
tentadora y a la vez difícil puede ser el ejercicio de
la omnisciencia en no ficción, puesto que «en la
práctica choca con importantes dificultades. La fun-
damental es que no existe ninguna vía de acceso
directo a la vida mental». La escritura periodística se
basa en la experiencia documentable, en una infor-
mación abundante y contrastada que se obtiene de
fuentes muy diversas; busca la verdad a través de la
veracidad, escribe Chillón. Y por ello, con toda
razón, se pregunta: «¿Cómo podrá el reportero, pues,
acceder a los pensamientos de alguien sin poner en
severo entredicho la esencial condición documental
de su trabajo?».25

La respuesta a este interrogante puede buscarse
en la tensión entre los argumentos que podríamos
llamar de realidad y los retóricos. Desde la primera
perspectiva, hemos de abandonar cualquier intento:
no es posible ningún tipo de omnisciencia para un
narrador de no ficción. Así de simple.

Bajo un prisma retórico, en cambio, se nos
ofrecen muchas posibilidades. Desde ensayar un
ángulo múltiple sobre la base de un reporteo ex-
haustivo que nos permita dar cuenta de hechos
simultáneos, hasta la transposición de un discurso
efectivamente dicho –y no sólo inferido– que crea a
un narrador que parece omnisciente. No queda, al
parecer, más que aplicar los criterios profesionales
disciplinadamente, con conciencia de que lo que
hacemos es un movimiento que puede ser –si nos
equivocamos– extremadamente cuestionable; y que
–si acertamos– puede ayudarnos a construir narra-
dores que saben. Y que pueden mostrarlo. CI

24. WOLFE, T.: El nuevo
periodismo , op. cit. ,
p. 51.

25. CHILLÓN, ALBERT:
Literatura y periodismo.
Una tradición de
relaciones promiscuas,
Aldea Global, Valencia/
Barcelona, 1999, p. 282.


