1 dia de Navidad de 1911, Franz Kafka anota
en su diario unas escuetas reflexiones sobre
lo que él denomina la literatura de las peque-
flas naciones. Se estd refiriendo el joven
escritor tanto a la literatura judia del este de
Europa como a la checoslovaca y, con ellas,
al contexto cultural en el que hallardn aco-
modo sus escritos.

Arrastrado por el entusiasmo de quien per-
cibe sus aptitudes a la altura de sus propo-
sitos intelectuales y estéticos, y no sé si
equivocdandose al medir el entorno con el
rasero de su propio talento, su diagnéstico
es eminentemente optimista: las pequenas
literaturas, afirma, acabardn haciendo de
la necesidad virtud, traduciendo todas
aquellas carencias que las separan con
desventaja de las grandes literaturas -
como el peso de los genios, la presencia
modelos y tradiciones o la elevacion dis-
tanciadora reseco a la cotidianidad- en
puntos de arranque y acicates para una
saludable dinamizacion de la creatividad
artistica.
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El Camarote de la memoria YAE!
literatura de las pequenas naciones
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Los vientos de la historia desmin-
tieron al autor de El castillo y El proceso,
aunque es justo reconocer que fueron los ava-
tares derivados del nazismo y del holocausto
judio los que sofocaron las posibilidades
de desarrollo literario sofiadas por Kafka para
su circulo mds amplio.

Sin embargo, y especialmente a la
luz de la honda universalidad del orbe narra-
tivo kafkiano, no deja de tener actualidad
permanente la reflexién en los términos que
maneja el escritor de Praga, es decir, tanto
desde el concepto de pequena literatura
esgrimido como apelando con noble ambi-
cién a que quienes produzcan sus obras en
el ambito de la misma no renuncien jamds
auna excelencia artistica homologable glo-
balmente.

Es mds, su planteamiento se nos
antoja singularmente pertinente a la hora de
evaluar la significacion de una trayectoria
literaria como la de Agustin Diaz Pacheco,
0, alos efectos que aqui nos atanen, el papel
de una novela como El Camarote de la
memoria, que hoy tenemos la satisfaccion
de volver a leer con motivo de una muy
necesaria reedicion.

Y es que basta repasar los testi-
monios de los escritores canarios de esta hora
para corroborar que, al igual que Kafka, no
pueden sino vivir su condicién de creadores
como problema, porque -con independen-
cia de lo que piensen unos y otros sobre la
cuestion de la identidad y los nacionalismos
en esta era postmoderna- no puede ser lo
mismo escribir en el marco de una literatu-
ra pequeia que una grande, contando con
el paraguas de un amplio e indiscutido canon
o desprovistos del mismo, sintiendo que la
propia literatura es, a lo sumo, y por ven-
tura, una “luz anadida” a la literatura espa-
fiola, como piensa Andrés Sanchez Robayna,
o bien un “instrumento de lucha en la libe-
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racién politica de mi Patria Canaria”,
segtin opina Victor Ramirez.

Entiéndaseme bien. No aspiro a
elucidar aqui la problematica general de
la literatura canaria, ni contribuir a la siem-
pre polémica discusién respecto a sus con-
tornos, sus rasgos distintivos y sus Iimi-
tes jurisdiccionales. Antes bien me inte-
resa resaltar que la produccién de Diaz
Pacheco implica, por el mero hecho de sur-
gir en el seno de una literatura joven, una
toma de postura harto reveladora con res-
pecto al todo; y que, mds alld de esta cir-
cunstancia, y en la medida en que toda narra-
tiva consistente conlleva un compromiso
serio con la realidad y el lenguaje, tiene
ademads la virtud de ilustrar una vez mdas
la apasionante dialéctica entre el escritor
individual, que compone en la azarosa
soledad de la creacion, y la sociedad lite-
raria, con su sistema de claves culturales,
entre el libre vuelo de la imaginacion,
pues, y las expectativas del medio ideo-
légico, politico y social.

Equivale lo anterior a manifes-
tar, pues, que Agustin Diaz Pacheco es un
escritor de raza, y sus libros nada menos
que literatura. Por eso, aunque su condi-
cion creativa y talante critico le condenen,
como es palpable, a la soledad de la ver-
dadera inteligencia, no le faltardn lecto-
res dvidos de surcar un universo de len-
guaje que nunca defrauda. Y es que EI
Camarote de la memoria no sélo estd entre
las novelas canarias mds prometedoras y
sorprendentes de la titima década, sino que
es un texto cuyas virtudes mas hondas
pertenecen aun al futuro.
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Al comienzo de este breve ensayo
hemos mencionado a Kafka, y es el momen-
to de recordar que Diaz Pacheco mantie-
ne cierto parentesco espiritual con escri-
tores centroeuropeos de la estirpe de Ernst
Jiinger, Thomas Bernhard, Peter Handke
o Dino Buzzati, esto es, que al igual que
ellos arroja una mirada critica, acerba y
desenganada sobre la realidad, a la par
que rehiye cualquier costumbrismo loca-
lista o verismo fotogrifico, negdandose a
practicar el guino facilon y adulador, y esfor-
zandose a cambio por constituir un obje-
to lingiiistico auténomo; una atalaya, en
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definitiva, insobornablemente personal,
que no autobiogréfica o confesional, ubi-
cada en las antipodas de esa tematizacion
trivializante y populista que practica sin
escripulo determinado postmodernismo.

La siguiente cita, extraida de una con-
versacién con Luis Ledn Barreto (La
Provincia, 5 de julio de 1987), sirve para
aportar enteros a nuestra comprension del
escritor y de su peculiar imbricacién entre
los mundos externo e interno, asi como de
su concepcidn del papel del escritor ante
lo que, a falta de un nombre mejor, lla-
maremos realidad:

“Para mi es necesaria la fantasia,
la fantasia y la realidad. Ambas se
complementan. Los escritores nos
movemos en la circularidad de nues-
tras obsesiones, miedos y querencias.
Somos tributarios de la emociones,
lo cual nos impide que nos mar-
quemos un estilo definitivo. La expe-
riencia, los esguinces de la vida, el
atropello del tiempo y la lejana cer-
cania del fin van delimitdndonos
como a las demds personas. No
somos seres excepcionales; quizd
eso si, hipersensibles y dolorosa-
mente observadores. No obstante, hay
que tener bien asumido nuestro pro-
pio estilo. Podrd variar el itinera-
rio, pero sin que se altere la meta.
El propdsito no es remedar expe-
riencias anteriores, sino continuar
escribiendo conforme a exigencias
de equilibrio. (...) Mis andlisis estdn
por un escepticismo esperanzado.
Entender la literatura como un inten-
to de diseccion de nuestras interio-
ridades. Quebrar la apariencia. Es
necesario transgredir la superficie
y bucear en los laberintos interio-
res, sin ignorar la realidad que nos
rodea, otro tipo de realidad mds
luminosa y evidente, pero que no
elimina el enigmdtico universo inte-
rior.

Explorador de una experiencia exis-
tencial compleja a través de un ejercicio
de fabulacion sumamente original, Diaz
Pacheco no es un escritor facil ni exhibi-
cionista. Al contrario, forcejea y batalla
incansablemente con las palabras, las lima,
las sopesa y no pocas veces las elimina,
sabedor de que el trabajo con el lenguaje
es siempre una tarea inacabable, una carre-
ra de fondo en la que nada estd asegura-
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do excepto el sacrificio; un ritual depura-
tivo que, naturalmente, nunca debe resul-
tar visible, sino quedar a la postre pulcra
y decorosamente elidido.

De esta concepcion de la escritura
se desprende un estilo concentrado y eco-
némico al que mads adelante nos referire-
mos, pero también austeridad en su pro-
duccién y un ritmo exasperantemente auto-
exigente a la hora de escribir y configu-
rar el canon del autor. Es consciente del
riesgo que entrafna prodigarse sin mas sen-
tido que la mera publicacion. En efecto,
después de una dedicacion inicial a la poe-
sia que no deriva en libro impreso, Diaz
Pacheco ha publicado tres libros de cuen-
tos, ademds de la novela que nos ocupa:
La cadena de agua y otros cuentos, en 1984;
La rotura indemne, en 1989; y La mira-
da de plata, en 1993; aparte de otras publi-
caciones dispersas y, desde luego, de sus
frecuentes articulos de opinion y critica lite-
raria en diversas publicaciones periédicas
y alguna traduccion a otra lengua.
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Pero centrémonos ya en El Camarote
de la memoria, que a todas luces consti-
tuye el jalon mds significativo de su narra-
tiva y que es, sin duda, una obra paradig-
mdtica mds alld del hecho de que obtuviera
el Premio de Novela “Angel Guerra” en
su edicion de 1986. (En qué consiste su
singularidad, y cudles de sus valores son
susceptibles de ejercer un impacto mds sena-
lado y fecundo?

Han sido bastantes, y sin duda com-
petentes, los criticos del archipiélago que
se han ocupado del libro, entre ellos
Sebastidn de la Nuez, Yolanda Arencibia,
Manuel V. Perera, Victor Rodriguez Gago,
Juan-Manuel Garcia Ramos, Jonathan
Allen Herndndez y El Hadji Amadou
NDoye. Si se me permite sintetizar sus
observaciones, acomoddndolas a mi pro-
pio lenguaje, El Camarote de la memoria
serfa una novela de viaje y también una
epopeya marina, que relata una expedicion
en busca de la llamada Isla Fugaz, trasunto
de la de San Borondén.

Utilizando un lenguaje cuidado, pre-
ciosista, barroco, y haciendo uso de una
estrategia mitica, simbdlica y casi alego-
rizante, que, conforme avanza la narracion,



vaderivando cada vez mads hacia una aven-
tura fantdstica, la historia se articularia en
varios niveles de realismo, terminando por
sustituir la verosimilitud factica de los pri-
meros capitulos por un ambiente fantas-
magorico y surreal, a la manera de las his-
torias medievales.

Por lo demds, en la obra serfan detec-
tables influencias del realismo fantdstico
ala manera de Borges, Donoso o Carpentier,
amén de l6gicos paralelismos con ciertas
utopias literarias, tales son las de Tomds Moro
o Tomds Campanella.

Ningtin critico parece haber repara-
do, en cambio, en otro precedente litera-
rio que considero en extremo pertinente,
y que procede del epicentro del romanti-
cismo inglés. Me estoy refiriendo al largo
poema alegoérico de Samuel T. Coleridge,
La rima del viejo navegante, cuyo
“Argumento” queda asi en la cuidada tra-
duccién de Adolfo Sarabia Santander: “De
c6mo, habiendo un barco atravesado la
linea del ecuador, fue arrastrado por las tor-
mentas hacia las regiones frias cerca del Polo
Sur; y de cémo desde alli sigui6 su curso
hacia las latitudes tropicales del gran Océano
Pacifico; y de los extranos sucesos que
acontecieron; y de qué manera el anciano
navegante regreso a su patria.” (Editorial
Bosch, Barcelona, 1983, pag. 57).

Como es bien sabido, se trata de una
balada sobrenatural y alegérica con todos
los ingredientes del viaje inicidtico, dota-
do de un protagonista que tiene muchas de
las caracteristicas del Judio Errante, y en
el que se suscita una atmoésfera densamente
fantasmal, mediante la cual el poeta visio-
nario (y opiémano) se propuso trazar una
alegoria de la vida humana en toda su con-
tradictoria complejidad, prefiada de dudas,
de culpas insospechadas, de pesadillas,
redencion y soledad.

Los pasajes onirico-subconscientes
de las composiciones escritas dentro de
esta tradicion, que implica esa recuperacion
de elementos medievales tan cara a los
romdnticos y prerrafaelistas, y que acaba-
rd reapareciendo transmutada en el Corazon
de la oscuridad de Conrad y, por supues-
to, en la espléndida version cinematogra-
fica Apocalypse Now, de Francis Ford
Coppola, tienen ecos y reflejos tan origi-
nales como logrados en los diversos ana-
cronismos que sazonan la novela de Diaz

El Camarote
de [a memoria

Agustin E. Diaz Pacheco
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LA LITERATURA CANARIA

Pacheco, desde el increible contenido de
El Camarote de la Memoria (todo un ejer-
cicio de pedagogia literaria como los intro-
ducidos por autores cldsicos en sus obras,
de Gottfried von Strassburg a Cervantes)
hasta el subito encuentro con los caballe-
ros medievales hablando en esperanto, o
el propio y alucinante final de la novela.

Por supuesto que el relato del viaje
responde a un antiquisimo arquetipo y que,
desde siempre, dicho viaje aparece aso-
ciado a un héroe inquieto que, como SOs-
tiene Jung, expresa asi un anhelo nunca sacia-
do, acaso una contradictoria huida de la
madre, en cualquier caso un mecanismo sus-
ceptible de propiciar una evolucion en los
protagonistas, mas nunca la fusién con el
objeto deseado.

Porque, como afirma el ingeniero
Stone en El Camarote de la memoria:
“Cada dia de nuestra existencia es una
aventura; la incertidumbre estd injertada en
el aire, y no por ello desistimos de nues-
tras ideas, ni desinflamos nuestras empre-
sas.” Allo que el judio Simén Toledo le repli-
ca: “La aventura es la sombra de la muer-
fa™
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Igualmente es arquetipico el requi-
sito de pureza que aparece exigido para
que la bisqueda se vea coronada por el
€éxito, que evoca, entre otros, el vasto ciclo
del Grial. Como resultan arquetipicos
los personajes, representantes de esta-
mentos o grupos sociales como en los
amplios frescos pictoricos de la litera-
tura medieval.

Y junto al valor paradigmatico de
los personajes principales, capitaneados
por Montelongo, los agudos dones de
introspeccion psicolégica del narrador,
la capacidad de descripcion sintética, o
los pasajes en los que sale a relucir esa
clase de inteligencia propia del escritor,
y que resulta ser una combinacién de
poder de observacion, capacidad meta-
forica y tropoldgica, y permanente sen-
sibilidad ante la imagen, de los que pue-
dan dar somera muestra estos dos bre-
ves ejemplos:

“Pero toda empresa humana nece-
sita la ganziia circular del metal; sufra-
gar gastos, apadrinar propositos,
cercenar inquietudes. Tarea tan adver-
sa como la de hallar la isla.”
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“El grito de olor de la taberna le
llego de frente; un grito de madera hiime-
da, vieja humedad que otrora colgaba
esféricamente de los vifiedos, confundi-
da con sonoras risotadas, raspada por
la euforia del alcohol, conversaciones
de hombres broncas y acaloradas, engu-
llidores de amuletos liquidos con los que
amedrentar obsesiones.”

Creo que bastan estos apuntes para
intuir que si hay un epiteto que cuadra
a El Camarote de la memoria es el de
novela poética. Con ello no quiero decir
“lirica”, sino manifestar que la densi-
dad verbal y simultinea economia de
lenguaje, la riqueza terminolégica o la
creatividad retérica conforman un dis-
curso nada estandarizado, que busca
constantemente el hallazgo destellante y
el sentido insospechado, accediendo de
esta suerte a un nivel superior de verdad
literaria.
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Subsisten otros muchos elementos
estructurales de interés que son mere-
cedores de un estudio pormenorizado
imposible de abordar en este ajustado
comentario. Ahi estd, como botén de
muestra, el énfasis numerolégico en el
ndmero siete, pues siete son los brazos
de la Menora de Toledo, siete las islas
de las que proceden los hombres que
habran de poblar ese microcosmos o isla
artificial constituida por el Hades, siete
los lagartos que lleva consigo la vieja, o
siete, incluso, los sorbos de cerveza que
apura el capitin Montelongo en la taber-
na.

Finalmente, y para resumir mis
impresiones tras una lectura agradecida
y detallada de El Camarote de la memo-
ria, concluiré que la novela es, sobre
todo, una escrutadora mirada sobre el
archipiélago canario, asi como un inten-
to de definicién de su espacio en forma
de territorio mdgico, mestizo, multicul-
tural y misterioso.

Por todo ello, estimo que Agustin
Diaz Pacheco nos ha entregado una arqui-
tectura de imdgenes, o una metdfora
compleja, que suponen mucho mds que
una estupenda novela. Si volvemos por
un momento a Franz Kafka y a su sueno
de una pequena literatura pujante y con
capacidad de conquistar su futuro, tene-
mos motivos para sospechar que E/
Camarote de la memoria supone un paso
decisivo en la direccion adecuada.
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