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«Yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata de fino y oloroso polvo de 
tabaco, un sombrero grande de copa, y un paraguas de seda roja con recia armadura de 
ballena». Así se disponía Azorín (José Luís Mora incluía  La voluntad en las lecturas del 
curso) a evocar sus años escolares y más o menos una evocación pretende ser esta nota.

 Uno es de donde estudia el bachillerato, ha dicho alguien, pero los de  Bajo palabra,  
Enrique  López  Martín,  Antonio Fraguas  y yo éramos de la  Autónoma,  si  no pequeños 
filósofos al menos íbamos a un Congreso que se decía de jóvenes de lo mismo, el sombrero 
de copa diré luego para qué es, y el paraguas, el mismo que seguimos echando en falta los 
días  de  lluvia.  Corría  el  año  98  o  99  –hablo  de  los  últimos  números–  éramos,  pues, 
finiseculares pero sin esperar más conmociones que la licenciatura o el futuro. Habíamos 
visto ya el triunfo del idealismo alemán y el doblete del Atlético –el director, Enrique, era 
rojiblanco y por tanto estoico- y la crisis de las ciencias del espíritu nos sobrevino en el 
modo de la reforma de la anterior reforma de las Enseñanzas Medias que pretendía suprimir 
la filosofía de los planes de estudio cuando ya presentíamos nuestra foto en la orla. Se 
comprende pues que estuviéramos más cerca de Kafka que del seguro método cartesiano y 
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que por ello la revista presumiera más de literaria que de filosófica. 
El nº 5, –del que no puedo ocultar mi predilección– con el título  El boxeador  ofrecía 

esta metáfora de la derrota y el fracaso, con artículos sobre Arthur Cravan, púgil y poeta 
dadaísta, comentarios al libro de Neutral Corner de Aldecoa y estampas de toro salvaje se 
completaban  con  una  entrevista  a  Julio  Quesada  y  alguna  hierba  más  que  no  podría 
precisar. El siguiente número, acaso más maduro, fue el monográfico u homenaje a María 
Zambrano, ejercicios de admiración, porvenir de trabajo y de algún modo broche de la 
despedida. No hago referencia a los primeros números, época libelista de  Bajo palabra,  
pero sí al amor que puso todo el mundo. Como la tarde que sirve de fondo a una fotografía 
o el gesto de poner una flor en un libro,  Bajo palabra  era algo que ya habitaba entre el 
recuerdo y el  olvido.  Un día  José  Antonio Vázquez  Valencia  se  propuso empezarla  de 
nuevo, gracias. La revista siempre estaba empezando y todos los números que no hicimos, 
proyectados al modo del discurrir platónico y español quedaron en las conversaciones del 
bar que ya no existe en el segundo piso de la facultad, nuestra sede social las más veces. 

Bajo palabra vuelve a los de la Autónoma, uno es de donde empieza a escribir, así que 
ni acta notarial de herencia ni huecos mejores deseos, Antonio y Enrique siempre pasaban 
los apuntes y ambos gestos de algún modo se parecen. Vuelve esta revista nuestra y vuestra 
con contenidos de pensamiento español, filosofía de la ciencia, y filosofía sin adjetivos, 
Kant, Platón, e incluso creo Sartre (Mousier Camus le manda saludos) a cargo de Pepa 
Tebar, Gonzalo Torres, Mario Santos, Jesús López y el propio José Antonio. Y todos ellos 
con voluntad de dejar leer, tal vez, primeros trabajos. La letra de molde es una intemperie 
con la promesa de una breve hospitalidad.

Quizá a estos compañeros se les olvide el paraguas también, pero sí es seguro que en su 
exposición está todo su compromiso. Me guardaba el sombrero de copa, para saludar al 
modo gentil, camino de la Biblioteca o de cualquier parte, este recuerdo que vuelve y esta 
revista que empieza. Y saludar a los que escriben en esta revista nuestra con el propósito de 
toda comunidad (verso de un querido poeta): «Las estrellas para quien las trabaja».
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